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tfitler saliidando a Eltsabeth FSrsIer-Nietzsche en Weimar 

Nietzsche file flagrantemente mal interpretado por su 
hermana, que fue nacionalista, antisemita y finalmente 
nazi. Pero se debe insistir en el hecho de que tonto la 
violencia del lenguaje de Nietzsche como la vacuidad 
de su ideal, proporcionaron un andamiaje para los 
construcciones de Frau Forsier-Nietzsche. Hay una 
proftmda lesponsabilidad histórica en Nietzsche. 

Absdair Maclatyre, Histcnia de la Ética 

La teoría de la historia nielzscheana se equivoca; 
ella sitúa el fin, no en un mundo del más allá, pero sí 
en uno equivocado, no entiende correctamente el mo-
vimiettto del mundo actual, porque desconoce las le
yes económicas. Sin embargo, su propia moral contie
ne los mismos elementos que la combatida por él. Él 
se er^rece consigo mismo. 

Max Horkliriiiicr, Materialismo, 
metafísica y moral 

El símbolo de masa de la unificada nación alemana 
segíai se constituyó tras la guerra francesa de 1870-
1871, era y siguió siendo el ejercita Todo alemán es
taba orgulloso de él: hubo muy pocos en condiciones 
de sustraerse a la avasallante influencia de este sím
bolo. Un pensador de la talla universal de un Nietz
sche recibió de aquella guerra el impulso inicial para 
su obra principal de la mvolunlad de poder»: ftte ¡a vi-
si^ de un escuadrón de caballería, que no olvidó. Es
ta refererKta no es ociosa: muestra hasta qué punto 
era general la significación del ejército pora el ale
mán, cómo este símbolo de masa ejercía su acción in
cluso entre aquellos que orgullosamente supieron 
margiiutrse de todo lo que recordaba la muchedumbre. 

^ a s Canetti, Masa y poder 

Hace bastantes años, al empezar mi carrera de es
critor, ataqué a Nietzsche y a su idea del superhom
bre. Fue en El lobo de mar. Mucha gente leyó El tobo 
de mar. pero nadie descubrió que era un ataque a la 
filosofía del superhombre. [...} Me contenté con ser 
admirado por mi vigorosa brutalidad y por otras de-
term'madas lindeces como ésta que no tenía nada que 
ver con la verdad de mi obra. 

Jack Londoa. E^nstolario 

El análisis crítico de Nietzsche constituyó una con
frontación indirecta, tan radical como polémica, de la 
filosofía de Heidegger con la filosofía oficial. En to
das las tentativas por conseguir una base filosófica 
para el movimiento nacionalsocialista, Nietzsche era 
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Introducción 
Nietzsche y la «gran política»' 

Alfonso Moraleja 

No es necesario en absoluto, y ni tan si
quiera deseable, que se tome partido a mi 
favor; al contrario, una dosis de curiosidad, 
como la que despierta una criatura extraña, 
con una resistencia irónica, me parece una 
postura incomparablemente inteligente a mi 
respecto. 

F. Nietzsche 

El centenario de la muerte de Nietzsche también ha coincidido con un re
surgimiento del nazismo en Europa central. No pretendemos responsabilizar a 
Nietzsche de todo lo sucedido en el pasado o en el presente en el plano del pen
samiento y de la acción política, sino de medir el grado de su responsabilidad. ¿Es 
Nietzsche el responsable del nacionalsocialismo, del fascismo o del anarquismo? 
Evidentemente no; sin embargo, creemos que su pensamiento contribuyó a con
figurar dichas ideologías. La cuestión reside —repitámoslo— en ver el grado de di
cha contribución. ¿Qué reprochamos a Nietzsche? Su radicalismo, su aristocra-

* «El tiempo de la política pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae consigo la lucha por el dominio 
de la tierra, -la coacción a hacer una política grande» (MBM, § 208). «Sólo a partir de mí existe en la tierra la 
gran política» (EH, «Por qué soy un destino», §1). Ver también AU, § 189; CI, «La moral como contranatu
raleza», § 3. Las ediciones citadas de Nietzsche con las claves de las iniciales, aquí y en otras partes de éste mo
nográfico, son las siguientes: El nacimiento de la tragedia (NT) (Madrid, Alianza, 1979), La filosofía en la épo
ca trágica de los griegos (FETG) (Madrid, Valdemar, 1999), «Verdad y mentira en sentido extramoral» 
(VMSE) (la edición de este volumen). Humano, demasiado humano (HDH) (Madrid, Akal, 1996), Aurora 
(AU) (Barcelona, Alba, 1999), Ugaya ciencia {GC) (Madrid, Akal, \^»9,), Asi habló Zaratustra{Z) (Madrid, 
Alianza, 1998), Más allá del bien y del Mal (MBM) (Madrid, Alianza, 1999), La genealogía de la moral [GM] 
(Madrid, Alianza, 1981), Crepúsculo de los ídolos (Cl) (Madrid, Alianza, 1998), El Anticristo (A) (Madrid, 
Alianza, 1998), Ecce Homo (EH) (Madrid, Alianza, 1980), El libro delfiUsofo (LF) (Madrid, Taurus, 2000), y 
La voluntad de poder (VP) iXLa voluntad de dominio (o poder) en Obras completas, Vol. IV] Madrid, Aguilar, 
1967; o bien la edición de Edaf, Madrid, 1984). Otras obras de Nietzsche que no pertenezcan a estas edicio
nes serán explícitamente citadas. 



tismo, su individualismo ético; la equiparación injustificada entre socialismo, 
anarquismo, cristianismo y liberalismo; una concepción de libertad incompati
ble con la de igualdad, un pensamiento profundamente antidemocrático, el des
conocimiento más absoluto de los principios económicos, un pensamiento acrí-
tico que tiende a dinamitar cualquier sistema de derecho, un irrespetuoso 
machismo incapaz de sustituir lo «eterno femenino» por la transitoriedad de las 
condiciones sociales, su limitación al ideal europeo, una moral de la fiíerza abso
lutamente insolidaria, una tendencia irracionalista que frustra toda convivencia 
entre vida y razón; en definitiva, el desquiciamiento acrítico de los principios 
¡lustrados sin los cuales la humanidad pierde su fiindamento y sentido. 

Si el pensamiento de Nietzsche no puede ser entendido unidireccionalmen-
te, ¿por qué en el terreno político la interpretación se ha vuelto entonces tan po
larizada y extrema? ¿Qué consecuencias e intenciones tienen la exclusiva en 
cuanto a legitimidad? ¿Cualquier interpretación tendrá la misma validez dado 
que para Nietzsche no hay nada más allá de la interpretación? ¿Es legítimo subs
traer las consecuencias de todos los textos de Nietzsche en virtud de la inocencia 
del pensamiento asentado en la ficción? ¿No es acaso su teoría del conocimiento 
tan radical y aristocrática como su propia concepción de cultura?, ¿no fiíe todo 
ello lo que impidió ver a Nietzsche las consecuencias nada ficticias de su preme
ditada e inoportuna utilización de la ficción? 

Son numerosas las biografías y las monografías de Nietzsche que cada año 
aparecen en el pequeño mercado de la publicación filosófica. No obstante, pocos 
son los libros que hacen siquiera referencia a la dimensión política del pensador. 
Excepción notable es el mundo anglosajón (seguido no muy de cerca por el germa
no, galo e itálico), en el que la filosofía política ocupa la prioridad de las reflexiones 
por delante de consideraciones exclusivamente metafísicas o estéticas. Seguramen
te, la Segunda Guerra Mundial ha sensibilizado la conciencia política de muchos 
de los países participantes, lo que ha permitido establecer un hilo conductor entre 
los distintos aspectos del pensamiento nietzscheano. 

En España, la reflexión política en torno a Nietzsche está bajo mínimos. La 
metafísica, la estética, la gnoseología e incluso la ética se tratan por lo general inde
pendientemente de cualquier consideración política. Es posible que la calificación 
de pensador «apolítico» evite la incomodidad de ciertas reflexiones al respecto. Por 
otra parte, incluso muchos de los que se adentran a escudriñar el meollo de la cues
tión política en un pensador tan escurridizo como Nietzsche, se limitan a hacer 
meras exposiciones, como si las conclusiones se dieran por entendidas o, lo que es 
más grave, compartieran las afirmaciones de su queridísimo filósofo. También la 
verborrea metafisico-estética (es decir, el modelo heideggeriano) ha puesto su gra
nito de arena en la causa, malogrando cualquier tipo de reflexión medianamente 
inteligente. El comentarista, el nietzscheano, palabra que por cierto no acaba dema
siado bien, se atrinchera en una terminología con sabor a rancio que le impide to
mar posición al respeao. Calla y otorga, lo que jamás el mismo Nietzsche hizo. El 
crepúsculo de los ídolos no parece afectar al ídolo Nietzsche, a pesar de que él mis
mo nos previniera de su propio pensamiento.' 

' «No quiero 'creyentes', pienso que soy demasiado maligno para creer en mí mismo, no hablo jamás a 
las masas... Tengo un miedo espantoso de que algún día se me declare santo: se adivinará la razón por la que yo 
publico este libro antes, tiende a evitar que se cometan abusos conmigo» (EH, «Por qué soy un destino», § 1). 
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Es sorprendente ver hasta qué punto la perspectiva del historiador, del so
ciólogo, del politólogo o del experto en literatura no sólo no confirman las opi
niones de los especialistas filosóficos, sino que las desmienten con rotundidad. 
Pocos pensadores como Nietzsche han levantado tantas pasiones a lo largo de su 
relativa corta historia. Discípulos, acólitos, evangelistas y todo tipo de adolescen
tes han llevado la palabra de Zaratustra más allá de donde se podía llevar. Deter
minados acontecimientos históricos han sido pasados por alto como si la reali
dad del devenir nada tuviera que ver con el devenir humano. Apostar hoy en día 
por el desarrollo del superhombre, por la inocencia del devenir, por un aristocra-
tismo antidemocrático o incluso por un esteticismo apolítico amoral o inmoral, 
representa un atentado contra aquella humanidad que en estos momentos muere 
de hambre, de sed o de enfermedades que el hombre blanco bienpensante de 
Occidente ha erradicado de sus territorios. Nuestra ira se dirige, más que sobre el 
propio Nietzsche, sobre aquellos que son incapaces de mirar más allá de él. Clé-
ment Rosset afirma, precisamente en su ensayo sobre Nietzsche, que «toda decla
ración de humanismo es virtualmente terrorista»^, pues bien, toda declaración 
no humanista también lo es, pero no de forma virtual. También el relativismo 
desmedido y pretendidamente quietista es totalitario. Rosset, como no podía ser 
de otra manera, es más nietzscheano que Nietzsche. Su gay saber y su lógica de lo 
peor son demasiado alegres y lógicos para ser aplicados al propio Nietzsche. No 
hay en el Nietzsche de Rosset ninguna inquietud, ninguna lucha por ciertos va
lores establecidos; se olvida que la aprobación incondicional de lo real en Nietz
sche no es siempre incondicional. La crítica (Krinó) de Nietzsche no se limita a 
ser una mera observación y discernimiento, y no sólo porque el propio acto de 
escritura ya signifique el primer paso en la confección de una salsa sobre la «rea
lidad», sino porque también Nietzsche pone en crisis, es decir, elige, ataca, con
testa y acusa. La Verdad Absoluta de nuestra época exige de nosotros algo más que 
un pensamiento acrítico, y el pensamiento de Nietzsche llega a ser tan radical
mente crítico que se convierte en su contrario. Cualquier proyecto de humani
dad debe pasar por la desaparición, entre otras cosas, del llamado «Tercer Mun
do», y cualquier otra verdad, deja de serlo por contraste. 

Sin pretender en una introducción abarcar todos los aspectos políticos del 
pensamiento de Nietzsche, sí trataremos brevemente algunos de los más proble
máticos y significativos. Así, por ejemplo, parece evidente que uno de los asun
tos más conflictivos del pensamiento de Nietzsche es su propensión a utilizar ter
minología biológica, bien sea zoológica (como cuando habla de la «doma» y 
«cría» de los seres humanos) o fisiológica (cuando se refiere a su concepción «fi
siológica» de la moral); lo que posibilita conceptos y expresiones tan peligrosos 
como «raza», «casta» o «bestia rubia». Esto, como ha señalado Ernst Nolte, no es 
una mera «rareza»^, la gran salttd supone una nueva forma de vida basada en algo 
más que en la salud espiritual. La décadence del hombre europeo a la que Nietz
sche se refiere no es tan solo moral: 

La fuerza mayor, Madrid, Acuarela, 2000, p. 21. 
El fascismo en su época, Madrid, Península, 1967, p. 502. 

11 



Primera proposición: La gran política —dice Nietzsche— quiere hacer de la fisio

logía la señora con respecto a todas las demás cuestiones; quiere crear un poder sufi

cientemente fiterte como para criar a la humanidad como un todo superior, con dure

za despiadada contra lo degenerado y parasitario en la vida. [...] 

Segunda proposición: crear un partido ¿le la vida, suficientemente fuerte para la 

gran política [...] que ponga fin inexorablemente a todo lo degenerado y parasitario.'^ 

Para Nietzsche, el amor al prójimo no es más que un «vicio del prójimo»^ 
antinatural Y contrario a la vida, que sustituye el propio interés por el interés ha
cia los demás y el desinterés de sí mismo; lo que en última instancia conduce a la 
defensa de todo lo débil, enfermo y mal constituido. ¿Es el pueblo judío contra
rio a la vida? Sin duda alguna, Nietzsche valora de manera inequívoca el carácter 
adaptativo del judío: 

Es preciso resignarse al hecho de que sobre el espíritu de un pueblo que padece, 

que quiere padecer de la fiebre nerviosa nacional y de la ambición política —pasen 

múltiples nubes y perturbaciones o, dicho brevemente, pequeños ataques de estupidiza-

miento: por ejemplo, entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez antifrancesa, 

otras la antijudía, otras la antipolaca, otras la cristianoromántica, otras la wagneria-

na, otras la teutónica, otras la prusiana. [...] Los judíos son, sin ninguna duda, la ra

za más fuerte, la más tenaz y más pura que vive ahora en Europa; son diestros en 

triunfar aun en las peores condiciones. [...] Un pensador que tenga sobre su conciencia 

el futuro de Europa contará, en todos los proyectos que trace en su interior sobre este 

futuro, con los judíos y asimismo con los rusos.^ 

No obstante, es indudable que en numerosas ocasiones su asociación entre 
cristianismo y judaismo se proyecta hacia y contra el pueblo judío como tal. 
Ciertamente, su elogio a la raza judía como la raza más adaptativa, no impide su 
valoración como raza. Y cómo no, dentro de la idiosincrasia de ésta encontramos 
incluso en Nietzsche la relación entre el judío y su interés por el dinero: «Toda 
nación, todo hombre tiene cualidades desagradables, aun peligrosas; es cruel pre
tender que el judío pueda constituir una excepción. Estas cualidades pueden in
cluso ser en él particularmente peligrosas y abominables; y quizá sea en general el 
joven financiero judío la más repugnante invención de la raza humana»''. Por 
otra parte, su alejamiento de las teorías darwinistas viene dado precisamente por 
la constatación de que lo más adaptativo, lo que sobrevive, no es siempre lo que 
debe sobrevivir: ¿no es acaso la moral del esclavo mucho más adaptativa que la 

* •Fragmentos postumos (diciembre de 1888)» tomados del libro de Nolte Nietzsche y el nietzscheanis-
me. Madrid, Alianza, 1993. p. 211. 

^ EH, «Por qué soy un destino», § 7. 
' MBM.§251. 

HDH, I, § 475. «Los alemanes deberían crear una casta dominante. Yo reconozco que las facultades 
inherentes de los judíos son indispensables como ingredientes de una raza que debe aspirar a la política. El in
terés por el dinero pide ser aprendido, heredado y de mi! maneras diferentes heredado. Todavía hoy los judíos 
rivalizan con los americanos» («Fragmentos postumos (1885-1888]», Archipiélago [Nietzsche entre dos mile
nios], n" 40 / 2000, Febreo-Marzo, § 7). Este prejuicio, del que el propio Marx también fue víctima, fue ro
tundamente desmantelado sobre todo por Werner Sombart en Los judíosy la vida económica WM). Ver para 
esta cuestión el Whro/$uiaisme et capiulisme de Freddy Raphaél, París, Puf, 1982. 
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del señor? Es cierto que Nietzsche considera que «donde se mezclan las razas está 
el origen de una gran cultura»**, pero recordemos también que asociaba el triun
fo de los ideales democráticos a la «degeneración de la raza»' o a la «mezcla de 
sangre»!". Nietzsche no puede ser considerado un antisemita radical, pero no hay 
que olvidar que el judaismo representa para él el origen del cristianismo y de to
das aquellas ideas modernas que aborrece (los ideales democráticos e ilustrados). 
A pesar de su rotunda crítica al concepto de naturaleza y de su metafísica de la 
diferencia, con Nietzsche tenemos la sensación de que no es antisemita tan sólo 
por convicción. El «problema judío», por otra parte, está íntimamente ligado en 
Nietzsche a la unidad de Europa: «estoy llegando a lo que para mí es serio, al 
'problema europeo' tal como yo lo entiendo, a la selección de una nueva casta 
que gobierne a Europa»". El tratamiento de Nietzsche a este problema es lo sufi
cientemente complejo como para creer que se trata de algo más que «une 'erreur' 
de jeunesse»'^. 

Se ha mantenido que Nietzsche desarrolló una filosofía suprapolítica hasta 
su última etapa, en la que la preocupación por la formación del hombre y el do
minio de la tierra cambian su perspectiva.'^ Es posible que haya una mayor pre
sencia del pensamiento político en el último Nietzsche; no obstante, a nuestro 
juicio, el interés por la política se manifiesta en distinto grado y en distintas te
máticas desde el joven Nietzsche y a lo largo de toda su obra, lo que no impide 
que su valoración de la política sea a menudo más que negativa. Es curioso com
probar cómo Nietzsche toma partido por determinados asuntos políticos que en 
principio «no le atañen» por ser considerados precisamente «asuntos políticos»: 
«Perdóneseme el que tampoco yo, durante una breve y osada estancia en terrenos 
muy infestados, haya permanecido completamente inmune a la enfermedad, y el 
que a mí, como a todo el mundo, hayan empezado ya a ocurrírseme pensamien
tos sobre cosas que en nada me atañen: primera señal de la infección política»''*. 
La consideración peyorativa que Nietzsche tiene de la actividad política no pue
de desligarse de cómo los alemanes, incluso Goethe, han minusvalorado la socie-

» «Fragmentos postumos (1885-1888)», ed. cit., § 10. 
'' q». Oí., §8 . 
'" Ver de Ernst Nolte, El fascismo en su época, ed. cit., n. 57. Este autor llega a decir que «Nietzsche no 

es e! padre del fascismo en un sentido banal. Es el primero en expresar de un modo amplio aquel centro espi
ritual hacia el cual gravitan todos los fascismos: el ataque a la transcendencia práctica y teórica, pero con la 
volimtad de crear una configuración 'más bella' de la 'vida'. Pues no se trató en Nietzsche de una arrogante 
animalidad en cuanto tal y tampoco para Hitler la destrucción fue un objetivo en sí misma. Su último objeto 
era una 'cultura superior' para el futuro. [...] Nietzsche dio al antimarxismo del fascismo el modelo intelectual 
del cual ni el mismo Hitler logró estar a su altura. [...] El pensamiento de Nietzsche no es la ideología de la 
burguesía, sino, por una parte, la protesta del mundo artístico frente a la evolución del mundo en conjunto, 
y por otra, la más aguda reacción del elemento feudal a la sociedad burguesa. Por ello ambas teorías pudieron 
vincularse estrechamente a fenómenos sociales básicos y sus movimientos, pudieron pues, hasta cierto grado 
expresar sus tendencias» (op. cit., p. 505 y s.). 

1' MBM,§251. 
'- Ver de Sarah Kofman Le mépris desjuifi. Nietzsche, lesjuifi, lantisémitisme (París, Galilée, 1994). 
' ' Henning Ottmann, Philosophie untJ Politik bei Nietzsche, Berlín-New York, W. de Gruyter, 1987, p. 

243. 
" MBM, § 251. De Nietzsche se podría decir algo similar de lo que Thomas Mann dice de Wagner: 

¿Por qué Nietzsche odia la política? «Porque equiparaba política y democracia» {Richard Wagner y la música, 
Barcelona, Plaza y Janes, 1986, p. 44). 
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elad frente a la comunidad, así como a las consideraciones políticas que ésta en
traña.'' Schopenhauer, Nietzsche, Troeltsch o Thomas Mann mueven sus piezas 
dentro de este contexto.'^ Frente a la noción moderna de soberanía nacional, 
Alemania permaneció fiel a la de soberanía universal encarnada ya por el Sacro 
Imperio Romano Germánico. El individualismo germano, el elemento «interior 
al sujeto», es descrito por el mismo Thomas Mann de la siguiente forma: 

La interioridad, la Bildung del hombre alemán es la absorción en sí o introspec

ción [VersenkungJ; es una conciencia cultural individualista; es la preocupación 

[Sinn] por el cuidado, por la formación [Formung], por la projundización y por la 

realización del yo propio, o en términos religiosos, por la salvación y justificación de la 

propia vida; es, pues, un subjetivismo espiritual una esfera, si puedo decirlo así, de 

cultura pietista, personal gustosa de auto biografía y de confesión, en la que el mundo 

de lo objetivo, el mundo político, es sentido como profano y rechazado con indiferen

cia, porque, como dice Lutero, 'este orden exterior no tiene importancia' [nichts gelegen 

istan...J.'' 

La Reforma luterana, a juicio del propio Mann, inmunizó al alemán de la 
Revolución francesa, o en otras palabras, de la «civilización», de la culminación 
de la civilización romana; de ahí que todo lo que ésta supuso, el supuesto progre
so, las Luces, el universalismo, el derecho, la libertad y la igualdad, la política, y 
por extensión la democracia, no entraban dentro de los límites de la Kultur ger
mánica, de un individualismo interior, espiritual y cuasireiigioso próximo a la 
«filosofía de la vida».'^ En este sentido, los análisis de Norbert Elias resultan im
prescindibles. El ha recalcado como nadie la oposición entre los valores de la ci
vilización (ciencia, política, organización económica, creencias religiosas, moral 
y modos de comportamiento) más propios de Francia o Inglaterra, de los valores de 
la cultura (arte, religión y filosofía) más cercanos a la mentalidad alemana. Si la 
civilización es entendida con un carácter universalista, intentando resaltar lo que 
de común hay (o debería haber) en los hombres, la cultura, tal y como es enten
dida por el alemán, resalta los componentes y aspectos más específicos de pue
blos e individuos. Esta oposición explica en su justa medida, no sólo la valora
ción negativa que de la política tiene por lo general el intelectual alemán de la 
época, sino también, y sobre todo, el mismo elitismo intelectual." No obstante, 
la oposición no es absoluta, la supuesta incompatibilidad entre la Bildung y la 
política se suaviza en la constante confrontación que el alemán realiza al compa-

'̂  Ver para esta relación el libro de Ferdinand Tonnies Comunidad y asociación, Barcelona, Península, 
1979. 

"• Me remito al Cap. III del libro de Dumont Ensayos sobre el individualismo (Madrid, Alianza, 1987), 
así como a su anículo «Individualismo apolítico': Xi'Kultur en las Consideraciones de Thomas Mann», Cua
derno Gris, Madrid, Marzo 1992-Junio 1992, n" 5, Época 11. 

'" Tomado del articulo de Dumont citado, p. 23. 
'" «La tendencia de los alemanes -dice el propio Nierzsche- iba esencialmente contra la Ilustración, y 

contra la revolución de la sociedad, que se entendía, cometiendo un gran error, como su consecuencia. [...] El 
culto del sentimiento fue erigido en lugar del culto a la razón» (A, § 197). Ver también de Thomas Mann 
Schopenhauer, Nietzsche y freud, Barcelona, Plaza y Janes, 1986, p. 194. 

'•' Ver de Norbert Elias El proceso de la civilización, Madrid, 1987, p. 57 y ss.; asi como la Tesis docto
ral de José Emilio Esteban Política y cultura en el pensamiento del joven Nietzsche (1869-1875), Primera parte. 
Cap. II. 
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rar lo que siente como autóctono, el elemento «germánico», y el elemento ex
tranjero no germánico.^" Es desde esta dimensión donde podemos entender tex
tos como el siguiente: 

El alemán —dice Nietzsche— que ha vuelto a encontrarse a sí mismo gracias a la 

guerra, reconoce que su ser, desde tiempos inmemoriales a la fecha, es pierrero y mili

tar. Y que un mundo traidor y cobarde ha tratado de «domesticarle» como forma de 

quitarle su pasión, ¿le aniquilar su «demonio». [...] ¿Porque qué es lo que odian en no

sotros? [...] ¡Odian al alemán guerrero, al que está siempre alerta, al sagaz y verdade-

rol Nosotros, los alemanes, podríamos gozar de la «paz eterna» si renunciáramos a 

nuestra autenticidad, si hiciéramos sacrificio de nuestro germanismo, si nos castrára

mos anímica y espiritualmente.^^ 

¿Acaso el odio al prójimo, la ausencia de piedad y de solidaridad emocional 
ante el sufrimiento ajeno, tres características esenciales de la Á«/f«r alemana nazi, 
no estaban potencialmente presentes en los escritos de Nietzsche?-^ ¿No pensaba 
el mismo Nietzsche que la democratización de Europa no era más que un esla
bón lamentable de una cadena que conduciría, tarde o temprano, a una Europa 
de las élites? Y es que, a nuestro juicio, es el ataque a la igualdad (democrática en 
el terreno político) —y no al socialismo como piensa Lukács— la diana de sus re
flexiones políticas. En este sentido, recordemos que el mismo Nolte tiende a ca
muflar la singularidad del caso alemán (y por lo tanto a legitimarlo y justificarlo 
en cierta medida) en virtud del enemigo que Alemania debía combatir: el comu-
nismo.^3 La intervención de la multitud en asuntos políticos es algo que se fo
menta no sólo desde el socialismo, sino también desde el anarquismo o incluso 
el liberalismo. Nietzsche será por todo ello el abanderado de una concepción es
tético-política. Sólo el artista es capaz de crear y justificar su obra en la propia 
creación. Nada sabe de arte la multitud por definición; y lo que es peor, puesto 
que así es, así debe seguir siendo. Lo malo no fiae que Nietzsche fuera el abande
rado de este elitismo estético en su propia época, sino que lo fue para la siguien
te: para personajes como Hitler o Mussolini, palabras como las que siguen, reso
naron con una fuerza mágica: 

Quien puede mandar, quien por naturaleza es «señor», quien aparece despótico 

en obras y gestos —¡qué tiene él que ver con contratos'. Con tales seres no se cuenta, lle

gan igual que el destino, sin motivo, razón, consideración, pretexto, existen como exis

te el rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes, demasiado 

«distintos» para ser ni siquiera odiados. Su obra es un instintivo crear-formas, impri

mir-formas, son los artistas más involuntarios, más inconscientes que existen. [...] Es-

-" El propio Thomas Mann no se cansa de insistir en el germanismo de Nietzsche. Ver por ejemplo sus 
Consideraciones de un apolítico, Barcelona, Grijalbo, 1978, p. 103 y ss. 

-' Texto tomado de la obra de Ernst Nolte El fascismo, Barcelona, Luis de Caralt, 1970, p. 326, 
-- Ver de Daniel Jonah Goldhagen Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holo

causto, Madrid, Taurus, 1997, p. 561 y s.; así como S «/A/'/ÍJÍBO «mw? de Julio Quesada, Méjico, Universidad 
de Guadalajara, 1999, p. 213 y ss. 

-' Ver de Bernard-Henri Levy «El 'caso Nolte': respuesta a Jean-Franíois Revel», El Mundo, Viernes 19 
de Mayo de 2000. 
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tos organizadores natos no saben lo que es culpa, lo que es responsabilidad, lo que es 

consideración; en ellos impera aquel terrible egoísmo del artista que mira las cosas con 

ojos de bronce y que de antemano se siente justificado por toda la eternidad, en la 

«obra», lo mismo que la madre en su hijo?^ 

A juicio de Lukács (pensador profundamente influido por los escritos de 
Mehring) «toda la obra de Nietzsche es una polémica constante contra el marxis
mo, contra el socialismo»''. Afirmaciones como ésta, o el mismo hecho de consi
derar a Nietzsche como un burgués reaccionario, un apologista del capitalismo, 
un demagogo seudorrevolucionario, han hecho que esta crítica no fiíera tenida 
demasiado en cuenta. La parte asumió el protagonismo del todo. No obstante, 
más de un dardo envenenado dio completamente en el blanco. Y así, ciertamen
te, Lukács tiene razón al afirmar que Nietzsche no es en absoluto —tal y como 
han afirmado Brandes, Simmel, Jaspers, Kaufmann (o Rosset)- un pensador 
«inofensivo»^ '̂; interpretación resultante cuando no se quiere asumir la dimen
sión práctica a la que la propia filosofía de Nietzsche conduce e induce. «Nietz
sche -dice Karl Lowith— es y será siempre el compendio de la sinrazón alemana o 
el espíritu alemán. Le separa un abismo de sus promidgadores irracionales, pero 
aun así les preparó un camino que él mismo no siguió. No puedo negar que el 
lema que yo mismo escribí en mi diario, 'navigare necesse est, vivere non est'con
duce -con muchos rodeos, pero directamente- de Nietzsche a las frases heroicas 
de Goebbels»^''. 

¿Son acaso los textos siguientes inofensivos?: 

El hombre, ahora, no necesita ya «justificar el mal» e incluso aborrece toda «jus

tificación»: se goza en el mal pura y simplemente [•••] y el wá/carente de sentido es lo 

más interesante para él [...] Asi las cosas, es precisamente el bien lo que necesita de 

«justificación». [...] La animalidad ya no causa, ahora, horror; una ingeniosa y filiz 

altanería a favor de lo que hay de animal en el hombre es, en estos tiempos, la forma 

más triunfal de la espiritualidad?^ 

A partir de nosotros habrá condiciones preliminares favorables para más vastas 

criaturas de dominio, de las cuales aún no existen ejemplos. [...] Los futuros «señores 

de la tierra»; una nueva aristocracia, prodigiosa, edificada sobre la más dura le^sla-

-' GM, «Tratado segundo», § 17. Para la relación entre Nietzsche y la concepción del político como 
artista, remito al libro de J. P. Stern Hitler: the Führer and thepeople, Londres, 1975, Cap. I. El propio Daniel 
Bell, en Las contradicciones culturales del capitalismo (Madrid, Alianza, 1989, p. 60), escribe refiriéndose a 
Nietzsche: «si sólo la experiencia estética ha de justificar la vida, entonces la moralidad queda en suspenso y el 
deseo no tiene límite». 

-' El asalto a la razón, Barcelona, Grijalbo, 1968, p. 252. Ver sobre este particular el Nietzsche de Maz-
zimo Montinari (Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 98). 

-'• El asalto a la razón, ed. cit., p. 260. «La mayoría de sus definiciones morales -señala el mismo Lu
kács- habrán de cobrar una espantosa reaUdad bajo el régimen de Hitler y siguen conservando todavía hoy su 
actualidad como exponente de la moral del siglo norteamericano» (op. cit, p. 277). 

-' Mi vida en Alemania antes y después de 1933, Madrid, Visor, 1992, p. 27. «Nietzsche —dice Lowith 
en otro lugar- constituyó el fermento de un 'movimiento' al que determinó de manera decisiva desde el pun
to de vista ideológico. El intento de descargar a Nietzsche de tal 'culpa, o incluso de considerarlo en contra 
de aquello que él produjo, es tan infimdado como los esfuerzos inversos, tendentes a convertirlo en abogado 
de una causa de la que él mismo era juez» {De Hegela Nietzsche, Buenos Aires, Editorial. Sudamericana, 
1968, p. 281), 

-' Tomado de El asalto a la razón, ed. cit., p. 321. 
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ción de sí mismo, en que a la voluntad de los hombres filosóficos violentos y de los tira

nos artistas le sea concedida una duración milenaria, una especie superior de hombres, 

que, en virtud de su preponderancia de su voluntad, de su sabiduría, riqueza e in

fluencia, se sirvan de la Europa democrática como de su más adecuado y flexible ins

trumento para poner la mano en los destinos de la tierra, para forjar de entre los artis

tas al «hombre» mismo. Basta; ha llegado el tiempo en que se cambie la doctrina sobre 

la política?'' 

En otro plano, y como consecuencia, en Nietzsche se produce \xnz funciona-
íización del derecho. El derecho y la ley, lejos de ser un fin en sí mismo, son me
dios tácticos en la lucha por y para el poder.^" También en este plano Nietzsche 
mantendrá una visión antirracionalista. Frente a una concepción iusnaturalista e 
ilustrada del derecho en la que el Estado puede considerarse como una suma de 
individuos más o menos racionales, para él, el Estado no tiene ninguna justifica
ción jurídica. El Estado es lo que -por poder— ha llegado a ser, y todo derecho 
(positivo, claro está) tan sólo es la voluntad de eternizar una relación de poder. 
Nietzsche coincide así con una concepción histórica del derecho tal y como es 
entendida por su colega de Basilea Johann Jakob Bachofen: «El Estado devora en 
sí todo. [...] Toda existencia individual se disuelve en esta idea del Estado. [...] La 
religión misma eleva a deber sagrado, no que vivamos nuestra propia vida, sino 
la de la gran comunidad, de la cual ha de considerarse el individuo como partí
cula insignificante»^'. La crítica que realiza Nietzsche del Estado alemán es la crí
tica al Estado que desde Bismarck se llamará de «bienestar» o de «benevolencia», 
un Estado liberal cuyo intervencionismo económico, sanitario o educativo es pa
ra colmo mínimo si lo comparamos con el intervencionismo de cualquier Estado 
europeo actual de marcado signo social. La desacreditación absoluta del Estado, 
incluso como un posible «Estado de Derecho», hace peligrar la ftindamentación 
de cualquier norma legal al margen de una ftindamentación de y por poder. Co
mo señala Ernst Bloch, un derecho que tan sólo se entiende como una ideología 
de dominación, había sido ya enseñada por Maquiavelo, Hugo «y todavía más 

-' VP, § 959. Sobre la utilización de la democracia, y ya que Lowith cita a Goebbels, recordemos algu
nas de las palabras de este liltimo publicadas en Der Angriffíntes de obtener uno de los doce escaños que 
consiguieron los nazis en las elecciones de 1928: «Nos convertiremos en diputados del Reichstag con el fin de 
paralizar la democracia de Weimar, con su propia colaboración. Si la democracia es lo suficientemente esnipi-
da como para concedernos el privilegio de actuar con entera libertad y si encima nos paga dietas por este ser
vicio, eso es asunto suyo. [...] Recurriremos a todos los medios legales para revolucionar la situación existen
te. [...] Mussolini también se incorporó al Parlamento, y sin embargo, poco tiempo después marchaba sobre 
Roma con sus camisas negras. [...] Que nadie crea que el parlamentarismo es nuestro camino de Damasco. 
[...] ¡Llegamos como enemigos! A! igual que el lobo que se oculta bajo el pellejo de una oveja, así es como ve
nimos» (tomado del libro de Alan Bullock Hitlery Stalin. Vidas paralelas, Barcelona, Plaza y Janes, 1994, Vol. 
I,p. 596). 

30 Ye,. Je Jesús Conill El poder de la mentira. Nietzsche y la política de la transvaloración, Madrid, Tec-
nos. Cap. III, § 14. 

5' Bachofen, El Derecho Natural y el Derecho Histórico, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 
1978, p. 69 y s. ;No era realmente esto lo que Unamuno reprochaba en el fondo a Nietzsche?: «a mi parecer 
[comenta Unamuno en una carta a J. Chevalier] lo que se está debatiendo es nada menos que el porvenir del 
derecho cristiano, el cristianismo amenazado en sus raíces por el paganismo de esa Realpolitik de la Kultur. 
Parece imposible cómo hubo en esa patria de usted, en esa Francia no pocas veces candida y atolondrada, 
quienes exaltaran a ese terrible sofista que es Nietzsche, el apóstol del nuevo paganismo de la barbarie organi
zada» (tomado de «Unamuno y Nietzsche» de Pedro Ribas, Cuadernos Hispanoamericanos (número dedicado 
a Unamuno), Madrid, Febrero-Marzo de 1987, ns. 440-441, p. 257 y s.). 
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afirmativamente que por Nietzsche se afirmó también por el fascismo del Dere
cho del poder»^-. No muy lejos en el tiempo, encontraremos el decisionismo de 
Cari Schmitt. El dualismo que constituyen la auctoritas y la potestas, la lex y el 
rex-, se disuelve en virtud de la decisión política; el soberano (he aquí un Hobbes 
fascistizado) no se legitima en cuanto cumple y respeta el derecho y las leyes, si
no que el derecho y las leyes quedan legitimados desde el momento en que son 
promulgadas por el soberano: «Para el pensamiento constitucional normativista 
—señala Cari Schmitt—, sin embargo, era 'jurídicamente evidente' que toda juris
dicción, como una fianción 'estrechamente ligada a la norma', debería estar sepa
rada de la jefatura. Un modo de pensar jurídico dominado por la contraposición 
entre norma y mandato, lex y rex, no puede comprender en absoluto la idea del 
Führer. Por ello exige el juramento a la Constitución, a una norma, en vez de a 
un Führer»^^. 

De todos los dardos arrojados por El asalto a la razón al pensador alemán res
cataría los siguientes: en primer lugar, Nietzsche separa radicalmente, a conve
niencia, el plano social del metafísico; y así, contrapone «a la revolución social 'su
perficial' y 'puramente externa' otra revolución 'más profunda', de carácter 
'cósmico-biológico'B^"*. La revolución a la que Nietzsche alude es sin duda una re
volución intelectual a la que, por definición, sólo unos determinados individuos 
tienen acceso. Su conttmdencia filosófica, más propia del martillo que del diapa
són, y su estilo hiperrevolucionario, posibilitan no sólo una inmediata seducción 
(a la que el pensamiento juvenil no es en absoluto inmune), sino que también 
permite decir más —mucho más— de lo que realmente se quiere decir. El plano en 
donde se dibujan sus reflexiones políticas es un plano abstracto, un código de la 
circuJación política ideal, un ajedrez mental pensado más allá del terreno social 
concreto. Ese plano ideal es el que hace pensar a Nietzsche en un modelo griego 
de política en más de una ocasión, y en el que posteriormente pensarán Hannah 
Arendt, Michel Villey, Leo Strauss o el mismo Martin Heidegger. 

Nietzsche, por otra parte, es un completo ignorante en cuestiones económi
cas: su identificación entre liberalismo y socialismo se realiza en la medida en 
que se prescinde de sus estructuras económicas. Existe otro punto de la crítica 
lukacsiana que nos interesa sobremanera: la filosofía dentro de la cual Nietzsche 
se encuentra «se revela ya incapaz de encontrar el entronque dialéctico entre el 
devenir y el ser, entre la libertad y la necesidad»''. Y es que Nietzsche es un pen
sador radicalmente antidialéctico: «¿Cómo podría surgir -se pregunta- una cosa 
de su antítesis?»^^. Ama la contraposición, pero huye de toda dialéctica: «sólo se 

i ' Derecho naturaly dignidad humana, Madrid, Aguilar, 1980, p. 185. «El superhombre, dice Heideg
ger, deja simplemente detrás de sí al hombre de los valores válidos hasta el momento, 'pasa por encima' de él y 
traslada la justificación de todos los derechos y la posición de todos los valores al ejercicio de poder del puro 
poder» (Nietzsche, Barcelona, Destino, 2000, Vol. II, p. 40). 

^' Sobre tos tres modos de pensar la ciencia jurídica, Madrid, Tecnos, 1996, p. 58. Recordemos al respec
to unas palabras de Heidegger pronunciadas en 1933: «Ni los dogmas ni las ideas son las reglas de nuestro ser. 
El Führer mismo y sólo él es la realidad alemana actual y futura, y su le>-» («Entrevista del Spiegeb, Escritos so
bre la Universidad Alemana, Madrid, Tecnos, 1996, p. 56). Para la relación entre Maquiavelo y Nietzsche re
mito al Primer Opírulo (Apartado 5) de mi trabajo Baltasar Gradan: forma política y contenido ético, Eds. 
Universidad Autónoma de Madrid, 1999. 

•̂  El asalto a ¡a razón, ed. cit., p. 256. 
'̂  Op. cit., p. 309. 
«• MBM, § 2. 
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es fecundo al precio de ser rico en antítesis»^". Para él la dialéctica es entendida 
desde las perspectivas más peyorativas: la kantiana'** y la aristotélica- '̂̂ . No obs
tante, el propio Nietzsche da fe de la incapacidad de su propio método: el len
guaje es a su juicio incapaz de sobreponerse a su propia torpeza, habla de «antíte
sis allí donde únicamente existen grados y una compleja sutileza de 
gradaciones»'*". De ahí que, a menudo, muchas de las relaciones conceptuales 
examinadas por Nietzsche conduzcan inevitablemente a antagonismos irreducti
bles."' 

Si Nietzsche se opone a una realidad que sea entendida desde una dimen
sión abstracta o especulativa, Hegel se opone a una realidad que sea entendida 
desde una dimensión exclusivamente abstracta (intelectual) o especulativa (positi
va-racional), una realidad así considerada es algo muerto y vaciado de su propia 
sustancia; para Hegel es necesario un tercer momento de lo real: aquél en el que 
la realidad se niega a sí misma. Por el contrario, Nietzsche se ve obligado a bus
car en el espejo la dimensión invertida de toda abstracción y especulación; ¿y qué 
es lo que encuentra?: la misma abstracción y especulación que pretendían negar, 
pero ahora tan sólo como reflejo, minusvaloradas y desposeídas de su dignidad 
lógica y racional. 

¿Es Nietzsche un pensador ilustrado? Para Kaufmann, Nietzsche es la culmi
nación de la tradición ilustrada. En nuestro país, Fernando Savater ha expresado 
esta opinión de la siguiente manera: 

Nietzsche se atuvo estricta y lúcidamente a la ortodoxia enciclopedista: fue hu

manista, racionalista, materialista, psicólogo, inmanentista a tope y nunca —nunca— 

sostuvo que ninguna instancia natural o sobrenatural pudiera destruir la capacidad 

autopoiética de los hombres. [...] Por otro Lulo, la mayoría de los rasgos supuestamente 

antiilustrados de Nietzsche (aristocratismo, pesimismo trágico, insistencia en la som

bra pasional y biológica que limita elalbedrío racional, desconfianza ante el normati-

vismo moral etc.) ya se encuentran en los enciclopedistas más avisados, como Diderot 

o Voltaire.'*' 

Creemos, no obstante, que si de la tradición ilustrada se trata, en Nietzsche 

" CI, Sec. 5, § 2. «El nudo del proceso de la fábula de Edipo, que para el ojo mortal estaba enredado 
de un modo insoluble, es desenredado así lentamente -y de nosotros se apodera la más honda alegría humana 
ante esta réplica divina de la dialéctica» (NT, § 9). «Antítesis», «contradicción» e incluso «dialéctica» son para 
Nietzsche a menudo meros sinónimos. Ver uno de sus fragmentos postumos (invierno 1887-1888) citado 
por Sánchez Pascual en la nota 70 de EíAnticristo (Madrid, Alianza, 1998, p. 148). 

« MBM,§5. 
-'' El Heráclito intuitivo es el que Nietzsche valora, en ningún caso el Heráclito conceptual y lógico, 

frío e indiferente, capaz de afirmaciones como «todo contiene en sí mismo, desde siempre, a su contrario»; lo 
que hizo que fiíera acusado por Aristóteles «ante el tribunal de la razón del mayor de los crímenes al haber 
atentado contra el principio de contradicción» (FETG, § 5). 

"̂ MBM, § 24. «Las profundas intuiciones filosóficas hallan su único medio para expresar lo intui
do en la dialéctica y la reflexión filosófica. Se trata, ciertamente, de medios de expresión muy pobres; en el 
fondo son también metafóricos: una traducción infiel realizada a una esfera y a un lenguaje diferentes» 
(FETG, § 3). 

" He aquí un ejemplo: «La suprema voluntad de poder -álce Nietzsche- consiste en imprimir 3\ devenir 
el carácter del ser. [...] El retorno de todo csh mis exnemi aproximación del mundo M devenir al del ser» (átn-
do por Lukács, El asalto a la razón, ed. cit., p. 308). 

'- «Presentación» a la Correspondencia át Nietzsche (Madrid, Aguiiar, 1989, p. 13). 
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se da una ilustración descoyuntada, una ilustración llevada hasta sus consecuen
cias más destructivas y radicales. Su método ilustrado deviene en un abismo di
fícil de catalogar con etiquetas históricas anteriores a él. Su supuesto racionalis
mo no sólo hace entrar a la razón en crisis, sino que detecta en ella una 
enfermedad congéniía incurable. Hay algo más que «desconfianza» hacia el 
normativismo moral, algo más que una mera limitación del libre albedrío por la 
sombra de lo pasional y de lo biológico. La genealogía nietzscheana pretende 
demostrar cómo la razón no sólo es pasional, sino biológica, haciendo imposi
ble que la propia razón sirva a otros intereses que a los propios. A pesar de su 
etapa volteriana, Nietzsche reprocha al pensador francés un grave error: «la ínti
ma conexión entre moral, saber y felicidad»''^. Tuvo que venir la Ilustración dia
léctica de Adorno y Horkheimer para hacer de la enfermedad de la razón un 
momento, un ámbito, un testigo de sus límites e insuficiencias. Pero aquí tam
bién debemos recordar que -frente a Horkheimer y Adorno- Nietzsche repre
senta un momento de la dialéctica y no a la dialéctica en sí. Para ellos, el pensa
miento de Nietzsche (y Sade) debe de compensarse con lo mejor de la 
Ilustración: Kant (y Marx). No obstante, Adorno y Horkheimer interpretan 
dialécticamente un pensamiento que en absoluto lo es. En la Dialéctica de la 
ilustración, leemos: «como protesta contra la civilización, la moral de los señores 
representaba, de modo invertido, a los oprimidos»^^. ¿A los oprimidos? ¿Real
mente Nietzsche estaba pensando de modo invertidói La enfermedad de la razón 
no es para Nietzsche tan sólo un momento, sino su manifestación. El pensa
miento de Horkheimer, y de manera especial el de Adorno,^^ ^c convierte en 
aporético en la medida que no abandona la radical crítica de Nietzsche. Con 
gran lucidez Jürgen Habermas dice al respecto: 

La comparación con Nietzsche muestra que la crítica, una vez que se vuelve to

tal no lleva inscrita en su seno su propia dirección. Antes bien, entre los imperturba

bles teóricos del desenmascaramiento es Nietzsche quien radicaliza la contrailustra

ción. [...] Nietzsche acaba haciendo de Lt crítica algo tan afirmativo, que incluso 

pierde su aguijón la negación determinada. [...] La crítica de Nietzsche acaba consu

miendo el impulso crttico.^^ 

Pero también se da un distanciamiento entre los autores de la Dialéctica de 
la ilustración y Nietzsche. Este último tiende a ser superado por el momento afir
mativo de la dialéctica: «Nietzsche es refiítado mediante la realización de esa mo
ral [de señores], y al mismo tiempo se libera en él la verdad, que a pesar de todo 
í/a la vida era hostil al espíritu de la realidad»*'̂ . 

« GC, § 37. «¡Oh Vbltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad!» (MBM, § 35). 
« Madrid, Trona, 1994, p. 147. 
'•'' «Adorno -señala Albrecht Wellmer- llegó a depender hasta tal punto de las premisas de la crítica que 

Nietzsche hace de los conceptos, que para protegerse de las consecuencias de esta crítica. Adorno no tuvo más 
remedio que dar una especie de golpe de mano» {Finales departida: La modernidad irreconciliable. Valencia, 
Cátedra, 1996, p. 230). 

-'• .Horkh eimer y Adorno: el entrelazamiento de mito e ilustración», en El discurso filosófico de la mo
dernidad. Madrid, Taurus, 1989, p. 150 y s. 

*" Dialéctica de la ilustración, ed. cii., p. 147. «Nietzsche, Gauguin, George, Klages [...] en lugar de de
nunciar la injusticia de hoy, transfiguraron la de antaño» (op. cit., p. 279). 
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¿Todo lo que supuso Hitler y el nacionalsocialismo hubiera existido sin 
Nietzsche? Estoy convencido de ello, y de que, tal y como Ernst Bloch mantiene 
en El principio esperanza, el nacionalsocialismo hubiera producido en Nietzsche 
una dolorosa vergüenza;''^ no obstante, ¿acaso Nietzsche no facilitó en alguna 
medida la fimdamentación ideológica de este movimiento? Seguramente Hitler 
hubiera tomado de otros autores (como de hecho hizo) ideas afines a aquellas 
que seleccionó y simplificó del pensador alemán; pero Nietzsche estaba ahí, al al
cance de la mano, involuntariamente presente para aquellos pseudointelectuales 
como Baumler, Rosenberg o Hártle. El hecho de que Nietzsche ftiera un pensa
dor intempestivo está directamente relacionado con el hecho de que fiíera tam
bién inoportuno. Pero insistamos: no todo fue una mera simplificación y falsifi
cación de la obra de Nietzsche. Ciertamente, en Mi lucha (1925) no se cita a 
Nietzsche ni una sola vez, pero si consideramos dignas de crédito las confiden
cias y conversaciones del Führer recogidas entre 1933 y 1934 por Hermann 
Rauschning (antiguo jefe nacional socialista del Gobierno de Danzig), la in
fluencia de Nietzsche parece que es evidente: 

Asi es como me reveló, por fragmentos, su «filosofía», sus conceptos generales sobre 

la moral, el destino humano y el sentido de la Historia. Eran resabios de Nietzsche 

mal digeridos y más o menos amalgamados con ideas vulgarizadas con cierta tenden

cia «pragmatista» de la filosofía contemporánea. [...] He aquí algunas de las revelacio

nes, que he anotado como aforismos, desprendiéndolas de sus contextos: 

«Estamos alfínal del siglo de la razón; la soberanía del espíritu es una degrada

ción patológica de la vida normal [...] 

Las tablas de la ley del Sinaí perdieron todo su valor. 

La conciencia es una invención judaica; es como la circuncisión: una mutilación 

del hombre. 

No existe la verdad, ni el sentido moral, ni el científíco. [...] 

Sólo nos acercamos al misterio del mundo por la exaltación de los sentimientos y 

en la acción. No me gusta Goethe; mas estoy dispuesto a perdonarle mucho por esta 

única frase: En el principio era la acción. [...] 

La palabra 'crimen es una supervivencia de un mundo pasado. No distingo más 

que actividad positiva y actividad negativa. No importa qué crimen, en el viejo senti

do de la palabra, puede ser un acto de mayor valor que la inmovilidad burguesa. Uno 

puede ser negativo desde el punto de vista del interés común. Entonces hay que impe

dirlo. Con todo, es un acto. 

Desconfíenlos del espíritu, de la conciencia, y fíémonos de nuestros instintos. Vol

vamos a la infancia, remocemos nuestro candor». [...] 

La impresión que se llevaba el auditor después de estas semiconfídencias era que 

"í* «El Herrenmensch, el hombre señor, que finalmenre apareció, era el mismo sofocante pequeño bur
gués que Nietzsche despreciaba desde el fondo de su alma, con la tínica diferencia de que era más vulgar y de
testable porque estaba desprovisto de todas sus inhibiciones» (Erich Kahier, Historia Universal del Hombre, 
Méjico, FCE, 1965, p. 507). «Nietzsche y Stefan George despreciaban a las masas y las ignoraban; Wagner y 
Spengler las despreciaban y las engañaban» (op. cit., p. 515). Sigamos jugando con futuribles: ;si Heidegger 
hubiese muerto antes de que los nacionalsocialistas subieran al poder, alguien habría pensado que el filósofo 
llegaría a relacionarse con el régimen hasta el punto en que lo hizo; 
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Hitler se acercaba peligrosamente al límite que el mismo Nietzsche había traspuesto 

cuando se anunciaba como un nuevo Dionisio y la encamación del Anticristo.'*" 

Es posible, por otra parte, que para el propio Hitler, la idea de nación o de 
raza tan sólo fueran ideas puente para algo más: «no quedará ya gran cosa, inclu
so en nuestra tierra alemana, de lo que todavía se llama nacionalismo. Lo que ha
brá será un acuerdo entre hombres fuertes, de habla distinta, pero todos oriun
dos de un mismo tronco, todos miembros de la cofradía universal de los amos y 
de los señores»^". Y es que «quien no entiende el nacionalsocialismo más que co
mo un movimiento político -dice Hitler- sabe muy poca cosa. El nacionalsocia
lismo es más que una religión: es la voluntad de crear al superhombre»5i. Parece 
que no es sólo Nietzsche quien establece «ficciones útiles» o «ideas regulativas».5^ 
Y el consiguiente problema es: ¿qué ficciones establecemos como privilegiadas?, 
¿desde qué instancia de verdad? 

Es importante subrayar, por otra parte, la influencia que en protagonistas 
históricos como Mussolini o Hitler tuvo el propio Nietzsche. En una cultura en 
la que el libro y el intelectual llegan a ser para muchos fetiches de culto y adora
ción, conviene calcular las posibles consecuencias prácticas de la puesta en juego 
de las ideas, y más tratándose de un pensador como Nietzsche en el que se apela 
constantemente a la vida, es decir, a la praxis vital. Lo que se dice, o mejor, lo 
que se escribe, da pie a que sea algo más de lo dicho y hecho: lo que para un au
tor constituye una desvelación, es para sus seguidores una revelación, sobre todo 
para aquellos supuestos intelectuales metidos a política tan propensos a la idola-
tración y evangelización. En una cultura en la que el saber está íntimamente rela
cionado con el poder, nadie como un político para ciJminar la labor de un inte
lectual. El caso de Mussolini es incluso más claro que el de Hitler. Es curioso, no 
obstante, comprobar hasta qué punto Hitler y Mussolini coinciden en un punto 
capital: 

Nosotros los fascistas -dice Mussolini- hemos manifestado siempre una indife

rencia absoluta por todas las teorías. [...] Nosotros los fascistas hemos tenido el valor de 

hacer a un lado todas las teorías políticas tradicionales, y somos aristócratas y demócra

tas, revolucionarios y reaccionarios, proletarios y anti-proletarios, pacifistas y anti-pa-

cifistas. [...] El relativista moderno deduce que todo el mundo tiene libertad para 

crearse su ideología y para intentar ponerla en práctica con toda la energía posible, y lo 

*•' Hitler me dijo... Confidencias del Führer sobre sus planes de dominio del mundo, yínáúá, kx\3S, 1946, 
p. 234 y ss. La importancia de estas confidencias reside -tal j como dice el autor- en que Hitler «expone a sus 
adictos sin tapujos sus ideas verdaderas, ideas que siempre ocultó a las masas» {op. cit., p. 8). 

•"> Op. cit., p. 243. «La ¡dea de nación -dice Hitler según Rauschning- ha quedado vacía de toda sus
tancia. Debí utilizarla al principio por razones de oportunismo histórico. Dejad la nación a los demócratas y 
a los liberales. [...] Lo sustituiremos por un principio más nuevo: el de la raza. [...] Naturalmente, yo sé tan 
bien como vuestros intelectuales y vuestras lumbreras que no hay razas, en el sentido científico de la palabra. 
Pero (...] necesito un concepto que me permita disolver el orden establecido en el mundo y oponer a la His
toria la destrucción de la Historia» (op. cit., p. 242). Ver también al respecto el análisis de las obras de 
Rauschning La revolución del nihilismo y La revolución conservadora realizado por Jean-Pierre Faye en Los len
guajes totalitarios (Madrid, Taurus, 1974, p. 657 y ss.). 

••' Hitler me dijo... , ed. cit., p. 256. 
•*- Ver ai respecto de H. Vaihinger «La voluntad de ilusión en Nietzsche», Cuadernos Teorema. Valen

cia, 1980, n° 36, nota 34. 

22 



deduce del hecho de que todas las ideologías tienen el mismo valor, que t o d a s las i deo 

logías son s imples ficciones.'^ 

Como muy bien señala Neumann, toda teoría se vuelve para el fascismo y el 
nacional-socialismo un arcanum dominationis, una técnica que se hallaba más 
allá del bien y del mal con el único propósito de conservar el poder, algo que se 
relaciona directamente con el pensamiento de Maquiavelo, Hobbes, Cari 
Schmitt y evidentemente Nietzsche.'"* En relación a este problema, muchos au
tores han recalcado (Kahler, Neumann, Nolte y otros) cómo el fascismo no pue
de ser considerado una «ideología»: «no hubo ideología -dice Erich Kahler-, in
terés, sea individual, de clase o profesional, que no desnaturalizase hasta 
convertirlo en un mero instrumento. [...] El nacional-socialismo no tiene subs-
tratum intelectual de ninguna clase»''^. 

Sin embargo, pocos como Nietzsche han recalcado el poder y el peligro del 
platonismo. La idea o el ideal, en la medida que se absolutizan, subordinan todo 
aquello que se sitúa en su campo de acción, incluso al hombre que crea y piensa 
dicho ideal. Nietzsche nos recordó que el nombre de Dios puede tener diversos 
apellidos: Estado, Nación, Poder, Dinero, Ciencia, etc. Nietzsche es un anar
quista heterodoxo, un anarquista sin partido y partidarios. «Aunque la filosofía 
de Nietzsche -señala Neumann- y la ideología nacional-socialista contienen 
muchas semejanzas, hay entre ambas un abismo infranqueable, ya que el indivi
dualismo de aquél transciende la pauta de todo orden autoritario»^^. No obstan
te, cuando el pensamiento desemboca en el nihilismo, toda salida es realmente 
una salida en falso. Nietzsche, tras diagnosticar el fin y la conclusión de una en
fermedad terminal, sigue prescribiendo recetas. Pero había otras salidas, otros 
diagnósticos, y es que no necesariamente la modernidad debía desembocar en el 
nihilismo. No es el Nietzsche que diagnostica al que ponemos en tela de juicio 
—independientemente de que confirmemos o no dichos diagnósticos-; a quien 
cuestionamos es al Nietzsche que prescribe. Nietzsche —siguiendo una distinción 

' ' «Relativismo e fascismo», en Diuturna, Milán, 1924, p. 376 y s., aunque tomado del excelente libro 
de Franz Neumann Behemoth. Pensamiento y acción en el Nacional-socialismo, Madrid, FCE, 1983, p- 511. [El 
subrayado es nuestro]. En el artículo que escribe Werner J. Dannhauser sobre Nietzsche, dentro de la Histo
ria de U Filosofía Política (Madrid, FCE, 1987, p. 797) compilada por l^o Strauss y Joseph Cropsey, leemos: 
«queda en pie el hecho de que en varias formas, Nietzsche influyó sobre el fascismo. Acaso el fascismo abusa
ra de las palabras de Nietzsche, pero es singularmente fácil abusar de tales palabras. [...] Un hombre que 
aconseja a los hombres vivir peligrosamente, debe esperar que hombres peligrosos, como Mussolini, sigan su 
consejo; un hombre que enseña que una buena guerra justifica toda causa debe esperar que se abuse de su en
señanza que. a medias, había sido presentada en broma, pero sólo a medias». 

^i Ver por ejemplo Derecho natural y dignidad humana de Ernst Bloch, ed. cit., p. 185. 
^' Historia Universal del Hombre, ed. cit., p. 494. «El nacional-socialismo -dice Neumann- es incom

patible con cualquier teoría política racional, es decir, con cualquier doctrina que haga derivar el poder polí
tico de la voluntad o las necesidades del hombre» (Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional-socialismo, 
ed. cit., p. 511). 

"' Behemoth. Pensamiento y acción en el nacional-socialismo, ed. cit., p. 155. La cita continúa diciendo: 
«Pero cualquiera que haya sido el significado último de Nietzsche, su recepción en Alemania favoreció el de
sarrollo del nacional-socialismo. Dio al nacionalsocialismo un padre intelectual. [.,.] El movimiento de la ju
ventud libre, que dio a los nacional-socialistas buena parte de sus líderes, no consiguió elaborar ninguna nue
va filosofía, con excepción de un nihilismo moral y religioso que, como todo movimiento nihilista, conduce 
en definitiva a la aceptación de cualquier poder suficientemente fuerte para aplastar a todos los adversarios» 
(op. cit., p. 155 y s.). 
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de Richard Rorty—57 puede ser considerado filósofo o intelectual. Sin duda nos 
quedamos con este último, no con el que responde, sino con el que pregunta e 
interroga. Es en este punto en donde debemos hacer una confesión: es precisa
mente nuestra admiración hacia él quien toma la iniciativa, o más bien, nuestra 
admiración por su honestidad intelectual. No obstante, es también necesario, al 
menos de vez en cuando, hablar «en contra de Nietzsche». 

^' «Un filósofo pragmático., Revisu de Occidente (Nietzsche de nuevo), n° 226, Marzo del 2000, p. 142 
yss. 
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Nietzsche en la historia del pensamiento político 



Radicalismo aristocrático 
Un ensayo sobre Friedrich Nietzsche* 

Georg Brandes 

No nos es posible aquí, ni necesario, dedicarnos a toda su amplia obra escri
ta. Se trata más bien de dirigir la atención del lector hacia un escritor aún poco 
leído', poniendo de relieve sus pensamientos y expresiones más notables, para 
que éste pueda hacerse una idea con no demasiado esfuerzo sobre su condición 
de pensador e intelectual. La labor se complica en algunos momentos debido a 
que Nietzsche trasmite su pensamiento aforísticamente, aunque, por otra parte, 
se facilita al dar a cada ¡dea una fisonomía paradójica. 

La moral utilitarista [ Wohlfahrtsmora^ inglesa no tuvo ningún eco en Ale
mania; Eugen Dühring y Friedrich Paulsen son los pensadores vivos más repre
sentativos de esta moral. Eduard von Hartmann se ha esforzado en su Fenomeno
logía de la conciencia moral en explicar cómo es imposible trabajar al mismo 
tiempo por el progreso cultural y la felicidad humana. Nietzsche encuentra nue
vas dificultades en el análisis del concepto de «felicidad» [Glück]. El fin de la mo
ral utilitarista consiste en dar a los hombres tanta felicidad y tan poco sufi'imien-
to como sea posible. La pregunta es cómo conseguirlo estando el placer y el 
dolor tan unidos, de tal manera que quien quiera el máximo placer deberá acep
tar en la adquisición una cantidad correspondiente de dolor. Como dice la can
ción de Clárchen: «lleno de júbilo y afligido ante la muerte». Quién sabe si lo se
gundo no es condición de lo primero. Los estoicos así lo creían, exigían a la vida 
el mínimo placer posible para poder plantar cara a la angustia. Obviamente, en 
nuestros días no se debe prometer a los hombres grandes felicidades cuando se 
les quiere preservar de grandes angustias. 

* Extracto de «Aristokratischer Radicalismus. Einc Abhandlung über Friedrich Nietzsche» {Deutsche 
Rundschau, 1890, Vol. LXIII, pp. 67-81). Hemos utiHzado la versión de 90Jahrephibsophische Nietzsche-Re-
zeption eáitsAo por Alfredo Guzzoni {Kónigstein/Ts., Hain, 1979). 

1 «El dar una imagen de mi, bien como pensador, bien como escritor y poeta, me parece un cometi
do extraordinariamente difícil. El primer intento a gran escala de esta especie lo ha realizado el invierno últi
mo el distinguido danés Dr. Brandes, que le será conocido como historiador de la filosofía. Brandes ha orga
nizado en la Universidad de Copenhague un amplio ciclo de conferencias con respecto a mí, con el título El 
filósofo alemán Friedrich Nietzsche"» (Carta de Nietzsche a Karl Knortz enviada desde Sils-Matia el 21 de ju
nio de 1888, ver la Correspondencia [Selección] de Nietzsche [Madrid, Aguilar, 1989, p. 426]) [N, de losT.]. 
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Nietzsche lleva esta cuestión al terreno intelectual sin tomar en considera
ción las desgracias más terribles y comunes: el hambre, la deformación corporal 
o aquellos trabajos tan penosos que destruyen la salud sin ofrecer en compensa
ción felicidad alguna. Aun cuando todo placer tenga un precio muy elevado, es
to no significa que la angustia cese y quede compensada por el placer. 

En consonancia con su pensamiento aristocrático, ataca inmediatamente la 
fórmula de Bentham «la mayor felicidad posible para el mayor número posible». 
Originalmente, el ideal consistía en obtener la felicidad para todos los hombres; 
no obstante, dicho principio tiene una limitación, lo que hace que sea irrealiza
ble. Pero ¿por qué la felicidad tiene que ser para el mayor número posible? Po
dría ser que fuera tan sólo para los mejores, los más nobles, los más geniales; y 
deberíamos preguntarnos si es preferible un bienestar y una prosperidad escasos 
a aquella desigualdad de las condiciones de vida cuyo estímulo determina que la 
cultura vaya en constante aumento. 

Quizá Nietzsche tenga razón, sin mencionar lo que este ataque significa con
tra un principio de la moral utilitarista que entiende los conceptos de satisfacción y 
felicidad de manera muy amplia. A pesar de que el progreso cultural destruye a ve
ces en su camino la felicidad de los individuos, en última instancia su meta es la 
prosperidad general. La felicidad de los salvajes no es ni la más grande ni la más au
téntica. Se podría entender el estado más elevado como felicidad, pero también se 
podría denominar de manera distinta: lo decisivo es que el sentimiento más dolo
roso no es un precio demasiado caro para el desarroUo de la vida. 

Está además poco discutida la visión de Nietzsche de la gran personalidad co
mo propósito histórico, principalmente contra el principio de la moral utilitaris
ta. No celebro en absoluto aquel punto de vista que considera que una gran per
sonalidad sólo se entiende como un medio al servicio de los propósitos de la 
humanidad. Un gran hombre es, respecto a esto, una finalidad en sí misma, sobre 
todo cuando él quiera y deba satisfacerse a sí mismo, como el caso de Leonardo o 
Goethe. No por ello esto produce un bien menor a las generaciones venideras. 

Más importante es la polémica que Nietzsche sostiene contra la moral de la 
abnegación. Se enseña el altruismo, y a ser moral se le llama ser desinteresado. Se 
dice que es bueno ser altruista; pero ¿qué significa bueno?, ¿bueno para quién? 
Desde luego no para el altruista, aunque sí para sus semejantes. Quien alaba la 
virtud del altruismo alaba algo que conduce al bien de la sociedad, pero que 
también lleva a la desdicha del individuo. Por otra parte, el semejante que quiere 
ser amado desinteresadamente, no es desinteresado. La contradicción fijndamen-
tal de esta moral es que solicita y recomienda la renuncia del bienestar del yo en 
provecho de otros yoes. 

El valor ftindamental e inapreciable de toda moral consiste originariamente 
para Nietzsche sólo en que es una sujeción duradera. Al igual que el lenguaje ad
quiere fuerza, vigor y libenad mediante la métrica, o al igual que las artes plásti
cas, la música, la danza, etc. se hayan llenas de libertad y belleza en virtud de le
yes arbitrarias, así sucede también con la naturaleza humana, que sólo se 
desarrolla por medio de una sujeción. Con esto no se firerza a la naturaleza, antes 
bien, es su forma de actuar. 

Lo esencial es que se obedezca, todo lo que se pueda y en una misma direc
ción. Si no obedeces a algo o a alguien todo el tiempo que sea posible terminas 
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por hundirte, lo que parece ser un imperativo moral de la naturaleza, y que a de
cir verdad no es ni categórico (como Kant pensaba), ni tampoco individual (la 
naturaleza se desentiende del individuo); sino que se dirige a los pueblos, a los 
estados, a las épocas, a las razas y por supuesto a la humanidad. Por el contrario, 
toda moral que se dirige al individuo para su propia mejora o bienestar es consi
derada desde este punto de vista como una mera regla de prudencia, una receta 
contra las pasiones; toda esta moral es en su forma incongruente, pues se dirige a 
todos, generalizando lo que no se puede generalizar. Kant ofreció con su impera
tivo categórico un modelo de conducta [Richtschnur], pero éste estalla en nues
tras manos. No sirve de nada decirnos «obra como otro debería obrar en este ca
so», pues no hay ni puede haber dos circunstancias iguales; cada acción es única 
y todo precepto se refiere tan sólo al aspecto externo y tosco de dichas acciones. 

Pero ¿qué opina a su vez la conciencia? La dificultad reside en que tenemos 
una conciencia detrás de nuestra conciencia, una conciencia intelectual detrás de 
una conciencia moral. Hemos descubierto que en opinión de Nietzsche la 
conciencia tiene un antecedente en su instinto, en sus simpatías, antipatías, ex
periencias o falta de ellas. Comprendemos que nuestras opiniones sobre lo bue
no y sobre lo justo, nuestras valoraciones morales, son firmes palancas en las que 
nos apoyamos a la hora de actuar, pero debemos empezar a clarificar nuestras 
opiniones y a crear nuevos esquemas de valores. 

En cuanto a esas prédicas morales que van dirigidas a todos, son tan vacías 
como el chismorreo moral de los ecos de sociedad. Nietzsche da a los maestros 
sobre moral un buen consejo: que en lugar de esforzarse en la educación del gé
nero humano, hagan como los pedagogos de los siglos XVII y XVIII, que se de
dicaban con toda su energía a educar a un sólo individuo. Pero, por regla gene
ral, los mismos vocingleros moralistas no tienen educación y sus hijos raramente 
superan la mediocridad moral. 

Quien se sienta así, es síntoma de que existe dentro de su ser una fiíerza in
comparable, de que quiere ser su propio legislador. Es entonces cuando se hace 
preciso dar cierto estilo al carácter. Este arte es ejercido por aquel que se aleja de 
sí mismo con cierta perspectiva, tanto del lado fuerte como del débil de su natu
raleza, y puede así doblegar ciertos elementos de su propio ser, añadiendo, lo an
tes posible, mediante ejercitación diaria y hábitos adquiridos, todo lo nuevo que 
constituirá su segunda naturaleza. Sólo así consigue un hombre sentirse satisfe
cho consigo mismo, y solo así será tolerable para otros. Por regla general, el des
dichado y el infeliz se vengan en ellos. Inyectan su veneno a todos, sus mediocres 
cualidades y su vulgaridad, y viven con una sed permanente de venganza contra 
aquellos en los que reina cierta armonía. Estas personas siempre tienen en la bo
ca la palabra «moral», toda una música celestial: sus ideales exigen virtud [Sit-
tlíchkeit], seriedad y honestidad; acechando siempre en sus corazones está la en
vidia hacia aquellos que, por haber conseguido mantenerse en equilibrio, son 
capaces de sentir placer. 

A lo largo de miles de años, la moral ha sido entendida como obediencia a 
las costumbres establecidas y respeto a los usos heredados de las generaciones 
precedentes. El hombre libre, el hombre único en su especie, era considerado in
moral porque rompía con aquella tradición que infundía a los demás un miedo 
supersticioso. A menudo, se miraba a sí mismo y se conmovía al percibir el terror 
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que generaba en los demás. De forma instintiva, todos aquellos que pertenecían 
al mismo clan construyeron una moral popular basada en la costumbre y en to
dos aquellos ejemplos y argumentaciones que propiciaban la relación entre la 
culpa y el castigo: «si obráis del tal o cual manera seréis desgraciados». Como 
siempre existen desgracias, esta afirmación nunca podía ser desmentida, lo que a 
su vez fortalecía la moral popular. 

Las costumbres y los hábitos representan la experiencia de las generaciones 
anteriores respecto a lo que consideran como útil o perjudicial; no obstante, el 
sentimiento de lo que se considera «moral» no depende de esas experiencias en 
cuanto tales, sino de su antigüedad, de su venerabilidad y del hecho de ser indis
cutible. 

A consecuencia del estado de guerra en el que el clan vivía en la antigüedad, 
inmerso en todo tipo de peligros, la moral al uso no conocía otro placer más in
tenso que la crueldad. La misma crueldad formaba parte de las antiguas celebra
ciones de victoria y de alegría de la humanidad. Se imaginaban que los dioses se 
deleitaban y se divertían al ofrecerles espectácidos crueles, asentándose así en el 
mundo una concepción acorde con los suplicios voluntarios y en la que el asce
tismo y la abstinencia no adquirían su valor por ser medios disciplinarios, sino 
porque para la nariz del señor tenían un olor agradable. 

El cristianismo, como religión esencialmente antigua que es, jamás ha deja
do de invocar el suplicio moral: imaginemos el estado de ánimo de un cristiano 
de la Edad Media temeroso de no poder evitar la condenación eterna. Al igual 
que Eres y Afrodita se convirtieron en fuerzas infernales, la muerte significaba 
algo terrible. A la moral de la crueldad le ha seguido la moral de la compasión; 
siendo alabada por ejemplo como una moral altruista por Schopenhauer. 

Eduard ven Hartmann, en un libro repleto de ideas titulado La fenomenolo
gía de la conciencia, demuestra ya cómo la compasión no puede ser considerada 
como el móvil principal de la moral tal como pretende Schopenhauer. Nietzsche 
ataca la moral de la compasión desde otra perspectiva: demuestra que no es ni 
mucho menos una moral altruista. La desdicha de los demás no nos agrada, nos 
hiere, nos hace considerarnos seres infames si no prestamos auxilio y nos señala 
el peligro que nosotros mismos corremos. Sentimos cierta satisfacción al compa
rar nuestra situación con la de un desgraciado, y sobre todo cuando podemos in
tervenir -desde una posición de privilegio- ayudando a los necesitados. \J& ayu
da prestada nos proporciona una sensación de felicidad, aunque sólo sea porque 
nos rescata de la monotonía. 

La compasión, considerada en su sentido más auténtico, constituiría ima debi
lidad y un desastre, pues aumentaría el dolor en el mundo. El que se compadece 
realmente de todas las miserias que le rodean, termina cavando su propia tiunba. 

Entre los mismos salvajes, la mera idea de despertar cierta compasión es algo 
que les produce aversión. Para la concepción de los salvajes es digno de desprecio 
tanto el que provoca compasión como el que la siente. No obstante, esto no sig
nifica que sea agradable ver sufrir a un desgraciado. Ahora bien, ver cómo sufre 
el enemigo sin que por esto él renuncie a su orgullo es todo un placer que conlle
va admiración. 

Se predica con gusto la moral de la compasión bajo la fórmula: «Ama a tu 
prójimo». 

30 



Nietzsche, en interés de su ataque, le toma precisamente la palabra ai próji
mo. No sólo subraya lo que Kierkegaard denominó «una suspensión teológica de 
lo ético», sino que le irrita la afirmación de que la verdadera esencia de la moral 
consiste en que debemos dirigir nuestra mirada a las consecuencias inmediatas 
de nuestras acciones para tomar éstas como modelo de conducta. A la estrechez 
de esta moral provinciana, enfrenta una moral que mira más allá de las conse
cuencias inmediatas y que lucha por unos fines a largo plazo cuya realización po
dría incluso causar dolor; una moral, por ejemplo, que fomentara el conoci
miento a pesar de que éste pudiera ocasionar esftierzo, duda y el padecimiento 
del prójimo. Esto no significa que seamos seres sin compasión, sino que la su
bordinamos a un fin. 

Tan absurdo es considerar la compasión como algo altruista y santificarla, 
como calificar negativamente una serie de actos solamente por considerarlos 
egoístas. En este terreno, la modernidad ha insistido en la renuncia y en el auto-
sacrificio: todo aquello que no ha sido considerado egoísta se ha glorificado co
mo si esto realmente fiíera el valor moral por excelencia. 

Los moralistas ingleses, que dominan desde hace tiempo Europa, explican el 
origen de la moral de la siguiente manera: originariamente, las acciones altruistas 
fueron denominadas por quienes las recibían y se aprovechaban de ellas «buenas 
acciones»; posteriormente, se olvidó la causa por la que así se calificaron, llegan
do a considerarlas «buenas en sí». 

Según Nietzsche, fue la obra de un autor alemán perteneciente a la escuela 
inglesa, concretamente El origen de los sentimientos morales (Chemnitz, 1877) del 
Doctor Paul Rée, la que posibilitó e impulsó el desarrollo de sus ideas despertan
do en él ese sentimiento de aversión tan preciso sobre esta cuestión. 

No obstante, y sorprendentemente, no contento con este primer libro, Rée 
escribe una segunda obra más amplia sobre el mismo tema: La formación de la 
conciencia (Berlín, 1885); aquí abandona precisamente aquellas ideas que habían 
escandalizado a Nietzsche y respalda algunas de las ideas fundamentales con 
abundantes expresiones populares y citas de escritores. 

Ambos filósofos se han conocido y tratado. Es imposible para mí ver quién 
ha influido en quién; sin embargo, Nietzsche, en 1887, manifiesta su indigna
ción contra unas ideas que Rée había expresado diez años antes; sin mencionar 
lo cerca que había estado él mismo de su concepción en una obra publicada po
cos años antes. 

Rée había mencionado ya un gran número de ejemplos en los que comenta
ba cómo una gran cantidad de pueblos antiguos no conocían otra clasificación 
moral de los hombres que la de «fuertes y débiles» y «poderosos y humildes», re
montándose así el significado de «bueno», tanto en Grecia como en Islandia, a 
una forma de ser noble, rico y poderoso. 

Nietzsche basa toda su teoría en este principio estructurándolo de la si
guiente manera: La expresión «bueno» no procede como parecía estar demostra
do de «el bien». La valoración más antigua era la siguiente: los nobles, los pode
rosos, los de casta elevada, no se consideraban a sí mismos y a sus acciones como 
«buenos» (de alto rango) para contraponerse a los inferiores y a las castas inferio
res. Si por «noble» [vomehm] se entendía aquel concepto básico que representaba 
el sentimiento de pertenencia a una casta [Kaste] y en el que «lo bueno» se desa-
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rroUa como la manifestación de una espiritualidad elevada, la casta más baja era 
considerada tan sólo mala (no malvada). Irremediablemente, «malo» recibirá 
posteriormente su significado despectivo. Para la mentalidad del hombre co
rriente, las palabras «malo» y «correcto» siguen siendo cumplidos. 

La casta dominante llama a veces a sus miembros «los poderosos» y otras 
«los veraces». En la misma aristocracia [Adel\ griega, cuyo portavoz fue el poeta 
Teognis, noble [adlig\ era considerado todo aquello que era bello, bueno y dis
tinguido [edel\. Este característico valor de moral noble parte de una afirmación 
triunfante, tal como se encuentra en los héroes homéricos: «nosotros, los nobles, 
valientes y hermosos, somos los buenos, somos los elegidos de los dioses». Son 
hombres fuertes rebosantes de poder para los que la disputa y la lucha es un pla
cer y para los que la felicidad, en otras palabras, es algo activo. 

Era inevitable que estos nobles despreciaran y rechazaran al grupo que ellos do
minaban, aunque no por ello dejaban de oír, por regla general, las quejas de esta cas
ta inferior compuesta de esclavos, trabajadores y animales de carga en la que se mos
traba un concepto de felicidad sabático asociado al descanso y en definitiva pasivo. 

Era evidente que la casta inferior tenía una imagen deformada por el odio y 
el resentimiento que sentían hacia la otra casta. Deformación, por otra parte, 
que es una forma de venganza. 

En contraposición a la valoración aristocrática [aristokratischen] (bueno = 
noble [vomehm], hermoso, feliz, lo elegido por los dioses) se establece la identifi
cación que establece la moral de esclavos: sólo los miserables son buenos, los que 
sufren y padecen, los humillados; sólo los enfermos y los deformes son los únicos 
piadosos. Por el contrario, vosotros, los nobles [ Vornehmen] y acomodados, 
siempre seréis los «malvados», los crueles, los insaciables, los «sin Dios»; y tras la 
muerte, los condenados. Mientras que la moral aristocrática se manifiesta como 
orgullo y como una afirmación constante, la moral del esclavo es una constante 
negación a todo, un rotundo no. 

A la antítesis aristocrática bueno-malo [gut-schlech^, no entendiendo a este 
último como un valor negativo, corresponde la antítesis bueno-malvado [gut-bo-
íí] de la moral de esclavos. ¿Quiénes son realmente los malos para esta moral de 
los sometidos? Los mismos que para la otra moral eran considerados buenos. 

Si leemos las sagas islandesas y profundizamos en la moral de los antiguos paí
ses nórdicos, podremos comparar todo ello con los lamentos que proferían los ene
migos de los vikingos, seguidos de los reproches de sus defectos. La moralidad de es
tos aristócratas no era en muchos aspectos superior a la de sus enemigos, auténticas 
bestias salvajes. Caían sobre los habitantes de los pueblos cristianos igual que las 
águilas sobre los corderos; y bien puede decirse, puesto que tenían al %uila como 
ideal. Así pues, no debe asombramos que las víctimas de aquellas terribles acciones 
se congregaran en tomo a im símbolo opuesto: el del cordero. 

Stuart Mili intenta demostrar en el tercer capítulo de su obra El utilitarismo 
[Nützlichkeitsmoral\ cómo el sentimiento de justicia se ha desarrollado a partir 
del deseo animal de venganza por un daño o una pérdida.^ En un ensayo sobre 
«la satisfacción transcendental del sentimiento de venganza» (introducido como 

- Seguramente Brandes cita de memoria, ya que el capítulo de El utilitarismo en el que Stuart Mili 
desarrolla esta cuestión es el quinto, titulado «Sobre la relación que existe entre la justicia y la utilidad». [N. 
de los TI). 
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apéndice en la primera edición de El valor de la vida), Eugen Dühring intenta 
fundamentar el derecho penal sobre el deseo de venganza. No obstante, la Feno
menología de Hartmann demuestra cómo ese deseo, realmente, no hace más que 
reproducir un nuevo deseo, una nueva ofensa, al pretender satisfacer el deseo an
terior, de tal manera que el principio de venganza no puede considerarse un 
principio auténtico. 

Nietzsche intenta, de una manera contundente y apasionada, atribuir la to
talidad de la falsa moral moderna, no al deseo de venganza o al resentimiento en 
general, sino a una manifestación particular: la envidia, el odio, el rencor. En de
finitiva, la moral del rencor en su estado puro es lo que él denomina «moral de 
esclavos». Esta moral del rencor ha modificado todos los ideales: una impotencia 
sin parangón ha devenido bondad; una bajeza cobarde se ha convertido en hu
mildad; un sometimiento temeroso, en obediencia; un no poder vengarse se ha 
convertido en un no querer vengarse, en amor al prójimo y en perdón; la miseria 
en un galardón, en una distinción. Dios castiga a aquel al que ama; o si no, todo 
ello es considerado una preparación, una prueba, una enseñanza, más aún, algo 
que podrá ser canjeado con intereses para obtener así la gracia. Todo lo marcado 
por la humillación permaneció en la tierra para ser amado; fueron los hermanos 
y hermanas en el odio los que se llamaron hermanas y hermanos en el amor. Lla
man su reinao a aquello que esperan en el porvenir, el reino de Dios. No esperan 
la dulzura de la venganza sino la victoria de la justicia. 

Si Nietzsche quería con esta descripción englobar al cristianismo histórico, 
no ha hecho más que una caricatura con el espíritu y el estilo del XVIII. No obs
tante, no se puede negar que en dicha descripción se refleja cierto tipo de apóstol 
de la moral del rencor, y que sólo muy de vez en cuando toda la hipocresía que se 
oculta bajo una prédica moral es descubierta de manera tan enérgica. (Véase Más 
allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro y Genealogía de la moral 
Una obra polémica). 

Para Nietzsche, una definición del hombre sería la siguiente: el hombre es 
un animal que puede hacer y mantener una promesa. 

De este modo él ve la verdadera nobleza del hombre en el hecho de que pue
da prometer algo, de que pueda hacerse responsable de sí mismo, que pueda atri
buirse una responsabilidad —puesto que, con el dominio de sí mismo, dominio 
que presupone esta conducta, también se exige el dominio sobre todas las cir
cunstancias externas y sobre todas las demás criaturas cuya voluntad no es tan 
persistente. 

El hombre soberano denomina pues a su conciencia el conocimiento de su 
responsabilidad. 

¿Cuáles son entonces los antecedentes de dicha responsabilidad, de dicha 
conciencia? Estos son largos y sangrientos. A lo largo de la historia, y utilizando 
medios espantosos, ha ido surgiendo una conciencia para aquello que alguna vez 
se prometió o se quiso, bien a escondidas, o bien abiertamente. Durante muchos 
siglos el hombre se ha visto obligado a ceñirse la camisa de fuerza de la moral de 
las costumbres, y también mediante castigos tales como el apedreamiento, el su
plicio de la rueda o el fuego, siendo enterrado vivo, ahogándole en un saco o 
bien con una piedra atada alrededor de su cuello, siendo desmembrado por cua
tro caballos, sufriendo latigazos, vejaciones, siendo marcado con hierro caliente, 
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con todos esos tormentos se le marcaba de manera imborrable al desmemoriado 
animal-hombre una larga conciencia de aquello que hubiera prometido a cam
bio de poder disfrutar de las ventajas que aparecen asociadas a su vinculación 
con la sociedad. 

Según esta hipótesis de Nietzsche, surge entonces la conciencia de culpa 
simplemente como el conocimiento de una deuda. La relación contractual entre 
el acreedor y el deudor, relación que es tan antigua ya como las más antiguas for
mas básicas de las relaciones humanas en aspectos tales como la compra, venta, 
cambio, etc. es, pues, la relación a la que aquí nos referimos. El deudor promete 
cualquier cosa de entre todas las que posee (para inspirar así una confianza a la 
hora de obtener la promesa de un descuento): su libertad, su mujer, su vida; o 
bien le concede al acreedor el derecho a cortar de su propio cuerpo un pedazo de 
carne mayor o menor según la relación que guarde con su deuda (la ley de las 
Doce Tablas, presente aún en el El mercader de Venecid). 

En este caso, la lógica, que a nosotros nos resulta bastante extraña, es la si
guiente: como sustitución de la pérdida, al acreedor se le presenta un tipo de sen
timiento de lujuria, que consiste precisamente en poder ejercer su poder sobre 
aquel que carece de él. 

En Rée (escrito p. 13, etc.) puede el lector encontrar la prueba de esta afir
mación de Nietzsche sobre la que se ha apoyado el concepto de la humanidad 
durante siglos: ver sufrir a otros es beneficioso; pero ocasionar además sufrimien
tos a los otros es una fiesta en la que el más feliz de los hombres es precisamente 
quien disfruta de su poder. También ahí se puede encontrar la prueba de que el 
impulso a la compasión, a la justicia, a la caridad y ternura, impulsos que más 
adelante serán ensalzados como virtudes, casi todos ellos son considerados origi
nariamente como impulsos carentes de valor moral, o bien como síntomas de 
debilidad. 

En la compra y la venta, así como en todo lo que guarda relación anímica 
con ello, algo que es más antiguo que cualquier tipo de orden social, radica se
gún el concepto de Nietzsche el germen de la compensación, de la indemniza
ción, de la justicia, de la obligación. Ya antes, el hombre ha estado orgulloso de 
ser capaz de evaluar de manera moderada. Uno de sus primeros pensamientos 
generales fue el siguiente: cada objeto tiene su precio. Así como el pensamiento: 
todo puede pagarse; ése fue el modelo de conducta más antiguo y más ingenuo 
de la justicia. 

Pero, a medida que una sociedad se desarrolla, establecerá hacia sus miem
bros la misma relación que muestra el acreedor hacia el deudor. La sociedad pro
tege a sus miembros; éstos están asegurados y protegidos ante un estado carente 
de paz, siempre y cuando no rompan con las obligaciones contraidas hacia ella. 
Aquel que rompa su promesa, el infractor, será devuelto al estado de proscrito 
que lleva consigo su exclusión de la sociedad. 

En tanto que Nietzsche presenta con sus intereses finalmente psicológicos 
lodos los fundamentos eruditos, sus afirmaciones no pueden ser controladas di
rectamente. En Rée, en sus párrafos acerca del deseo de venganza y del senti
miento de justicia, así como en el fragmento que versa sobre la compra de dicha 
venganza, aparecen recogidos tanto los datos históricos como la forma de obte
ner el equilibrio mediante la penitencia. 
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Otros pensadores aparte de Nietzsche (entre ellos E. von Hartmann y Rée) 
han defendido el concepto de que la idea de justicia surge del deseo de venganza, 
y Nietzsche apenas ha presentado un nuevo y convincente argumento al respec
to; lo más peculiar en él como escritor es su excesiva pasión personal y la violen
cia con la que protesta contra esta idea, en la medida en que ésta es corriente a 
las líneas del pensamiento moderno y democrático. 

En muchos de los modernos postulados de la justicia se puede apreciar un 
cierto tono de rencor y de envidia plebeya. De manera involuntaria, algún mo
derno erudito de origen burgués, o bien de la pequeña burguesía, ha visto algo 
más y de más valor de lo que sería razonable en los efectos de retroceso que son 
tan frecuentes en aquellos que han sido oprimidos durante largo tiempo, efectos 
tales como el odio, el rencor, la envidia o el deseo de venganza. 

Nietzsche no se ocupa ni siquiera por un instante del estado en el que la 
venganza funciona como el único derecho penal, porque la venganza no es real
mente ningún resultado del odio de los esclavos hacia su señor, sino más bien 
del concepto del honor entre los de una misma clase. Se mantiene, pues, la opo
sición entre las castas dominantes y las oprimidas, y también se alimenta un fa
natismo que surge continuamente contra aquellas teorías que han sido formula
das entre los coetáneos y simpatizantes del progreso, que se han mostrado 
indulgentes frente a los instintos plebeyos y adversas o desconfiadas frente a los 
espíritus de dominación. El rasgo distintivo de su personalidad, lo nada filosófi
co y lo determinado de su carácter quedan traicionados en la medida en que so
lamente se haya sentido odio y desdén hacia la casta oprimida por su «rencor» y 
por la envidia desencadenada de una naciente moral de los esclavos, moral que 
se abandona formalmente al goce de la clase dominante, y que no puede ensal
zar suficientemente el ambiente de salud, de libertad, de sinceridad y de veraci
dad en el que vive. Él disculpa o defiende sus abusos. La imagen que se hace de 
la casta de los esclavos no la considera ya tan falsa como la que se hace ésta de la 
raza dominante. 

No se puede hablar en serio tampoco de las verdaderas injusticias cometidas 
por esta casta. Puesto que, en sí, no hay ni justicia ni injusticia. Se trata de oca
sionar daños, de un acto violento, de aprovecharse, de un aniquilamiento. No 
puede haber ninguna injusticia, porque la vida misma, en su esencia, en sus fun
ciones básicas, no es sino una derrota, una explotación, un aniquilamiento. Las 
situaciones jurídicas no podrían ser nunca otra cosa que estados excepcionales, es 
decir, limitación del deseo real de vivir cuya meta es el poder. 

Nietzsche sustituye el concepto de Schopenhauer de «voluntad de vivir», así 
como el de Darwin de la «lucha por la existencia» por la expresión correspon
diente de «voluntad de poder». No se trata pues de luchar por la vida, la vida 
misma se luchará, según su opinión, por el poder. Y él ha escrito mucho —y a ve
ces de manera menos acertada- sobre cuáles son las relaciones insignificantes y 
pobres de aquellos ingleses que se han visto obligados a tomar en consideración y 
a exponer el concepto de «struggle for life»^ con su correspondiente sobriedad. 
Como si se hubieran imaginado un mundo en el que toda la gente fuera feliz. 

«Lucha por !a vida» [N. áe los 1.]. 
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aunque solamente fueran capaces de sobrevivir. Pero esa vida es únicamente la 
mínima expresión. La vida en sí misma demanda no sólo una autoprotección, si
no también una propagación de sí mismo, y es en eso precisamente en lo que 
consiste la «voluntad de poder». Parece pues evidente que no existe ninguna dife
rencia fundamental entre los términos artificiales de lo «nuevo» y lo «antiguo»; 
porque la lucha por la existencia lleva necesariamente a una lucha de los poderes, 
y también a la lucha por el poder. Este ordenamiento jurídico es, pues, visto des
de este punto de vista, un mero instrumento en la lucha de los poderes. Entendi
do como soberano, como instrumento frente a toda lucha, se trataría entonces 
de un instrumento hostil a la vida, de un principio demoledor del fiíturo y de la 
evolución del hombre. 

Algo similar opinó ya Lassalle cuando propuso su aforismo en el que se de
cía que el derecho no es un mal punto de vista en la vida de los pueblos. Lo más 
significativo para Nietzsche será entonces la alegría por la lucha como tal, en 
contraposición al punto de vista del humanismo moderno. Para Nietzsche, el ta
maño de un progreso se mide por los sacrificios realizados. La higiene, que man
tiene en vida a millones de seres débiles e inútiles que en otro tiempo debían ha
ber muerto, no se trataría para él de ningún verdadero progreso. Una felicidad 
mediocre dentro de la mediocridad, felicidad que garantizaría el máximo núme
ro de criaturas desgraciadas a las que hoy en día llamamos hombres, no sería pa
ra él ningún verdadero progreso. Pero, para él, al igual que para Renán, sólo la 
educación de un tipo de hombre más fuerte y superior al que nos rodea (el «su
perhombre»), sería un verdadero y gran progreso incluso aunque solamente pu
diera lograrse haciendo que grupos masivos de personas tal como nosotros las 
conocemos tuvieran que ser sacrificadas. Nietzsche, junto con todas sus ya enun
ciadas fantasías de futuro, relacionadas con la educación del superhombre y su 
obtención del poder en la tierra, guarda un cierto parecido con los sueños mitad 
irónicos mitad escépticos formulados por Renán acerca de un nuevo guardián de 
seres excepcionales, de una verdadera fábrica de seres excepcionales {Dialogues 
phil. 117), de modo que apenas se pueda dudar de alguna influencia. Es sólo que 
Renán —bajo la señal poderosa de la Commune de París— escribió sobre el tema 
en forma de diálogo haciendo que los pros y los contras tomasen la palabra, 
mientras que en el caso de Nietzsche, el sueño más ligero se cristaliza hasta con
vertirse en una especie de convencimiento dogmático. Resulta sorprendente, y a 
la vez algo hiriente, el hecho de que Nietzsche no presente nunca ninguna otra 
afirmación salvo las que tienen un marcado tono antipático acerca de Renán. 
Apenas hace alusión a su inclinación de tono aristocrático, pero sí detesta el pro
fundo respeto o veneración hacia el evangelio de los humildes, veneración que 
Renán hace patente en todas partes, y que confronta abiertamente en una lucha 
consciente con la anhelada instalación de un «criadero» de superhombres. 

Después de él, Renán yTaine se han vuelto contra los sentimientos casi reli
giosos que durante largo tiempo alimentaron la nueva Europa en favor de la Re
volución francesa. Renán se compadeció anteriormente de la Revolución por 
motivos nacionales. Taine, que originariamente simpatizó con dicha Revolución, 
se volvió repentinamente hacia un estudio más profundo. Nietzsche sigue sus 
huellas. Es natural que los modernos escritores que sintieron la Revolución co
mo niños conservaran su simpatía hacia los hombres de la gran sublevación, y, 
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seguramente, muchos de ellos no hallaron justicia en el ambiente antirrevolucio-
nario presente en Europa. Pero los escritores, en su temor ante lo que se llamó 
cesarismo dentro de la jerga política, y en su superstición acerca de ios movi
mientos de masas, pasaron por alto, entre otras cosas, que los principales suble
vados Y libertadores no eran los grupos «pequeños» unidos, sino más bien los 
«grandes» poco numerosos; no los envidiosos, sino los grandes mecenas, que no 
sentían envidia ante la justicia, el bienestar o el crecimiento espiritual de otros. 

Hay dos tipos de espíritus revolucionarios, aquellos que instintivamente se 
sienten inclinados hacia Bruto, y los que de esa misma manera instintiva se sienten 
inclinados hacia César. César es el gran arquetipo; Federico II y Napoleón poseían 
cada uno de ellos sólo un grupo de sus cualidades. La moderna poesía de la liber
tad de los años cuarenta está llena de alabanzas a Bruto. Pero ningún poeta le ha 
cantado a César. Incluso un poeta tan antidemócrata como Shakespeare no celebró 
en absoluto su magnitud, enalteció a Bruto tal y como ya lo había hecho Plutarco, 
y convirtió la figura del César en una simple caricatura. Shakespeare no entendió 
ni una sola vez que César le diera una aplicación completamente diferente a la vida 
de la que le había dado su pobre asesino. César era descendiente de Venus, su for
ma era atractiva. Su espíritu tenía la gran sencillez característica de los más grandes; 
su manera de ser era noble. Según todo aquello que hoy conlleva el gran poder de 
su nombre, lo podía hacer todo, sabía y conocía todo lo que debe conocer y hacer 
el guía de un ejército y un dominador de primer rango. Sólo algunos hombres del 
Renacimiento italiano se han alzado hacia la magnitud de tal genio. Su vida fue la 
garantía de todos los progresos que se llevaron a cabo en aquellos días. La manera 
de ser de Bruto fue doctrinaria, su rasgo más característico era la estrechez de quien 
quiere resucitar estados del pasado, y de quien ve en un nombre, no el azar, sino un 
presagio. Su estilo era seco y muy intenso, su espíritu estéril. Su vicio era la codicia, 
la usura era su deseo. Para él, las provincias eran conquistadas sin justicia. Dejó 
morir a cinco senadores en la epidemia de hambre de Salamin porque la ciudad no 
podía pagar lo exigido. Y esta cabeza estéril, gracias a una puñalada que no hizo na
da ni evitó nada de lo que debería haber evitado, se ha convertido hoy en una espe
cie de genio de la libertad solamente porque no se ha entendido lo que significaba 
la afirmación de la naturaleza más fuene, más rica y aristocrática con la mayor ple
nitud de poderes. 

Partiendo de lo ya mencionado, puede entonces entenderse fácilmente que 
Nietzsche dejara para la justicia los arrebatos activos de ánimo, en tanto que los 
sentimientos de regresión son para él siempre los más bajos. Los antepasados ha
bían visto en el impulso de represalia el origen del castigo. Stuart Mili había de
jado a un lado en su utilitarismo la justicia de la clausula penal ya introducida 
{justum o jussuní), que a su vez era una regla de seguridad y no una recompensa. 
Rée defendió en su libro El origen de la conciencia la frase ya utilizada de que el 
castigo no es ninguna consecuencia del sentimiento de justicia, sino que más 
bien ese sentimiento de justicia es una consecuencia del castigo. Los filósofos in
gleses, en general, apartan la mala conciencia del castigo. Su valor debería consis
tir pues en despertar el sentimiento de pecado en los culpables. 

Nietzsche protesta contra esto. Afirma que el castigo solamente endurece y 
vuelve fríos a los hombres, que al criminal se le debería impedir mediante algún 
procedihiiento judicial el que su hazaña fuera considerada reprobable; porque el 
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mismo criminal puede ver con exactitud cómo esas acciones que se le reprochan 
se cometen contra él: espionaje, abandono, engaño, tortura. Durante mucho 
tiempo nadie se ocupó tampoco de los pecados de los criminales, solamente se 
les tenía por peligrosos, pero no por culpables; se veía en ellos un pedazo del des
tino, y, por su parte, también los criminales tomaban el castigo como un pedazo 
del destino que les había tocado vivir, y lo llevaban sobre sí con el mismo espíri
tu fatalista como el que aún hoy en día sufren los rusos. En general, se podría de
cir que el castigo amansa o domestica al hombre, no lo mejora. 

Así pues, el origen de la mala conciencia permanece aún sin explicar. Nietz-
sche nos presenta la siguiente hipótesis genial: la mala conciencia es el estado 
profundamente enfermizo que en el hombre estalla bajo la presión del cambio 
más básico por el que pasa; es decir, cuando éste se queda definitivamente ence
rrado en una sociedad pacífica. Todos los impulsos fiíertes y salvajes, tales como 
el espíritu de iniciativa, la audacia, la astucia, el afán de rapiña, de dominio, que 
hasta ahora no sólo se habían venerado, sino que además se habían cultivado for
malmente, son tachados de repente como peligrosos, y poco a poco son también 
marcados como inmorales y criminales. Criaturas que antaño se ajustaban a una 
vida de aventuras, y con espíritu guerrero, vieron de repente que todos sus ins
tintos carecían de valor, que eran marcados y prohibidos. Una melancolía enor
me, un desconsuelo sin igual, se apoderó de ellos. Y todos los instintos que antes 
se manifestaban hacia el exterior, se dirigieron ahora hacia el interior, contra el 
mismo ser humano: el sentimiento de aversión, la crueldad, la tendencia hacia 
un cambio, el asalto, la persecución, la devastación -ahí es donde surgió enton
ces esa mala conciencia—. 

Cuando surgió el Estado —no mediante un contrato social, tal como presu
ponen Rousseau y sus contemporáneos, sino al haber una raza de conquistadores 
que ejercía una tiranía terrible sobre una población muy numerosa y desorgani
zada—, cuando surgió el Estado, todos los instintos de libertad se dirigieron hacia 
el interior; la íiierza activa, el deseo de poder, se volvieron entonces contra el 
propio hombre. Y en esta tierra es donde germinaron los ideales de belleza: la ne
gación de sí mismo, el autosacrificio, una postura altruista. El deseo de autosa-
crificio es en esencia un tipo de tendencia hacia la crueldad; la mala conciencia 
es el deseo de malos tratos hacia uno mismo. 

Ahora es cuando se comienza a sentir gradualmente el delito como una deuda, 
una deuda contra el pasado, contra aquellos antepasados que tuvieron que pagar 
por medio de sacrificios, -al principio mediante los propios alimentos- a través de 
saludos militares y de obediencia; porque todas las costumbres, por ser obra de los 
antepasados, se convierten en mandatos.'* Se vivía pues en un miedo eterno de no 
darles lo suficiente, sacrificaban a su hijo primogénito, a sus hijos primogénitos. El 
temor al patriarca flie creciendo en la misma medida en que también aumentó el 
poder de la raza. Algunas veces se le oponía a Dios, aspecto éste en el que puede re
conocerse claramente el origen de la divinidad en el temor. 

El sentimiento de culpa contra la divinidad fue creciendo continuamente 
durante siglos hasta que el reconocimiento de la divinidad cristiana como un 

^ Compárese con la teoría de Lassalle acerca del testamento romano. 
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Dios universal trajo consigo un sentimiento de culpa máximo. Solamente ya en 
nuestros días se puede apreciar una disminución asombrosa de este sentimiento 
de culpa; pero allí donde la conciencia de pecador ha logrado su punto más alto, 
ahí es donde la mala conciencia se devora a sí misma como un cáncer, en tanto 
que el sentimiento de culpa, de poder hacer cosas imposibles por los pecados, se 
volvió dominante, y asoció a éste la idea de un castigo eterno. El primer padre 
(Adán) es visto entonces como tocado por una maldición, y el pecado se convier
te en el pecado original: sí, en la naturaleza misma, de cuyo regazo surge el hom
bre, ese principio del mal se vuelve más confuso; está maldito, endemoniado 
—hasta que nos situamos en una salida paradójica en la que la humanidad ator
mentada ha encontrado consuelo durante miles de años—: Dios se sacrifica por la 
humanidad pagando con su propio cuerpo y sangre. 

Lo que aquí ha ocurrido es que el impulso de crueldad se vuelve contra uno 
mismo como una tortura voluntaria, y todos los instintos animales y humanos se 
han tornado en una deuda frente a Dios. Cada «no» que el ser humano dice a su 
naturaleza, a su verdadero ser, lo lanza como un «sí», como una constatación que 
parte de él para afirmar la santidad de Dios y su papel de juez para afirmar segui
damente la eternidad, el más allá y el tormento sin fin. 

Para entender bien el surgimiento del ideal ascético, se debe pensar además 
que las más antiguas razas de naturaleza espiritual y contemplativa vivieron bajo 
una terrible presión de menosprecio por parte del cazador y del asesino. Su falta 
de cualidades guerreras les resultaba sospechosa. No podían actuar de otro modo 
que no fuera despertando temor, y eso solamente podían hacerlo por medio de 
una crueldad dirigida contra sí mismos, mediante la mortificación y la auto-tor
tura, y llevando una vida de ermitaños. Como sacerdotes, adivinos o magos, gol
pearon a las masas con sus horrores supersticiosos. El sacerdote ascético es pues, 
para Nietzsche, la repugnante larva de la que se ha desarrollado posteriormente 
el pensador sano. Bajo su dominio, nuestra tierra se convirtió en el planeta ascé
tico; un nido de cuervos en la cúpula celestial habitado por criaturas desconten
tas y orgullosas a las que vivir les horroriza, que detestan su planeta como si Rie
ra un valle de lágrimas lleno de indignación contra la belleza y la alegría, 
haciéndose a ellos mismos tanto mal como les es posible. 

No lo es menos el antagonismo que encontramos en el ascetismo: la vida 
utilizada contra la vida. En realidad, el ideal ascético se corresponde con la incli
nación profiinda hacia una vida que languidece llena de cuidados y curas. Es un 
ideal que apunta al debilitamiento y al cansancio; también con su ayuda, la vida 
lucha contra la muerte. Es un recurso artificial para la preservación de la propia 
vida. El requisito para ello es el estado enfermizo del hombre domesticado, la 
aversión a la vida junto con el deseo de ser algo diferente hasta el límite de la in
tensidad y de la pasión. 

El sacerdote ascético representa la materialización de este deseo. De manera 
poderosa, él aferra a la vida todo el ejército de criaturas en desazón, desalentadas, 
desesperadas, desdichadas. Precisamente porque él mismo está enfermo es su 
nuevo pastor. Si estuviera sano, se apartaría con indignación de todos estos de
seos a los que denomina virtud: debilidad, envidia, fariseísmo, falsa moralidad. 
Pero estando enfermo, tal como él lo está, ha sido llamado a ser un velador de los 
enfermos en el gran hospital de los pecadores y las pecadoras. El trata continua-
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mente con los que sufren, con los que buscan fuera de sí mismos las causas de su 
tortura; él les enseña a los que sufren que la causa y culpa de su tortura reside en 
ellos mismos. Así, consigue darle una dirección diferente al rencor del hombre 
desgraciado, le vuelve inofensivo obligándole a dirigir una gran parte de ese ren
cor sobre sí mismo. En resumen, no se puede decir que el sacerdote ascético sea 
un médico, pero él también alivia a los que sufren, inventa consuelo de cualquier 
tipo, ya sea mediante calmantes o mediante estimulantes. 

Su remedio principal fue siempre convertir el sentimiento de culpa en peca
do. El sufrimiento interno se quedaba así convertido en castigo. El enfermo se 
convertía en pecador. Nietzsche compara al desgraciado, que logra la explicación 
a su tortura, con la gallina a la que se le ha marcado un círculo de tiza. Ahora ya 
no puede salir. Allá a donde quiera que uno mire durante muchos siglos, sólo se 
verá la mirada hipnotizada del pecador -convertido a su pesar en Job— mirando 
la culpa como la única causa del sufrimiento. Por todas partes está la mala 
conciencia, el castigo, la penitencia, las lágrimas y el rechinar de los dientes, y el 
grito: ¡más dolor, más dolor! Todo ello sirve al ideal ascético. Y así es como sur
gieron las epidemias epilépticas, tales como las del baile de San Vito y las de los 
flagelantes, la histeria de las brujas y los grandes delirios de las masas en sectas 
extravagantes (que todavía hoy sobreviven en fenómenos tales como el Ejército 
de Salvación y otros fenómenos de ese estilo). 

El ideal ascético no tiene aún ningún enemigo verdadero, no existe ningún 
defensor concreto de un nuevo ideal. En la medida en que la ciencia desde Co-
pérnico ha robado al hombre su anterior y fuerte creencia en su propio significa
do, manifiesta su conformidad con el ideal ascético. Sus verdaderos enemigos, 
aquellos que pueden minarlo, son actualmente quienes representan al ideal ascé
tico, los farsantes de este ideal, ya que por ser defensores hipócritas del mismo 
despiertan la desconfianza hacia él. 

En tanto que el sinsentido de los que sufren es visto como una maldición, el 
ideal ascético les ha dado un sentido; un sentido que trajo consigo un torrente de 
sufrimiento, pero que al mismo tiempo era mejor que ninguna otra. El presente 
asiste al nacimiento de un nuevo ideal que ve en el sufrimiento una condición vi
tal, una condición de la felicidad. Y en el nombre de una nueva cultura, es un 
ideal que niega todo lo que hemos venido llamando cultura hasta hoy. 

Traducción de Yolanda García 
Hernández y Alfonso Moraleja 
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El animal electivo* 

Gabriele D'Annunzio 

I 

En Italia, de vez en cuando, algún escriba desocupado, alguno de esos anó
nimos que andan compilando antologías pornográficas para editores clandesti
nos, se alza con gran dignidad para deplorar la indiferencia de los creadores de 
prosa y poesía en los asuntos de Estado y en la vida política de la nación. El cen
sor solicita finalmente para el joven reino otro tipo de literatura cívica: poetas 
que exalten en rima el sufiragio popular y novelistas que representen a sus héroes 
absortos en la solución de un profiando problema social. 

¿Por qué poetas y novelistas no responden a la llamada?, ¿por qué no renun
cian al típico hombre enamorado de dos mujeres o a la típica mujer enamorada 
de dos hombres?, ¿por qué no se rebozan de sociología para no promover la caí
da del rey, el advenimiento de la repiiblica y el acceso de la plebe al poder? Los 
críticos excusarían la debilidad de su sintaxis en honor a la «seriedad del conteni
do». 

De momento, permanezco en la angustia de mi métrica y de mi casuística. 
Como aquella Sra. Lee del relato americano, necesito ir a Egipto: «La democra
cia me ha destrozado los nervios. ¡Oh, qué descanso sería ir a vivir a la gran Pirá
mide y contemplar eternamente la estrella polar!». «Algo extravagante -dice el di
putado Bonghi a los que les interesan las cacofonías de la traducción- ¡o quizá de 
lo más natural!». 

El crepúsculo de los reyes y de los príncipes no me parece hoy por hoy digno 
de mucha atención. Aquellos que poseían un espíritu verdaderamente regio, ha
biendo tratado de recomponer su vida conforme a su sueño y no habiendo podi
do resignarse al contacto inevitable con la vulgaridad, se han ausentado ya del 
mundo arrastrados por el impulso de sus propias quimeras. Luis H, el rey virgen, 
después de haber comulgado durante tanto tiempo con los resplandecientes hé
roes que Ricardo Wagner le diera por compañía en aquellas regiones sobrenatu-

* «La bestia electiva», // Mattino, n° 194, 25 de septiembre de 1892. La edición que hemos manejado se 
encuentra en Gabriele D'Annunzio, Su Nietzsche, Catania, De Martinis & C , 1994, pp. 7-19. 
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rales, inmune frente a cualquier tóxico femenino, hostil a todos los intrusos, sin
tiendo que la intensidad de sus júbilos comenzaba a exceder la resistencia de sus 
órganos, pensó que se transformaría una vez muerto en un ser más elevado y ba
jó a buscar al fondo de su lago la visión suprema. Rodolfo de Habsburgo, un 
príncipe meditativo, totalmente absorto en el espectáculo de su vida interior, fue 
condenado por un delito intelectual al asesinar a una mujer que lo ataba en de
masía a la materialidad de la existencia común. Juan Orth, espíritu indomable, 
incapaz de soportar cualquier forma de esclavitud, dirigió un cierto día su proa 
hacia el infinito y nadie lo ha vuelto a ver. 

Los que todavía sobreviven, o tienen el valor insignificante de fiincionarios 
diligentes, temerosos de ser despedidos, o están dedicados por entero a cultivar 
sus pequeñas y pueriles manías y sus vicios mediocres. Guillermo II es el único 
que alguna vez estimuló nuestra curiosidad por los espectáculos ágiles y variados 
que él mismo protagoniza dentro y fuera de su imperio. El es el verdadero hom
bre infatigable [faticone] de esta lúgubre compañía coronada. Sus esfuerzos son 
increíbles. Cambia más veces de uniforme en un día que lo que cambia de vesti
dos una cocotte a la moda en todo un año. Atraviesa Europa de cabo a rabo mos
trándose en todas las estaciones ferroviarias con un nuevo aspecto. Sus ministros 
no saben ya a qué recurrir para disuadirlo de que no vaya a exponer a América su 
ajuar militar internacional. Ninguna actividad humana le es desconocida; sabe 
de todo y hace de todo: consumado estratega cuando cabalga entre el estrépito 
de las fanfarrias a la cabeza de la Guardia, consumado orador cuando erguido 
desde la proa de su nave dirige su voz sobre las aguas, y consumado actor cuando 
le dan ganas de pisar el escenario en la armadura de uno de esos héroes que los 
dramas de un poetastro shakesperizante, cuyo nombre no recuerdo, tiene el en
cargo de embadurnarle con una gran dosis de adulación. 

¿Y los otros? El Zar, corroídos sus músculos herculanos por la carcoma de la 
sospecha, se consume solo en una honda misantropía, no teniendo ni siquiera el 
valor de contraponer a las pequeñas fórmulas químicas de sus rebeldes un estrago 
por arma blanca para irrigar y abonar sus estériles tierras. Francisco José, el austría
co, después de perder a su sucesor, no hacía otra cosa hasta ayer que consolar su de
solada vejez con agua purgativa: hasta que los inauditos clamores de su pueblo le 
advirtieron que la gracia de Dios le enviaba otro consuelo para los últimos días de 
su vida. Se sabe ya, para gran júbilo de la archiduquesa y de todas las damas, que se 
han establecido contactos con un empresario italiano para que éste ceda a su pres
tigioso melodramaturgo a la Corte Imperial y al mismísimo Metastasio Daspuro 
por un módico precio. Pero en la última hora sobreviene un peligro: telegramas re-
cientísimos amenazan con un viajecito de Guillermo II a Viena, y Guillermo, 
hombre impulsivo y autoritario, es muy capaz de arrebatar al maestro y de llevárse
lo a Berlín para hacerle musicar todos los arreglos de la Infantería, de la Caballería, 
de la Intendencia y del Equipo Médico... 

¿Y qué hay de los otros? La Reina Victoria, en sus momentos de lucidez, se 
ocupa de ordenar el museo de sus muñecas, las de sus hijos y las de sus nietos en 
un conmovedor retorno a la candida infancia. El Príncipe de Gales, cluhman 
perfecto, calvo y canoso, morirá seguramente siendo príncipe heredero y conten
to quizá de no haber heredado. Cada año, alarga en un agujero más el cinturón 
que debe ceñirse alrededor de su fofa gordura epicúrea, venciendo su natural re-
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pugnancia de gentleman a un disfraz ridículo cada vez que le toca representar a su 
longeva Madre en alguna ceremonia oficial. Los grandes duques rusos, de vez en 
cuando, se mueven de San Petersburgo para ir a estrechar la mano del ingeniero 
Sadi Carnot, renovando así la ilusión de alianza en el contentadizo pueblo fi-an-
cés; y obtienen de la República, en compensación, algunas facilidades en la bús
queda de sus placeres favoritos. 

¿Y los pretendientes? Víctor Napoleón, desesperado ya de suscitar artificial
mente algún ardor heroico en la sangre estancada del Primer Cónsul, limita sus 
actos políticos a alguna modesta carta escrita de mala gana sobre cualquier escri
torio de hotel en los días de spleen. El conde de París no es tan resignado; y el hi
jo del duque de Orleans parece dar la razón a todos aquellos que, partiendo de 
sus rasgos plebeyos, argumentan sobre la impureza de su sangre. Parece apto y 
dispuesto nada más que para ejercitar sus funciones de macho al igual que un 
mozo de cuadra: después de haber mostrado el antojo pueril de volver a alzar la 
bandera blanca en un cuartel, la puso, como si de un trapo inútil se tratara, bajo 
el lecho de una cantante. 

II 

Es necesario, pues, inclinarse del lado de la Democracia; mas, ¡ay de mí!, to
do es caduco e innoble también en este lado. 

El dogma del Ochenta y nueve, el axioma fimdamental de las sociedades mo
dernas (que corresponda al pueblo la soberanía del Estado, que la autoridad de los 
subditos aventaje a la del Rey) era ya enseñado, aceptado y practicado en todas las 
comunidades cristianas; y propugnado especialmente por los Jesuítas. ¡Cuántos to
ques de trompetas apocalípticas, cuánto fragor de truenos, cuánto fulgor de rayos 
para poner sobre la punta de un palo nudoso y retorcido una pancarta en la que es
tá escrito con letras de sangre el más católico de los lugares comunes! Luis XVI fue 
asesinado en virtud de los mismos principios que habían hecho levantarse en ar
mas a Jacques Clément, Balthazar Gérard y a Ravaillac. 

¿Cantarán los poetas el triunfal ascenso de la plebe al poder? Parece que el 
sufragio universal ha sido inventado con extraordinaria astucia para despojar a la 
plebe de sus derechos. La condición de la plebe es siempre la misma, gobierne un 
tribuno o un rey, una clase privilegiada como la nobleza o la mayoría de la Cá
mara. La plebe está siempre esclavizada y condenada a sufrir, tanto a la sombra 
de las torres feudales como a la sombra de las feudales chimeneas de las fábricas 
modernas. Jamás habrá dentro de ellas el sentimiento de libertad. 

En vano gritan los Cleones a la multitud: «No sólo sois la fiíerza, sino tam
bién la luz, el pensamiento y la sabiduría». Quizá ni siquiera las multitudes creen 
en estas adulaciones. Éstas solo creen en una forma de progreso: el aumento del 
bienestar físico. La levadura del espíritu no hace subir a esta espesa, gris y grosera 
masa. Para arrastrar a un gentío es necesario contraponer uno de sus vicios por 
otro. Los Cleones conocen bien esta psicología, parecen adorar al mismo gran tí
tere cuyos hilos manejan. 

La Democracia se reduce así a una lucha de egoísmos vanidosos que avanza 
sobre la disminución sistemática de las superioridades legítimas y adquiridas. Es 
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el triunfo del burgués, del filisteo, del tartufo, del ignorante presuntuoso, del pe
dante sabihondo, del idiota que se considera igual al hombre de ingenio, es el 
triunfo de todas las mediocridades y de todas las vulgaridades. Mientras la natu
raleza tiende a multiplicar ilimitadamente la diferencia, la Democracia tiende, 
sin embargo, a hacer a todos los hombres iguales, a poner en cada alma una eti
queta exacta como si fuera un útil social, a hacer las cabezas humanas como las 
cabezas de los alfileres. La democracia no tiene en cuenta la actividad individual, 
la energía libre y espontánea, al hombre verdadero de carne y hueso, sino a una 
fórmula abstracta. Tan sólo cuenta para su Estado la fuerza molecular y la acción 
de una masa capaz de moverse. 

Pero de sus turbias entrañas nace un tirano mucho más terrible que el que 
abatió: el Estado-rey, el Estado-providencia, el Estado-productor-de-la-felicidad-
pública: un monstruoso Polifemo que esquilará y degollará a sus rebaños. ¡Todos 
los apóstoles de la plebe, todos los profetas del porvenir invocan al nuevo pastor 
de las naciones! 

Entretanto, Demos se engaña. Su estupidez (¡oh, desigualdad!) no tiene en 
el mundo igual. Deposita, bajo las alas del implacable buitre que le devora el hí
gado, el huevo milagroso del que surgirá la Edad de oro. 

III 

Por forttma, el Estado fundado sobre las fiínciones del sufragio universal y 
de la igualdad, cimentado desde el miedo, no es sólo una construcción innoble, 
sino también precaria. Sobre la igualdad económica y política, a la que aspira la 
democracia socialista y no socialista, se irá formando una nueva oligarquía, un 
nuevo reino de la fuerza; y este grupo, poco a poco, logrará apoderarse de las 
riendas para domar a la masa en beneficio propio, destruyendo cualquier vano 
sueño de igualdad y de justicia. 

La fuerza, indestructible e inamovible, es la gran ley de la Naturaleza. El 
mundo no puede ser constituido más que sobre la fuerza, tanto en los siglos de 
civilización como en las épocas primitivas. La Naturaleza es inicua. Nosotros so
mos el producto de la Naturaleza: no podemos, pues, aspirar a la justicia suble
vándonos contra nuestra propia causa. Quien reclama, sueña o profetiza, o es un 
ingenuo o es un charlatán. 

Si todas las razas terrestres fuesen destruidas por otro diluvio deucaliónico y 
surgieran de las piedras, como en la antigua fábula, nuevas generaciones, los 
hombres lucharían entre sí apenas surgidos de la misma Tierra que les engendró 
hasta que uno, el más idóneo, consiguiera dominar a los otros. 

Ahora, desde hace cuatro siglos, los Europeos no tratan sino de expoliar y 
exterminar a las otras estirpes. La civilización europea, como si se tratara de una 
voraz araña, envuelve en su tela al resto del globo. En América, razas enteras han 
desaparecido a causa de la acometida del hombre blanco, persiguiendo este fin 
hasta en los extremos más remotos; los oceánicos están desapareciendo persegui
dos hasta en los refugios más alejados; y África está invadida por entero. ¿Con 
qué derecho? Con el derecho del más fuerte. Los elevados y retóricos sermones 
en honor de una hermandad bajo un Sol común sirven para ocultar el ruido de 
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la fábrica de armas. La candida forma de la Paz surgida de las aguas de Genova, 
me trae la imagen de la roca en la que fije transformada la ninfa Escila en el mar 
siciliano. La roca tenía la dulce forma de una mujer con el busto elevado sobre el 
oleaje, mientras alrededor, a los lados, las fauces de seis perros horribles ladraban 
sin tregua. Las fauces de la Guerra aúUan a los lados de la Paz invocada. La última 
oda de nuestro mayor poeta está repleta de tañidos bélicos y de relampagueos. 

Después de un siglo de humanitarismo (fea y ridicula palabra por lo que ex
presa) llegamos a esto: a que todos los ciudadanos parezcan soldados, a tener 
veinte millones de hombres armados y a que Europa sea un campamento. ¿Qué 
diferencia existe entre nuestro siglo y las primeras épocas de la barbarie cuando 
cada hombre defendía su caverna con el arco siempre tenso? 

Así pues, la fuerza sigue siendo la ley suprema. Y así debe ser, y está bien que 
así sea hasta el final de los siglos. La igualdad y la justicia social son sólo dos abs
tracciones vanas, y las doctrinas que de ellas derivan son inaceptables para los 
hombres superiores. 

La nueva aristocracia se formará, pues, volviendo a poner en su lugar de ho
nor el deseo [sentimento] de poder, elevándose sobre el mal y sobre el bien. 

Según la doctrina de Nietzsche, una de las razones de la decadencia genera
lizada es la siguiente: toda Europa ha recibido una impronta decisiva de la no
ción de bien y de mal tomada en el sentido de una moral de esclavos. 

Hay dos tipos de moral: la de los «señores» \nobilí^ y la del rebaño servil. 
Ahora, después de que en todas las lenguas primitivas noble \nobile\ y bueno ha
yan sido términos equivalentes, y después de que la palabra noble sea también 
una designación de clase, se presenta como una consecuencia evidente que la 
casta de los señores \signorí\ ha creado la primera noción de Bien. Toda su moral 
se fundamenta en la soberana concepción de su dignidad y tiende a la glorifica
ción afirmativa de la vida. 

La génesis del Bien es necesariamente diversa para el esclavo. Por instinto, él 
desconfía de aquello que el señor llama Bien; después, en efecto, aquello que para 
aquél merece tal nombre, es malo [cattivo] para el esclavo y representa, por tanto, 
el Mal. 

Pero desgraciadamente la moral de los esclavos ha vencido a la otra. Era ne
cesario, para conducirla a la victoria, cierto poder de seducción. Jesús de Naza-
reth le aportó el artificio del amor, atrayendo hacia sí a los infelices y a los viles. 
Todos los sufrimientos del débil y del oprimido se canjearon por virtud, pare
ciendo abominable el hombre fuerte que derivaba sus leyes del principio contra
rio. El ascetismo exendió un velo de palidez y de tristeza sobre todas las cosas. 

Así pues, esta moral no es más que el instinto del rebaño. Los hombres su
periores, dejando a los ingenuos las tentativas de mejorar la suerte de la multitud 
y de practicar la virtud cristiana de la caridad, emplearán todas sus fuerzas en 
destruirla. 

¿Sirve quizá para algo prolongar la vida de los miserables? ¿Para qué? ¿Acaso 
preocuparse de la muchedumbre en detrimento de los «señores» [nobili] no sería 
como descuidar, en un bosque, los arbustos más vigorosos para cuidar un brote 
sin casi savia o una vil hierba? 

Los hombres se dividirán en dos razas. A la superior, levantada sobre la pura 
energía de su voluntad, todo le estará permitido; a la inferior, nada o bien poco. 

45 



La mayor parte del bienestar será para los privilegiados, su nobleza personal les 
hará merecedores de todos los privilegios. 

El verdadero «señor» [nobile] no se parece en nada a los esmirriados herede
ros de las antiguas familias patricias. La esencia del «señor» [no¿>i¿e] es la sobera
nía interior. Él es el hombre libre, más fuerte que las cosas, convencido de que la 
personalidad supera en valor a todos los demás atributos complementarios. Él es 
la fiíerza que se gobierna, una libertad que se afirma y se regula bajo el modelo 
de la dignidad. Él tiene un ojo infalible cuando se mira dentro de sí. En esta au
tocracia de la conciencia reside el principal signo del nuevo aristócrata. 

Una sola de sus alegrías vale más que todos los júbilos populares. 
De momento, él renuncia a su parte de soberanía; y es que nunca una pape

leta de voto ensuciará sus manos. 
La vida —dice Federico Nietzsche- es un manantial de alegría, pero en fuen

te en la que el populacho bebe, el agua se envenena. 
Además: si alguno se retirase de la vida no haría sino retirarse de la canalla. 

No quería compartir la fuente, la llama y el fruto con ella. 

Traducción de Alfonso Moraleja 
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Sobre Nietzsche 
Franz Mehring 

I. ACERCA DE LA FILOSOFÍA Y LA POESÍA DEL CAPITALISMO* 
(1891) 

[...] Nietzsche no es, tal y como nos lo quiere presentar el señor Lindan 
en Nord und Süd, el «filósofo social de la aristocracia», sino el filósofo social 
del capitalismo. Uno de los aspectos más significativos de la historia alemana 
es que las clases obreras han sabido mantener su relación con la época clásica 
de la enseñanza alemana, pero no así las clases burguesas. Si esta enseñanza al
canzó con Hegel su máxima expresión, sus elementos revolucionarios alcanzan 
su máximo desarrollo en Lasalle y de forma más relevante en las obras de En-
gels y Marx, mientras que los elementos conservadores de la misma filosofía 
quizás no hayan podido lograr y de hecho no han conseguido un desarrollo 
igual. En el año 1848 se produjo el pecado original que abrió los ojos a las cla
ses dominantes sobre el defecto de la «religión de estado prusiana» en la que se 
había convertido, a causa de la mala interpretación de la fi'ase «todo lo real, es 
racional, y todo lo racional, real», la filosofía de Hegel en los años treinta y 
cuarenta de ese siglo. Se desechó como anticuada, sin preocuparse de que sus 
efectos retroactivos revolucionarios podrían golpear así aún más sensiblemen
te. La burguesía se echó en los brazos de Schopenhauer, que como filósofo de 
la pequeña burguesía que vivía de las rentas, había sostenido una guerra de in
sultos contra Hegel que duró treinta años. En el ambiente mojigato y de la
mentaciones que se había apoderado de las clases burguesas después de 1848, 
éstas encontraron por fin el entendimiento añorado de su filosofía mojigata y 
de lamentaciones, aunque a su manera a veces divertida. Nietzsche se formó 
con Schopenhauer, fiel alumno, tanto en lo que se refiere a los insultos a He
gel, como también en la conciencia de clase burguesa, con la diferencia de que 

•* «Zur Philosophie und Poesie des Kapitalismus», Kapital und Presse, Berlín, 1891, pp. 119-127 [N. de 
losT.]. 
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él —en consonancia con los avances de los tiempos— ya no alababa a la pequeña 
burguesía y a sus rentas, sino al gran capital explotador.** 

Es cierto que en su tratado Más allá del bien y del mal, Nietzsche realiza un 
cierto acercamiento hacia Hegel. En él no habla sólo de la «rabia poco inteligen
te» de Schopenhauer «contra Hegel», que «había llegado a eliminar a la última 
generación de alemanes de la cultura alemana», sino que tanto el título como el 
contenido de este tratado suenan bastante a las palabras de Hegel: «Uno cree que 
dice algo muy grande, cuando dice: El hombre es bueno por naturaleza, pero ol
vida que dice algo mucho más grande con las palabras: El hombre es malo por 
naturaleza». Y Nietzsche trata pormenorizadamente hasta la saciedad -sin citar a 
Hegel- el pensamiento de Hegel de que especialmente las pasiones negativas co
mo la codicia y el despotismo se convierten en palancas del desarrollo histórico. 
Él lo presenta como si hubiese logrado con ello un descubrimiento único en «es
te tremendo y casi nuevo reino de conocimientos peligrosísimos», y es difícil 
mantener la seriedad filosófica necesaria cuando agrega a la exposición solemne 
de una frase —que desde Hegel se ha convertido en un tópico- el apóstrofo: «Una 
vez que uno ha llegado con su barco hasta aquí ¡pues bien!, ¡ahora apretemos los 
dientes!, ¡abramos bien los ojos!, ¡sujetemos con mano firme el timón! -pasamos 
directamente por encima de la moral; quizás aplastemos o destruyamos el resto 
de nuestra propia moralidad, atreviéndonos a dirigir nuestro camino hacia allá-
¡depende de nosotrosU. Es posible que no sea mucho si «nosotros» hacemos tales 
cabriolas filosóficas sobre asuntos y cosas que «nosotros» no podemos o no que
remos entender. 

Porque ese «mal» en el que Hegel vio el impulso del desarrollo histórico tie
ne, según su método dialéctico con su lado conservador y revolucionario, toda
vía un segundo sentido. Con ello también quiere decir que cada avance nuevo 
surge como un sacrilegio contra algo sagrado, como rebelión contra el estado 
viejo y moribundo, pero que a base de costumbre se ha convertido en algo sagra
do. Como Nietzsche no pudo o no quiso llegar hasta el final del pensamiento de 
Hegel, dice de la Revolución Francesa -de la que Hegel siempre hablaba con 
mucho entusiasmo— que fue «una farsa horrible y -vista desde cerca— innecesa
ria», e increpa a los pensadores revolucionarios que han fecundado el método 
dialéctico de Hegel, sacándolo de la región nebulosa de la «idea absoluta» y pa
sándolo al área de los estados económicos, como un «tipo de espíritus muy estre
chos, presos y encadenados, que quieren aproximadamente lo contrario de lo 
que existe en nuestras intenciones e instintos» —¡presumiblemente!-, «que se 11a-

** Sobre la relación interna entre la filosofía de Hegel y del movimiento obrero actual comparar con 
Friedrich Engeis: Ludwig Feuerbach und der Amgam der kuzssischen deutschen Philosophie, Stuttgart, 1888; so
bre Schopenhauer los tratados de Karl Kautsky en el Neue Zeit, cuaderno de febrero y marzo de 1888. Un es
critor de la burguesía, que como tal fue un admirador de Schopenhauer y un benefactor de Nietzsche, pero 
cuya primera y decisiva formación venía de antes de 1848, Karl Hiidébrand, escribió en sus Zeitm, Volkem 
und Menschen, p. 354, en un tratado temprano de Nietzsche y a pesar de todas las alabanzas, que el «señor 
Nietzsche se pasa de largo y comete una grave injusticia en contta del pensamiento alemán, en especial con
tra el filósofo más representativo de ese pensamiento, Hegel. Aparentemente tiene las mejores intenciones, 
pero para levantarse exitosamente contra el dominio de la autoridad, uno mismo no debe estar tan absoluta
mente debajo de la autoridad infalible del maestro, tal como le sucede a él con Schopenhauer. ¡No queter re
conocer que Hegel ha colocado al pensamiento básico de la enseñanza alemana en un sistema —razón por la 
que a veces ha cometido disparates- puede significar todo ello dos cosas; que se ignora el desarrollo espiíitual 
de Alemania desde Herder a Feuerbach o que se ve la aportación alemana a la civilización europea como algo 
insignificante!». 
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man equivocadamente 'espíritus libres', esclavos elocuentes y escritores del gusto 
democrático», «esclavos de risa superficial, sobre todo con su manía de ver en las 
formas de la vieja sociedad actual aproximadamente la causa de toda la miseria y 
todo el fracaso humano: poniendo así la verdad al revés». Forma parte de la mis
ma secuencia de volteretas tragicómicas de las que se compone la filosofía de 
Nietzsche cuando ataca al cristianismo, no por el abuso de las formas eclesiásti
cas y despóticas con fines de codicia -para él más bien ése es el fin único y verda
dero de la religión—, sino por su «moral de animal gregario» con la que la cris
tiandad ha puesto el amor al prójimo como la máxima virtud humana. 

El método dialéctico de Hegel destruyó todos los conceptos fijos, su carácter 
conservador consistía en que reconocía determinados niveles cognitivos y socia
les según su tiempo y sus circunstancias, pero su carácter revolucionario com
prendía el desarrollo histórico como un proceso continuo del nacer y morir, en 
el cual a pesar de todas las aparentes casualidades y retrocesos temporales, se 
efectúa un desarrollo progresivo de lo inferior hacia lo superior. Por ello, ni co
nocía una moral definitiva y perfecta ni tampoco un estado definitivo y perfecto. 
La moral era para el método dialéctico únicamente el resultado del espíritu his
tórico, y los conceptos del «bien» y «mal» no eran absolutos para él. Pero Hegel sí 
conocía un «absoluto», el «espíritu absoluto» de su sistema, la dirección secreta e 
invisible de su proceso histórico mundial del nacer y morir. Con ello él mismo 
obstruyó las consecuencias de su modo de pensar. Marx y Engels tomaron esas 
consecuencias cuando mandaron a paseo al «espíritu absoluto» y descubrieron 
que las cosas reales no son la imagen de nuestros conceptos, sino que más bien 
nuestros conceptos son la imagen de las cosas reales, dicho de otro modo, que las 
personas primero tienen que comer, beber y vivir, antes de poder pensar y escri
bir poemas. Con ello desaparecen tanto las «verdades absolutas» de la filosofía, 
de la política, etc., como también las prescripciones de la moral válidas para to
dos los pueblos y tiempos. Ya no existe una teoría moral absoluta, sino única
mente sistemas morales relativos que se forman de manera muy diferente, según 
las condiciones de vida económicas de los distintos pueblos y de las distintas cla
ses. Una diferencia que en las violentas luchas de clase actuales se manifiesta cla
ramente cada día con las más extrañas pruebas de «moral de clase». 

Partiendo de la relatividad de la moral, que ya existía en su germen en Hegel, 
Nietzsche no deduce como Engels y Marx la dependencia histórica de la moral, 
sino la negación incondicional de cualquier moral. Él llega a esa conclusión por 
el concepto unilateral del «mal», que según Hegel es el impulsor del desarrollo 
histórico. Para él, la envidia, el odio, la codicia y el despotismo son sólo afectos 
creadores de vida, el «principio y la esencia» en el presupuesto general de la histo
ria, y si esos afectos se denominan «mal», entonces eso se debe únicamente a la 
«enemistad de la plebe contra todo lo privilegiado y soberano», como también es 
una presunción arrogante del «animal gregario» hombre denominar las cualida
des que le son cómodas, la piedad, la capacidad de sacrificio, la entrega, etc. co
mo «bien». Nietzsche también conoce una lucha de clases, una «moral de señor» 
y una «moral de esclavos» según sus conceptos, pero no la conoce como un pro
ceso dialéctico de la historia del mundo, en el cual se efectúa el desarrollo de lo 
inferior hacia lo superior, sino como una ley natural firme e inamovible. En esta 
lucha, los dominadores y los opresores, los «espíritus libres», tienen siempre el 
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poder Y por lo tanto también el derecho, mientras que los dominados y subyuga
dos, los «animales gregarios», siempre están condenados a la impotencia y por lo 
tanto a la injusticia. La única y verdadera moral para Nietzsche es la «doctrina de 
las relaciones de dominio», de las que surge la vida histórica: haber introducido 
en esta moral los conceptos del «bien» y del «mal» es únicamente una travesura 
picara, con la que el «animal gregario» intenta vengarse de los «espíritus libres» y 
con la que por supuesto —¡véase por ejemplo la cristiandad!— se han realizado ho
rribles fechorías en la historia. Pero los tiempos de la locura pasan, y los «filóso
fos del futuro» surgen, los «espíritus libres», los «muy libres», los «finos» y los 
«distinguidos». Ellos están «más allá del bien y del mal». 

Comprensiblemente, el contenido del pensamiento de esta elegante y so
lemne filosofía es muy escaso, y para convertirlo en algo así como un «concepto 
del mundo», necesita de una cantidad enorme de adornos ideológicos. Después 
de limpiar esos adornos ideológicos permanecen más o menos las siguientes fra
ses principales que he extraído del tratado Más allá del bien y del mal: 

«Donde el pueblo come y bebe, incluso adora, suele apestar. No se debe en
trar en las iglesias si se quiere respirar aire puro» (p. 42). 

«No sirve de nada: Uno debe pedir sin piedad explicaciones a los sentimien
tos de entrega, de sacrificio por el prójimo, a toda la moral de la autoenajenación 
y llevarlos ante un tribunal. (...) Hay mucha magia y azúcar en aquellos senti
mientos de 'para otros' y de 'no para mí', como para que no fuera necesario ser 
doblemente desconfiado en estos casos y preguntar: '¿No serán quizás seduccio
nes?' ¡Así que tengamos cuidado! ...» (p. 45). 

«El filósofo, tal y como lo conocemos nosotros, el espíriru libre, (...) utiliza
rá la religión para su obra creadora y educativa, tal y como también utilizará el 
estado político y económico actual. —Para los hierres, los independientes, los pre
parados y predestinados para dar órdenes, en los que se hace realidad la razón y 
el arte de una raza dominante, la religión es un medio más para superar resisten
cias, para poder dominar, como un vínculo que une conjuntamente a dominan
tes y dominados y que delata y entrega a los primeros la conciencia de los últi
mos, lo más profundo y oculto que siempre quiere escapar de la obediencia. (...) 
Para finalizar, y para mostrar la terrible deuda de estas religiones y sacar a la luz 
del día la enorme amenaza que representan, se paga siempre caro y esto tiene 
efectos terribles: las religiones no son instrumentos creadores y educativos en 
manos de los filósofos, sino que se manejan ellas mismas soberanamente, ellas 
mismas quieren ser el fin en sí y no un medio entre otros medios...» (p. 77 y ss.). 

«La extraña limitación del desarrollo humano (...) se basa en que lo que me
jor se transmite por herencia es el instinto gregario de la obediencia a costa del 
arte de mandar. Si uno medita sobre este instinto hasta sus últimas consecuen
cias, nos damos cuenta que finalmente faltan los dominadores y los indepen
dientes, o ellos sufren en su interior remordimientos y tienen que mentirse a sí 
mismos para poder ordenar: o sea que hacen como si ellos también sólo obede
cieran. Este estado existe hoy en día realmente en Europa: yo lo denomino la hi
pocresía moral de los dominantes. Ellos no saben protegerse de sus remordi
mientos de otra manera que no sea presentándose como ejecutores de órdenes 
más antiguas o superiores (de los antepasados, de la constitución, del derecho, de 
las leyes o hasta de Dios) o hasta toman prestados preceptos gregarios de la for-
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ma de pensar gregaria, por ejemplo como 'primer servidor de su pueblo' o como 
'herramientas del bien general'. Por otro lado, el hombre gregario en Europa 
quiere presentarse como si fuera el único tipo de humano permitido y glorifica 
sus cualidades por las cuales es manso, soportable y útil para el rebaño; con vir
tudes humanas en sí, o sea, sentido común, afectividad, respeto, consideración, 
diligencia, moderación, humildad, indulgencia...» (p. 119 y ss.). 

«La moral en Europa es hoy en día una moral de animales gregarios. (...) Sí, 
con la ayuda de una religión, que ha obedecido y adulado las ansias gregarias de 
los humanos, se ha llegado a que hasta en las instituciones políticas y sociales en
contremos cada vez más la expresión de esta moral: el movimiento democrático 
toma el relevo al movimiento cristiano. Pero para los impacientes, los enfermos 
y dependientes de ese instinto, la velocidad de todo ello es todavía demasiado 
lenta y somnolienta, lo que demuestra el berrido cada vez más violento, el rechi
nar de dientes sin disimulo de los perros anarquistas que recorren ahora los calle
jones de la cultura europea: aparentemente contrarios a los demócratas e ideólo
gos revolucionarios pacíficos y trabajadores, y aún más de los filosofastros torpes 
y soñadores de la hermandad que se llaman socialistas y que quieren la 'sociedad 
libre', pero en realidad son lo mismo con su enemistad instintiva y pura contra 
toda forma de sociedad diferente que no sea el rebaño autónomo (hasta llegar al 
rechazo incluso de los conceptos «señor» y «criado»), ni dieu ni maitrees una fór
mula socialista...» (p. 125 y ss.). 

«La corrupción, según en la forma de vida que se muestra, es algo muy dis
tinto. Si, por ejemplo, una aristocracia como la de Francia al inicio de la revolu
ción se deshace de sus privilegios con un asco sublime, y se sacrifica a sí misma 
en un libertinaje del sentimiento moral, eso es corrupción. Lo esencial de una 
aristocracia buena y sana es que puede aceptar, con la conciencia tranquila, el sa
crificio de un sinfín de personas que se tienen que rebajar y reducir a humanos 
incompletos, a esclavos, a herramientas...» (p. 226). 

«Aquí se tiene que profundizar en el pensamiento y resistir a todas las debi
lidades sensibles: La vida en sí es esencial. Apropiación, violación, avasallamiento 
de lo ajeno y de lo más débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, 
anexión y, como mínimo, lo más suave, explotación; pero, ¿por qué se tienen 
que utilizar siempre esas palabras a las que ya desde siempre se les ha dado un 
significativo difamatorio? (...) No obstante, en ningún aspecto a la conciencia 
general de los europeos le repugna más tal instrucción que en este: ahora en to
das partes se sueña, incluso disfrazado de científico, con estados futuros de la so
ciedad que deberán perder el 'carácter explotador': —eso suena en mis oídos co
mo si se prometiera inventar una vida que se abstuviera de toda función 
orgánica...» (p. 227 y ss.) 

«Corriendo el riesgo de molestar a oídos inocentes, el egoísmo forma parte 
de la esencia del alma noble, me refiero a esa creencia inamovible de que un ser, 
como 'nosotros somos', deberá tener por naturaleza subditos que se tienen que 
sacrificar por él. El alma noble acepta ese hecho de egoísmo sin cuestionarlo, in
cluso sin tener la sensación de dureza, coacción y arbitrariedad, lo tomará más 
bien como algo que estará justificado en la ley primitiva de las cosas. Si buscara 
el alma noble un nombre para ello, diría: 'es la justicia en sí'». 

En frases tan lapidarias escribe Nietzsche la filosofía del capitalismo. Visto 
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solamente como producto espiritual, su concepto de la historia es una barbarie 
brutal y vulgar, que, por su lenguaje aparentemente ingenioso, parece todavía 
más repugnante y lleno de vaguedades y de contradicciones —¡sólo hace falta ver 
cómo Nietzsche ataca los conceptos del «bien» y del «mal» con la conciencia 
«limpia» y «sin remordimientos»!— e incluso las modestas pretensiones que pue
dan originar, ni siquiera son originales. Carlos Marx, en su Capital, ha sacado a 
la luz del día a un gran número de personajes extraños, que en Inglaterra han es
crito hace ya medio siglo sobre la filosofía del capitalismo de la misma manera 
como ahora lo hace Nietzsche en su tratado Más allá del bien y del mal. Si Nietz
sche piensa que la religión cristiana es -siempre que no se utilice como un medio 
con fines de dominio mundano, sino que sea «soberana»— algo «horrible», lo es 
porque quiere mantener en vida a los «malogrados, enfermos, degenerados, a los 
frágiles que sobran y a los que sufren por necesidad», pues bien, «el cura Town-
send» ha dicho lo mismo —véase Capital I, 634— pero con palabras diferentes, 
cuando acusaba a las leyes inglesas para pobres de «destruir la armonía y la belle
za, la simetría y el orden de este sistema, que han construido Dios y la naturale
za». Que no se venga ahora con la objeción de que Nietzsche siempre estuvo ale
jado del quehacer capitalista y que a su manera luchaba sinceramente por la 
verdad, que, por decirlo así, quería subir a la cima del espíritu más espiritual, que 
sólo se sentía a gusto en las alturas de la alta montaña y que toda comunidad con 
personas para él era «vtilgar». Todo eso demuestra únicamente hasta donde el ca
pitalismo ya ha carcomido nuestra vida espiritual. Y el concepto materialista de 
la historia de Engels y Marx logran otro triunfo más, cuando una filosofía que 
sólo quiere respirar en las desenfrenadas alturas etéreas y que no quiere obedecer 
a las condiciones de la vida real, regresa otra vez a la materia, justamente donde 
ésta es más sucia y repugnante. Y justo por eso Más allá del bien y del mal, que ni 
filosóficamente ni científicamente vale la tinta con la que ha sido escrito, tiene 
en lo sociopolítico una gran importancia sistemática. Esta lucha contra la moral 
es realmente la justificación de una nueva moral. El hilo conductor que recorre 
todas las contradicciones de Nietzsche, es el intento de descubrir la moral de cla
se del capitalismo en el nivel de su desarrollo actual y de romper los nexos toda
vía existentes con las morales de clase de sus desarrollos anteriores, la honorabili
dad pequeño burguesa y la respetabilidad de la burguesía. [...] 

II. NIETZSCHE CONTRA EL SOCIALISMO*** 
(20 DE ENERO DE 1897) 

Los historiadores ideológicos que adjudican a la filosofía una existencia pro
pia e independiente o casi independiente de la estructura económica de la socie
dad respectiva, se refutan con cualquier cosa, de modo tan fácil y rápido como lo 
ilustra el siguiente ejemplo con los tres filósofos de moda para la burguesía ale
mana de la segunda mitad de este siglo; esto es, con Schopenhauer, Hartmann y 
Nietzsche, tres sabios universales entronizados sobre todo pueblo y tiempo, si se 

•*• «Nietzsche gegen dem Sozialismus», Die Neue Zeit, Año 15, 1896/97, Tomo I, pp 545-549 [N de 
losT.]. 
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cree a sus admiradores, filósofos que a partir de su genio creador han soluciona
do el misterio universal, y que han echado raíces en los diferentes períodos del 
desarrollo económico que su clase ha recorrido desde hace ya cincuenta años. 

Respecto a Schopenhauer, Kautsky realizó hace nueve años en el Neue Zeit 
las correspondientes consideraciones. Desde entonces ha aparecido algo nuevo 
sobre Schopenhauer: sus admiradores se han esforzado mucho en limpiarle de 
cualquier mancha, y en cierto modo lo han logrado. En cierto sentido, aunque 
difícilmente en un sentido grato para ellos. Así demuestra Grisebach en su bio
grafía de Schopenhauer, en nuestra opinión de una manera muy convincente, 
que Schopenhauer, en sus desavenencias con su madre y hermana, frente a con
jeturas anteriores, ha sido el menos culpable en relación a su madre. Pero lo que 
gana en esto Schopenhauer como hombre lo pierde como filósofo. Suponiendo 
hasta ahora que a la familia burguesa le vendría que ni pintado el capítulo de 
Schopenhauer sobre las mujeres, capítulo éste con un papel fundamental a la ho
ra de hacer famoso su nombre entre los burgueses, sólo se necesita ahora colocar 
dicho capítulo junto a la biografía de Grisebach para poder reconocer a primera 
vista que aquella mujer de todos los pueblos y épocas que Schopenhauer quiere 
retratar es la copia fotográfica barata de la señora consejera de la Corte Adele 
Schopenhauer, y que todo lo que Schopenhauer quiere modificar en la posición 
jurídica de la mujer está matizado con la viveza de un asesor de barrio en virtud 
de las quejas de carácter económico que éste creía tener contra su madre y her
mana. Ciertamente tiene que haber sido típica la señora consejera de la Corte 
Adele Schopenhauer para determinados círculos restringidos del mundo femeni
no alemán, como la «viuda rica» de las comadrerías ilustradas y cortesanas del té 
estético que se extienden en este cambio de siglo en residencias y palacetes ale
manes, y de ahí se explica que la caracterización de la mujer hecha por Schopen
hauer haya entusiasmado a la burguesía alemana. Pero qué extraña jactancia que
rer escribir, a raíz de estas experiencias lamentables vividas en un atrasado rincón 
de la tierra, una filosofía sobre la mujer de todos los pueblos y épocas. 

Hartmann representa otra fase en el desarrollo histórico de la burguesía ale
mana: el «inconsciente», es decir, la renuncia total de la conciencia de la clase 
burguesa con la cual el filisteo alemán tiene que pagar la protección misericor
diosa de las bayonetas prusianas. Schopenhauer conservó siempre su orgullo co
mo filósofo; pretendía ser tan humilde como un filisteo revolucionario marxista, 
y consideraba a la literatura y a la filosofía clásicas como un «perro muerto». 

Sin duda también era peor en ello que Schopenhauer, muerto en 1860; te
nía que comer del socialismo, y con ello muere toda filosofía burguesa. Los ensa
yos que Hartmann, entonces y ahora, ha publicado en el Gegentvart sohre la so-
cialdemocracia se cuentan entre los firmes logros que permiten la justa 
reclamación del águila roja de cuarta o incluso de tercera clase. Por lo demás, no 
tienen ningún otro fin. 

Por último, Nietzsche es también el filósofo del gran capital, fortalecido has
ta el punto de poder prescindir de la ayuda de las bayonetas prusianas. Cuando 
hace seis años ftindamentamos esta opinión, los discípulos del profeta no sabían 
exactamente si debían ignorar a los «granujas socialistas», tal y como el Zukunfi 
expresó con sus «encantadoras» maneras, esto es, con una vulgaridad inaudita, o 
bien si debían denunciarlos por su exorbitante difamación. Y de hecho, ya que el 
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gran capital ha de cumplir a su manera una tarea revolucionaria en la historia uni
versal, se encuentran en Nietzsche diversas expresiones que en cierto modo sue
nan revolucionarias. También sus invectivas contra el proletariado consciente de 
su clase, por furibundas que hieran, se explican quizá de una manera tolerable, 
pues odiaba la miseria htunana de modo demasiado exagerado como para poder 
creer en una autoliberación de los pobres y afligidos. Faltaba una confrontación 
filosófica de Nietzsche con el socialismo. Eso era para un filósofo de fines del siglo 
XIX un error grave, pues un filósofo que no sabe analizar el movimiento más po
deroso de su tiempo es todo menos filósofo. Pero esta laguna deja abierta la posi
bilidad de disimular la filosofía grancapitalista de Nietzsche y de disfrazar el he
cho de que combatía la lucha de clases proletaria a partir del mismo círculo de 
pensamiento como el primer y mejor agiotista o el primer y mejor reptil. 

Esta laguna en las obras de Nietzsche se llena ahora con un capítulo sobre el 
socialismo, que ha de aparecer próximamente en un volumen de sus escritos 
postumos. Provisionalmente se imprimieron en el Zukunft, que auna de manera 
significativa el entusiasmo por Nietzsche con el entusiasmo por Váterchen, por 
Bismarck y por el señor Tausch en un entusiasmo cuatridimensional. Si los ana
temas de Nietzsche contra el socialismo no aparecieran en un lugar tan acredita
do, se hubiera intentado considerarlos una sátira del nietzscheanismo, una sátira 
resumida en pocas frases, mordazmente veraz pero maliciosa. Nietzsche fiie co
mo Schopenhauer, y al contrario del Hartmann comprometido con áridas fór
mulas religiosas prusianas, un tipo ingenioso: su destino es un ejemplo especial
mente extraño de en qué abismo de insulsez, irreflexión e ignorancia el convite 
del socialismo puede arrojar a las sesudas cabezas del capitalismo. 

La ignorancia de Nietzsche tiene su origen ya en que hace de la «justicia» el 
«principio de los socialistas». Es evidente que no ha tenido nunca en la mano un 
escrito del socialismo científico. Su conocimiento del socialismo lo toma de es
critos reaccionarios política y socialmente, tales como los panfletos de Leo y 
Treitschke de hace veinte o incluso cuarenta años. Incluso la primera frase de 
Nietzsche contra el socialismo es un plagio de Leo. Nietzsche escribe: «Como es
pectador uno se engaña en lo referente a las aflicciones y privaciones de las capas 
más bajas del pueblo, porque involuntariamente mide con la medida de la pro
pia sensibilidad como si estuviera uno mismo, con su cerebro altamente sensible 
y sufridor, en la situación del otro». Realmente aumentan las aflicciones y priva
ciones con el desarrollo de la cultura del individuo, las capas más bajas son las 
más apáticas: mejorar su situación significa hacerlos más sufridores. Esto es lite
ralmente la teoría de Leo de la «piel de callos», teoría que afirma que se hace so
portable para los pobres lo que es insoportable para los ricos. Más o menos hará 
ya treinta años que Albert Lange puso en evidencia esta teoría en un certero ca
pítulo de su certera Arbeiterfrage, y desde entonces los entendidos burgueses, que 
todavía se tienen en alguna consideración, se avergüenzan de prosperar con ella: 
incluso un economista tan estrecho de miras como Roscher se movilizó contra 
dicha teoría. Pero ya que todos los agiotistas y todos los reptiles se aferran a la 
idea de que los Rothschild, Stumm y Krupp se vuelven diariamente más sufrido
res como redentores de la humanidad, Nietzsche no deja de dispensar su bendi
ción a este culto a Mamón. 

Mucho más que a Leo, saquea Nietzsche a Treitschke. La opinión de 
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Treitschke de que existiría pura alegría en la tierra si el proletariado únicamente se 
pudiera decidir a entonar un canto laudatorio a la «pobreza bienaventurada», la 
reproduce Nietzsche así: «No sólo a través de la transformación de las institucio
nes se multiplica la dicha sobre la tierra, sino haciendo morir el temperamento os
curo, débil, caviloso, malhumorado. La situación externa hace poco a favor o en 
contra. En tanto que los socialistas poseen en su mayoría ese tipo dañino de tem
peramento, reducen a toda costa la dicha sobre la tierra, incluso aunque se logra
ra establecer un nuevo orden». Del mismo modo, de las frases de Treischke sobre 
la división aristocrática de la sociedad, sobre el credo de la socialdemocracia como 
el credo de una ramera, o sobre la carencia de cualquier pensamiento nuevo y 
fructífero en la socialdemocracia, Nietzsche se hace eco como sigue: «Sólo dentro 
del uso común, de la tradición establecida y de la limitación hay comodidad en el 
mundo; los socialistas están asociados a todas las fuerzas que destruyen el uso co
mún, la tradición, la limitación: nuevas capacidades constituyentes no se han 
apreciado todavía en ellos». Como se ve, Nietzsche es siempre algo más insípido y 
prolijo que Treitschke, pero éste es el destino de todos los epígonos. 

En todo esto tampoco es Nietzsche un mero plagiario. Su tarea es dar una 
coloración capitalista más refinada o también más grosera a los disparates capita
listas tradicionales. Así, Nietzsche escribe: «No tomando en consideración el 
bienestar del individuo sino los fines de la humanidad, urge preguntarse si en 
aquella vida normal que propugna el socialismo se pueden producir los mismos 
grandes resultados de la humanidad que se produjeron en la situación anormal 
del pasado. Probablemente el gran hombre y la gran obra se crían en la libertad 
del desierto. Otras metas que grandes hombres y grandes obras no tiene la hu
manidad»: ¡Este es el tono dominante de esas frases que ya Treitschke entonó! 
Treitschke combate también el socialismo con el argumento de que los fines de 
la humanidad deberían estar por encima del bienestar del individuo, pero con
servando ante todo la justicia: el capitalismo de hace veinte años no era tan veraz 
como lo es hoy. Treitschke dijo aún mucho más; que el capitalismo creaba una 
situación «ordenada», frente al socialismo que creaba una «desordenada», y él 
creía además en otros fines de la humanidad diferentes a los propuestos ya por 
grandes hombres como Rothschild, Krupp y Stumm, criados en la «libertad del 
desierto» y por sus grandes obras. Admitía incluso que la humanidad ya había 
visto días mejores que los tiempos en los que crecían esos grandes hombres y esas 
grandes obras en la «libertad del desierto» capitalista. 

O cuando Nietzsche dice: «Ya que se tiene que hacer mucho trabajo rudo 
y duro, se tienen que conseguir también hombres que se hagan cargo de ese 
trabajo en tanto no lo puedan ahorrar las máquinas», la frase está sacada inclu
so literalmente de Treitschke. Pero Treitschke veía en ello por así decirlo un 
destino trágico del género humano, mientras que Nietzsche tiene la siguiente 
salida: «Se podría quizá pensar en la introducción masiva de poblaciones bár
baras procedentes de Asia y África, de manera que el mundo no civilizado se 
pusiera al servicio del mundo civilizado». En los años setenta el capitalismo no 
conocía todavía, o no de la misma manera como en los ochenta o noventa, el 
ardiente anhelo por la importación de bienes chinos. Nietzsche da a este fa
moso pensamiento naturalmente la bendición filosófica sólo para «liberar del 
trabajo» a unos trabajadores europeos que «sufren en extremo», ingenuidad de 
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su fiel cantor por la cual se morirán de risa los «grandes hombres» en sus «gran
des obras». 

¡U otro ejemplo, el más impactante de todos! Treitschke empieza su panfle
to con la explicación de que el socialismo pasa por alto la «patente desigualdad» 
de los hombres, metedura de pata también de Nietzsche. Treitschke explica más 
adelante que dicha patente desigualdad siempre ha existido, pero que crece con 
el aumento de la cultura; dice: «ciertamente es menos diferente el hombre incul
to respecto al culto de lo que nos diferenciamos nosotros, seres culturales, puesto 
que aquél ha desarrollado menos fiíerzas en su ser», lo que históricamente es co
rrecto, a pesar de ser errónea la extracción de consecuencias que Treitschke hace 
de que la desigualdad creciente de los seres humanos haría imposible el pretendi
do igualitarismo del movimiento socialista. En seguida le surge al capitalismo, 
paulatinamente, la sospecha fatal de que el socialismo no pasa por alto la patente 
desigualdad del ser humano, lo que sería extraordinariamente insensato por su 
parte; éste le agradece los argumentos más consistentes; en tanto que es de origen 
natural, se diferencian en él el hombre de la mujer, el niño del anciano, etc., sin 
aceptar ninguna réplica; y le agradece, por otra parte, los argumentos más fuertes 
en tanto que tiene origen social y se ha configurado como un factor de freno de 
todo progreso humano. El profeta Nietzsche reproduce esa sospecha fatal con las 
palabras de que el socialismo extrae su «fuerza motivadora» de la resolución de 
mirar por encima de las diferencias entre los hombres, de considerar su patente 
desigualdad como «susceptible de cambio». ¿Qué hace en ese aprieto.'' Dice lite
ralmente: «Con respecto a la imagen del ser humano que ofrecen los tiempos de 
puentes lejanos» el socialismo tiene «en todo caso razón: nosotros, hombres de 
nuestro tiempo somos en esencia iguales». Bonito, aunque completamente falso, 
pero entonces, ¿qué desigualdad patente pasa por encima el socialismo? Nietzs
che repite literalmente: «La diferencia entre bueno y malo, inteligente y necio». 
El mismo profeta capitalista que ha escrito un libro para demostrar que la «moral 
de señores» del superhombre capitalista no conoce la diferencia entre el bien y el 
mal», que está «más allá del bien y del mal», acaba su combate contra el socialis
mo con el viejo hazmerreír de que la igualdad del ser humano se produce en la 
«libertad del desierto» capitalista, con la pequeña limitación de que los seres hu
manos buenos e inteligentes se convierten en capitalistas y los seres humanos 
malos y necios en proletarios. 

Es un insulto para los agiotistas y los reptiles decir que combaten el socialis
mo a partir de los mismos ámbitos de pensamiento que Nietzsche. 

III. SOBRE NIETZSCHE**** 
(18 DE ENERO DE 1899) 

[...] Duboc es al parecer el líltimo discípulo de Feuerbach que vive en Ale
mania: un escritor ingenioso y agudo, pero en su larga actividad nunca se le ha 
hecho justicia, ya que nunca ha adulado a la burguesía y, a pesar de su buena vo-

*•** «Über Nietzsche», DieNeueZeit, Año 17, 1898/99, Tomo I, pp. 569-576 [N. de losT.]. 
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luntad, se ha mantenido siempre alejado del proletariado. Bajo el título Jenseits 
vom Wirklichen reúne los cuatro mayores artículos, el primero de ellos se dirige, 
de forma leal y digna, pero no se puede decir que profunda, en contra del libro 
de Bebel sobre la mujer, mientras que el cuarto ajusta las cuentas al «superhom
bre de Nietzsche». Duboc realiza ese ajuste de cuentas desde el punto de vista de 
Feuerbach, desde la «base antropológica», contra la que se podrían alegar muchas 
cosas, pero lo hace de manera excelente y - a pesar de lo conciso- resulta sufi
ciente el esquema histórico que Duboc nos presenta sobre los tres filósofos de la 
burguesía alemana y sobre la relación interna de sus así llamados «sistemas». 

El pesimismo de Schopenhauer, tan poco razonable como era, y rechazado 
obstinadamente por la burguesía en tanto ésta tenía algo de coraje, se mantuvo 
como la teoría reinante, incluso cuando en los años cincuenta dicha burguesía 
fiie maltratada por parte de la contrarrevolución feudal-burocrática. Como ya no 
tenía una voluntad política, aceptó gustosamente la imagen seductora de la glo
rificación y de la «calma del espíritu», que iba a hacerse realidad cuando se rom
piera la esencia de la voluntad. Pero en la práctica todo eso tenía su trampa. Pri
mero, la burguesía seguía teniendo una voluntad económica a la que no quería 
renunciar bajo ningún concepto; también Schopenhauer, a pesar de su hipocre
sía política, en ese aspecto era muy sensible y siempre que creía que sus rentas 
peligraban dejaba de mostrar la «calma del espíritu» y glorificación que profesa
ba. Segundo, cuanto más se fortalecía su voluntad económica, la burguesía vol
vía a tener una voluntad política, aunque en un principio resultaba muy dócil, 
pero a causa de los sucesos de 1866, en contra de esa voluntad, se vio lanzada al 
primer plano del escenario político. 

Inconscientemente expulsada del ámbito de Schopenhauer y mirando per
pleja a su alrededor, encontró en un oficial prusiano a un benefactor misericor
dioso. Eduard von Hartmann les confeccionó a su medida la Filosofía de lo in
consciente, el «¡viva el pesimismo!», escritos en los que todavía se quejaba del 
«carnaval alocado de la existencia», pero que añadían a modo de consuelo la idea 
de que el ser pesimista no impedía llevarse consigo las buenas cosas de este mun
do si lo hacía con «la grandeza de la resignación» y con una «noble tristeza», lo 
cual le satisfacía puesto que con ello estaba «fomentando el desarrollo de la hu
manidad hacia su meta». Eso ayudaba durante un tiempo, pero venían días cada 
vez más prósperos para la burguesía: se envalentonaba cada vez más y se volvía 
más suntuosa, sus métodos de explotación y de represión crecieron tanto como 
sus herramientas de producción capitalista. Se desató una lujuria descarada y tri
turó toda moral pequeño-burguesa. A los alardes de riqueza del capitalismo le 
parecieron ridiculas «la grandeza de la resignación» y la «noble tristeza». Empeza
ron a buscar nuevas justificaciones a su existencia social, con más urgencia cuan
to más empezaba a preguntar el proletariado explotado por ella. Y ahí les pareció 
Nietzsche el filósofo adecuado. 

Este apartó impacientemente al «amalgamador» Hartmann de su camino y 
volvió a enlazar con Schopenhauer, pero en la negación de la negación. Schopen
hauer había denominado la voluntad como «lo malo y ordinario sin excepción, 
algo que se debería ocultar como los genitales, a pesar de que ambos sean la raíz 
de nuestra vida». Pues bien, la voluntad decía a través de Nietzsche: «si soy mala 
y ordinaria, o sea, tal y como me denomináis, que así sea, pero quiero serlo abier-
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tamente y sin avergonzarme por ello». Schopenhauer había dicho que la vida era 
un crimen, ya que existía una condena de muerte por su causa. Bien, dice la vo
luntad a través de Nietzsche, por mí que sea considerada un crimen, tal y como lo 
hacéis los filisteos a la vida real, pero justamente porque es la vida real, no es un 
crimen. Negar la vida es para Nietzsche la «mayor mentira sicológica que -des
contando la cristiandad— existe en la vida». 

La vida es según Nietzsche «en lo esencial una apropiación, violación, avasa
llamiento de lo ajeno y de lo más débil, opresión, dureza, anexión y, como míni
mo, por lo menos, explotación». No son los «hombres fiíertes», el tipo de crimi
nales a los que únicamente les «faltan las tierras salvajes, y en cierto modo una 
forma de existencia y naturaleza más peligrosa en la que todo, lo que es defensa y 
arma en el instinto del hombre fuerte, existe por derecho», no son ellos la chus
ma sino nosotros, porque vosotros sois unos degenerados y decadentes a causa de 
vuestra «mentira de la moral», que «ha proliferado en el suelo mórbido de la so
ciedad como una vegetación conceptual tropical». Este es el núcleo muy sencillo 
de la ideología del «superhombre» que Nietzsche no fundamenta pero que repite 
en innumerables variantes, o de la «aristocracia de los canallas», como Duboc lo 
traduce de forma clara y acertada. 

Hablar de un «sistema filosófico» es totalmente absurdo. Sin embargo, es de 
gran interés investigar el cómo ha llegado Nietzsche personalmente a esas opi
niones. Nada sería más insensato que presentar algo estúpido o malo en un enfo
que positivo; no obstante, su autor quizás se merezca por razones muy serias y a 
pesar de todo, cierto respeto y consideración. Nada es tan justo como que, des
pués de aclarar la cosa sin remilgos, se mantenga el respeto a la persona. Por eso 
es una suerte que el lado subjetivo del caso Nietzsche, cuya descripción clara, sin 
todo el bombo sentimental, un mérito de Duboc, haya sido tratado por otro es
critor filosófico, por Tónnies, cuyo pequeño tratado sobre El culto a Nietzsche 
merece la lectura tanto como los artículos de Duboc. Tónnies, en su juventud, 
fue un discípulo de Nietzsche, contra cuyas enseñanzas ahora previene a la ju
ventud: sin resentimientos ni odio contra la persona de Nietzsche, pero profian-
dizando con una comprensión segura en la obra de Nietzsche. Tónnies llega a lo-
esencial de dicha obra cuando encuentra en ella la relación del arte y la ciencia en 
su naturaleza y en su efecto. «Este problema sigue siendo el tema de los muy va
riados filósofos de Nietzsche, que vacilan entre el arte y la ciencia, sin llegar a lo
grar el desarrollo de sus capacidades en ambas cosas hasta el punto de que lle
guen a unirse, y para que la ciencia se convierta en arte sin por ello perder su 
carácter de ciencia -que es lo que define los momentos culminantes de la filoso
fía, a pesar de que Nietzsche no lo lograra». De hecho, los tres períodos en los 
que se divide la creación espiritual de Nietzsche, se pueden definir del siguiente 
modo: en el primer período, Nietzsche se revela como el artista; en el segundo, 
como el hombre de las ciencias que intenta encontrar la claridad sobre sí mismo 
y sobre el mundo, para luego presentarse -después de fracasar en los dos prime
ros- en un tercer período como el hombre desesperado de sí mismo y del mun
do, o como dice Tónnies, «como el Zarathustra desalentado, atacante, furioso, 
berreante y totalmente inconsciente—». 

En el primer período, Nietzsche es el discípulo de Schopenhauer y de Ri
chard Wagner. Una naturaleza de tendencia soñadora y entusiasta, con mucha 
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pasión y mucho talento para la música, con cada vez mayores capacidades para la 
versificación y la composición, pero sin llegar a convertirse en poeta o composi
tor. Por su formación y su profesión, un filólogo culto, Nietzsche plasmó en su 
tratado sobre El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música los pensa
mientos efervescentes de su juventud. Aquí ya se trata de la oposición de las con
sideraciones trágicas y teóricas del mundo. La música es la madre de la tragedia 
griega, descubre el dolor misterioso de la voluntad, el dolor de la vida, que es un 
lamento pero al mismo tiempo la liberación por la luz, por la creación y la poe
sía. A esta obra de arte superior se le enfrenta el «hombre teórico», representado 
por Sócrates, el erudito, el no-místico, el lógico y optimista, el enemigo del ins
tinto y, por lo tanto, de la creación artística. Él saca a la luz del día la creencia en 
la profiíndización sobre la naturaleza y en la virtud curativa universal del conoci
miento, o sea el espíritu de la ciencia, bajo cuyo signo vive posteriormente la cul
tura helénica, alejandrina y moderna. Pero la consideración trágica del mundo 
no es superada de una forma definitiva: el mito y la tragedia vuelven a renacer 
del espíritu de la música; las esperanzas que se ponen en el conocimiento se con
vierten en resignación. En la música alemana se renueva la profundidad dionisí-
aca pura de la antigua Grecia, y de los mismos orígenes surge la filosofía alema
na, cuya función en Kant y en Schopenhauer era eliminar la existencia satisfecha 
de la socrática científica mostrando sus límites. En la tercera y cuarta de sus Con
sideraciones intempestivas, Nietzsche celebra todavía a un «Schopenhauer como 
educador» y a un «Richard Wagner en Bayreuth», fascinado por el culto heroico 
que ve como meta para la humanidad llegar a ser superior como sus semejantes. 

Tonnies hace un excelente análisis de estos tratados del joven Nietzsche, pe
ro pasa por alto, a mi modo de ver injustificadamente, la primera y la segunda de 
las Consideraciones intempestivas, que para la comprensión sicológica de Nietzs
che son tanto o más importantes. Más aún si se quiere comprender el aspecto 
trágico-reconciliador en la aparición histórica de Nietzsche. Por muy significati
va que pueda ser para Nietzsche la forma en que convierte a Schopenhauer y a 
Wagner en los «únicos maestros de la cultura verdadera», para lo que reconstruye 
la historia mundial de forma juguetona e ingeniosa de delante hacia atrás, es to
davía más significativo ver lo que le ha conducido hacia Schopenhauer y Wag
ner. Sobre esto aclaran mucho las dos primeras Consideraciones intempestivas. La 
primera va dirigida contra David StrauJ?, confesor y escritor, y contra la «creencia 
antigua y moderna» en la que Straul^ celebró a Bismarck y al más rancio Man-
chester como la conclusión de la gran lucha espiritual que había empezado él 
mismo con bastante éxito con La vida de Jesús. Contra ello se rebelaba el artista 
en Nietzsche, que había afinado su gusto en la antigua Grecia. A él le asustaba el 
vacío horrible que irrumpía en la vida espiritual alemana con la conversión de la 
burguesía en las ideas de Bismarck y que destruía hasta nuestra noble lengua. 
Merecía realmente la pena resolver junto con Strauí? el misterio místico de la his
toria evangélica, ¡para así celebrar con Strauí? el misterio místico de la dinastía de 
los Hohenzollern! Fue una suerte para Straufi que la burguesía, mientras tanto, 
descubriera que «la religión debería mantenerse para el pueblo», y por lo tanto 
no quería saber nada de su ateísmo, por lo que a su manera se convirtió en el 
«confesor». Pero al levantarse Nietzsche contra el «evangelio de cervecería» de 
Straufi, conservó sin duda las tradiciones más gloriosas de la cultura alemana. 
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Más instructiva si cabe es la segunda pieza de las Consideraciones intempesti
vas, que trata sobre las «Ventajas e inconvenientes de la historia para la vida». Se 
comprende fácilmente cómo, para un espíritu en el que las tendencias artísticas 
y científicas se encontraban en un fuerte conflicto antagónico, la historia debería 
ser fascinante, ya que ésta es al mismo tiempo arte y ciencia. Justamente esa ca
pacidad de sacar creativamente lo esencial del montón de lo insignificante, dife
rencia al historiador del cronista. En la juventud de Nietzsche predominó en la 
historiografía alemana aquella denominada «objetividad», aquella «crítica de tex
tos metódica», que insistía con la sobriedad insípida del cronista en la seguridad 
matemática de recoger los detalles más insignificantes, y con esta pretensión ridi
cula perseguía la tendencia más viciosa, maligna y comercial a favor de los intere
ses capitalistas en general y de los intereses prusianos en especial. Y otra vez fiíe el 
artista en Nietzsche, el que se rebeló contra esta construcción añeja de la historia, 
mientras que el hombre de la ciencia no era lo suficientemente fiierte como para 
echar a los usureros del templo en el que habían abierto su puesto de usura. 
Nietzsche huyó entonces hacia Schopenhauer, el despreciador de toda la historia, 
y hacia Richard Wagner, quien como único artista de gran estilo sobresalía o pa
recía sobresalir por encima de una generación epigónica. 

En el filósofo, en el artista, en el santo, Nietzsche veía las formas perfectas 
del genio, pero el filósofo Schopenhauer y el artista Wagner eran unos santos de
masiado extraños como para que sus creencias hubiesen encontrado en ellos la 
paz. Su ruptura con Wagner parece haber sido provocada o al menos influencia
da por decepciones personales. Lo que le apartó de Schopenhauer lo expresa en 
cierta ocasión con las palabras que el propio Schopenhauer, en su rabia poco 
inteligente contra Hegel, había llegado a dirigir contra la última generación de 
alemanes del conjunto de la cultura alemana, cultura que había representado la 
altura y finura divina del sentido histórico; Schopenhauer mismo había sido, se
gún él, representante de la genialidad contraria a lo alemán. Estas frases concuer-
dan en su sentido con la objeción que Karl Hillebrandt, según tengo entendido 
el primer crítico con renombre que con firmeza y calor llamó la atención sobre 
las obras del joven Nietzsche, realizó inmediatamente contra él; siendo un admi
rador de Schopenhauer, Hillebrandt calificó los insultos contra Hegel, que 
Nietzsche en aquel entonces repetía de su ídolo, con las siguientes palabras: «No 
querer reconocer que Hegel ha colocado el pensamiento básico de la enseñanza 
alemana en un sistema —por lo tanto a veces ha cometido disparates— puede sig
nificar dos cosas: que se ignora el desarrollo espiritual de Alemania desde Herder 
a Feuerbach, o que se ve la aportación alemana a la civilización europea como al
go insignificante». El despertar de este conocimiento separó a Nietzsche de 
Schopenhauer, pero desgraciadamente nunca fue una ruptura completa; diez pá
ginas más allá de renunciar a esa «rabia poco inteligente contra Hegel», Nietz
sche repite -al estilo de Schopenhauer— que la historia es la «dominación espe
luznante de la sinrazón y de la casualidad». 

Los tratados del segundo período, en el que Nietzsche intentó quitarse de 
encima al artista y convertirse en un pensador puro, tratados como Humano, de
masiado humano. El caminanetey su sombra, Aurora o La gaya ciencia son los me
jores textos que Nietzsche ha escrito, a pesar de que no contengan muchos pen
samientos originales. Esto lo demuestra Tónnies con su convincente 
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tranquilidad, y también indica satisfactoriamente el motivo por el cual Nietzsche 
fracasó como pensador, diciendo: «En el fondo de su personalidad permaneció 
siempre siendo un esteta». El intento de Nietzsche de contactar de cierto modo 
con las ciencias naturales estaba destinado desde un principio al fracaso; eso ya lo 
demuestra de forma convincente su apreciación de Darwin, al que denomina un 
«espíritu respetable pero mediocre»; para conseguir descubrimientos científicos 
del tipo de Darwin se necesitaría, según él, una cierta estrechez, esterilidad y un 
cuidado laborioso, mientras que el gran genio, el creador, tendría que ser posi
blemente alguien sin conocimientos. El celo paciente e incansable del genio real 
era para Nietzsche algo imposible de alcanzar a causa de su temperamento artís
tico y nervioso. El hablaba con desprecio sobre las cosas que le faltaban para ser 
un «gran genio». Desgraciadamente en el área de las ciencias históricas tampoco 
pudo superar esa barrera. Quiero citar aquí las frases, que, al leerlas hace años en 
un tratado de Nietzsche, me descubrieron su naturaleza real; Tonnies no las 
menciona, por lo tanto es posible que sea una experiencia puramente subjetiva 
por mi parte. Las frases son: 

«Igual que un lector no lee hoy en día la totalidad de las diferentes palabras 
(o sílabas) de una hoja —de veinte palabras escoge quizás unas cinco al azar y 
«adivina» el sentido que pueda corresponder a estas cinco palabras— tampoco ve
mos a un árbol con exactitud y en su totalidad en lo que se refiere a sus hojas, ra
mas, color, forma; para nosotros es mucho más fácil fantasear algo parecido a ese 
árbol. Incluso en medio de las vivencias más extrañas lo hacemos de la misma 
manera: nos inventamos la mayor parte de nuestra vivencia y de forma casi obli
gada observamos cualquier hecho como 'inventores'. Todo ello quiere decir: Es
tamos acostumbrados a mentir desde lo más profundo de nuestro ser y desde 
siempre. O, para expresarlo de forma más virtuosa e hipócrita, por así decirlo, 
más agradable: uno es mucho más artista de lo que cree. En conversaciones ani
madas observo con frecuencia la cara de la persona con la que hablo —según el 
pensamiento que expresa o que creo haber causado en ella— de forma tan nítida y 
sutil que ese nivel de claridad sobrepasa con creces mi capacidad visual: la sutile
za del juego muscular y de la expresión de los ojos las tendré, por lo tanto, que 
haber inventado yo. Lo más seguro es que la otra persona tenga una expresión 
totalmente diferente o quizás no tenga ninguna». 

No se pueden describir los juicios históricos de Nietzsche de forma más pre
cisa de cómo lo hace él mismo aquí; en relación a un hecho histórico casual crea 
unas fantasías que a veces son ingeniosas y otras absurdas. No era ni un pensador 
abstracto ni un artista creativo, pero tampoco se mezclaban en él el arte y la cien
cia como para poder ser un buen historiador. El arte en el historiador sólo puede 
crear cuando el trabajo científico le ha asegurado la base y ha conseguido el ma
terial de construcción más sólido; una obra maestra de la historiografía artística, 
como, por ejemplo, la Historia de la Revolución Francesa de Cariyle, se basa en las 
investigaciones más exactas, y otra vez fue la envidia del pobre contra el rico la 
que prevaleció cuando Nietzsche dijo que veía en Cariyle a un «iluso insulso». 

Pero de un período histórico, Nietzsche ni siquiera ha entendido ni por ca
sualidad una pizca, y que para su desgracia fue el período histórico en el que le 
tocó vivir. Tenía veinte años cuando Lasalle empezó con la agitación de los obre
ros; y cuando a los cuarenta y cuatro años se tuvo que retirar de la vida pública, 
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no había entendido del movimiento obrero moderno más que los prejuicios más 
comunes de los pequeños burgueses, tales como los de que el jinete de prueba 
pueda gritar en la barra de un bar de Posemuckel o ios que el señor Eugen Rich-
ter expresa en el Freisinnigen Zeitung. Para entender la monstruosidad de este he
cho en un hombre que reclamaba ser un filósofo, sólo hace falta imaginarnos el 
seguir llamando filósofos a Kant, Fichte y Hegel, aun cuando éstos no hubieran 
dicho nada más de la gran Revolución francesa de lo que decía el mariscal Kalb. 
Lo digo sin rabia ni pasión: para el movimiento obrero moderno es totalmente in
diferente si Nietzsche lo ha reconocido o no, y sería infantil sentir todavía rencor 
hacia un hombre —afectado por un destino lamentable— a causa de sus expresiones 
vulgares sobre los «socialistas memos y torpes». Acepto voluntariamente que el 
odio que Nietzsche sentía hacia los socialistas, hasta donde lo conozco a través de 
la literatura, no tiene explicación alguna. Pero, aplicando su juicio sobre «la rabia 
poco inteligente» de Schopenhauer contra Hegel a su «rabia poco inteligente» 
contra el socialismo, no existe duda alguna de que «en este punto, hasta la genia
lidad, insensible y contraria a lo alemán, era pobre», y esto fue lo que le dio al 
pensador Nietzsche el golpe de muerte. 

Porque con ello desapareció el suelo firme debajo de su manera de filosofar. 
Igual que no se puede resolver una ecuación matemática sin conocer las cuatro 
operaciones ftindamentales, tampoco se pueden solucionar problemas morales 
sin tener conocimientos sobre los estados económicos y sociales. Cuanto con 
más fervor se enfrascaba Nietzsche en estos problemas, más profundamente iba a 
parar a un callejón sin salida. 

Su «tercer cambio de piel» se efectuó en la poesía épica-retórica de Así habló 
Zaratustra, al que siguieron rápidamente una serie de tratados en los años com
prendidos entre 1885 y 1888: Más allá del bien y del mal, la Genealogía de la mo
ral. El caso Wagner, El crepúsculo de los ídolos y La voluntd de poder. Estos tratados 
ofrecen —tal y como dice Tónnies^ «la imagen horrenda de gestos desfigurados, 
con frecuencia la actitud del ebrio, exaltado, desesperado, del decadente», y qui
zás sea una alabanza excesiva decir, como hace Tónnies, que es un «tobellino de 
pensamientos, de exclamaciones y declamaciones, de accesos de ira y de afirma
ciones cotradictorias» con «mucha sagacidad brillante y deslumbrante». No se 
cansa en la búsqueda de un hilo conductor, si bien estas investigaciones son más 
valiosas por lo positivo ya mencionado por Tónnies que por lo que dentro del 
tercer período de Nietzsche parezca tener sentido y razón, dado que en ese perío
do ya se asomaban las sombras de la enajenación que poco a poco le sobrevenía. 

En lo formal, Nietzsche vuelve a enlazar con Schopenhauer, del que nunca 
se pudo separar como pensador. Después de la antigua experiencia niega ahora 
con más fiaría lo que no había podido superar intelectualmente; en vez de negar 
la voluntad de la vida, celebra la voluntad de dominio; la moral de la compasión 
la convierte en una moral de la crueldad. Materialmente este cambio se explica 
en que Nietzsche no había podido encontrar el camino hacia el socialismo, hacia 
las fuerzas vivas del desarrollo histórico. Fue siempre demasiado ingenioso como 
para alimentarse del aporte de las «ideas modernas» que servía el liberalismo sin 
fondo, así que, ¿qué más remedio le quedaba que no ftiera ver el crepúsculo de 
un nuevo mundo en la exaltación del sistema capitalista, que transmitir su anti
gua tendencia artísríca hacia el culto de lo heroico de Schopenhauer y Wagner a 
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Krupp, Stumm y Rothschild? Sin tener ni idea de los mecanismos económicos 
del proceso de producción capitalista, se imaginó reminiscencias artísticas y lite
rarias en los «superhombres», en los «espíritus libres, muy libres», en los «buenos 
europeos», nombres de lujo, que acumuló con una ceguera creciente, cuanto más 
sentía que lo que tenía que hacer era embellecer a las figuras sórdidas del decai
miento. 

En lo subjetivo, un delirio desesperado del espíritu, pero en lo objetivo -es
ta mal llamada filosofía— es la glorificación del gran capitalismo, y como tal ha 
encontrado un gran público. 

Sólo el Nietzsche del tercer período ha logrado popularidad, y sólo ese 
Nietzsche sobresale como genio bendecidor sobre el naturalismo moderno. Con 
ello no queremos decir que los pensadores y poetas de esta tendencia sean consi
derados como chupatintas de los Krupp, Stumm y Rothschild. El asunto tiene 
una relación mucho más inofensiva. Para una buena estructura de una academia 
poética hace falta un filósofo: los clásicos tuvieron a Kant y Fichte, los románti
cos a Schelling, y el Nietzsche del tercer período es como la horma del zapato pa
ra el naturalismo moderno. Sobre todo ofrece una mayor seguridad contra el pe
ligro de que pudieran ser confundidos con el movimiento obrero. Aporta 
muchos tópicos preciosos, aunque frecuentemente confusos, para mejorar estéti
camente el aspecto de los pequeños conflictos del pasado, para celebrar las «rela
ciones triangulares», las riñas con el buen Dios, hechos realizados por «espíritus 
libres, muy libres», o por «la transmutación de todos los valores», por nombrar 
algunas cosas que los cocheros en su lenguaje sencillo y sensual de la vida ordina
ria solían nombrar de otra forma. Tomemos por ejemplo esa carta, que recorrió 
hace poco los periódicos, en la que el estético naturalista Schlenther solicitaba en 
tono sumiso y moribundo a alguna cortesana del palacio de Viena un puestecito 
en el teatro, y lo glorificaba como el «gozo de las personalidades soberanas». Mi 
pluma es demasiado débil como para describir con todo detalle la influencia lu
minosa que el Nietzsche del tercer período ha tenido sobre el naturalismo mo
derno; se refleja de forma extraordinariamente clásica en ese himno glorioso, con 
el que un lírico naturalista famoso había asaltado -ebrio de Nietzsche- las cuer
das de su arpa: 

Bamboleo, callejeo. 
Jaleo de bailes de espaldas. 
Baile flameante baboseante 
Espantajo y espíritu peludo 
Musiquilla de baile de espaldas. 

En su culto a Nietzsche, el naturalismo moderno se siente tan seguro como 
en un castillo inexpugnable. Piensa que el atacante intenta construir sus trinche
ras en este pantano movedizo de proverbios. Pero para estar más protegido con
tra cualquier peligro, afirma que su Nietzsche, el Nietzsche del tercer período, 
no es objeto de la comprensión lógica, sino del disfrute estético, y el nietz-
scheano Harden ha superado todo, diciendo que los brutos socialistas no pueden 
degustar ese sabor. No hace falta tomar a mal esa grosería: los brutos al menos 
tienen huesos en el cuerpo y no son manojos de nervios convulsivos con instin-
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tos perversos: El asunto mismo no está sacado de la nada, ya que querer com
prender lógicamente al Nietzsche del tercer período, o mejor dicho a su «siste
ma», no es posible ni para un dios, y mucho menos para un hombre. Lo más se
guro es que los socialistas modernos no le encuentre el mismo gustillo que los 
naturalistas modernos. 

Pero no se puede ir tan lejos como para decir que no se puede discutir sobre 
estas cuestiones de gusto. Quien quiere jugar a revolucionario, pero no quiere 
abandonar por nada en el mundo las ollas de carne del capitalismo, y dado el ca
so también quiere limpiar las botas de Bismarck y besar el látigo del padrecito, 
engullirá siempre al Nietzsche del tercer período con gran disfrute. Pero para los 
que el mundo no es bamboleo y callejeo, ni tampoco espantajo y espíritu pelu
do, los que quieren a la cultura alemana, los que piensan que la lucha emancipa
dora del proletariado es una gran cosa, los que están seguros del desarrollo de la 
civilización humana con la seguridad que puede dar una convicción científica 
con fundamentos claros, les provocará siempre una sensación de gran desgana le
er al Nietzsche del tercer período. 

Por lo tanto, sí se puede discutir sobre estas cuestiones de gusto, o sea, me
diante pruebas, sus motivos objetivos están claros, y ese es naturalmente el pun
to débil en el culto maravilloso del naturalismo moderno de Nietzsche. 

Traducción de Yolanda García 
Hernández Y ATM Ruiz Sánchez 
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El culto a Nietzsche 
Una crítica* 

Ferdinand Tónnies 

1 

Un escritor de filosofía que sea leído por mucha gente ya es de por sí algo 
extraño. Pero, ni qué decir, si además se le lee con entusiasmo, si sus lectores se 
reconocen como jóvenes, si sus ideas se reciben y se propagan como liberación y 
revelación, si uno cree haber ganado, a través de un pensador, un guía para el ca
mino de la vida. 

Algo así es tan extraordinario que nos remite a unas palabras de Emerson ci
tadas por Nietzsche en uno de sus primeros libros: «¡Poneos en guardia si Dios 
manda un pensador a nuestro planeta! Es como cuando estalla un incendio en 
una ciudad sin que nadie sepa qué está a salvo y hasta dónde pueden llegar las 
llamas. Nada en el mundo de la ciencia estaría a salvo de experimentar un giro 
de la noche a la mañana... Todas las cosas de valor e importancia para los hom
bres han de ser supeditadas a las ideas que se les han encumbrado en el horizon
te intelectual y que provocan el orden actual de las cosas. Ocurre igual que con el 
árbol que sujeta sus manzanas. En un momento, un nuevo grado de cultura re
volucionaría todo el sistema de los esfiíerzos humanos». 

No voy a entrar en cuestionar si la filosofía de la historia que contienen estas 
frases es o no verdadera, pero sí lo es, al menos, que la época actual favorece la 
propaganda de ideas nuevas o recientemente aparecidas, que se anuncia con pa
sión un «nuevo grado de cultura» y que bajo el emblema de esta renovación se 
puede entender el éxito de los escritos de Nietzsche; también lo es que, en los 
ánimos de muchos seguidores, su doctrina se muestra tan nueva y tan revolucio
naria como señalan las palabras de Emerson, y que de ella ha surgido algo así co
mo un incendio. 

* Der Nietzsche-Kultus. Eine Kritik (1897), Berlín, Akademie, 1990. Hemos realizado, para la ocasión, 
una selección «política» de este texto (N. del X). 
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En medio de los torbellinos propios del siglo XIX, las ideas de todo aquel 
que busca un camino para avanzar por el mar de la ciencia actual, moviéndose 
en su propio y pequeño vehículo, se vieron sorprendidas por una confusión y al
boroto absolutos. No saben de dónde vienen ni a dónde van. Rodeados por las 
trivialidades de la literatura diaria, por las ideas vulgares y estrechas de miras de 
los topos que ni quieren ni pueden ver la luz del día, se van deslizando, van bus
cando y preguntando, desesperándose algunas veces, a menudo queriendo atra
par fuegos fatuos, a menudo enclavando en una orilla estéril. 

No es fácil ser joven en medio de una cultura antigua, saciada y regulada 
que os hace racionales-sabihondos antes de tiempo al querer afirmaros; una cul
tura que ha convertido el aparato de la vida en el dueño y señor de la vida; una 
cultura que os hace trabajar para ella y envuelve en nieblas vuestro pobre ocio, 
asfixiándolo con sus producciones brumosas, baratas y desabridas. Y, sin embar
go, la juventud siempre quiere ser joven, quiere disfrutar el aire de la mañana, 
quiere albergar esperanza y soñar con el futuro, quiere desarrollarse y crear nue
vas obras. 

Una y otra vez a lo lejos, 
Por encima de los países hacia el mar, 
Las fantasías a lo ancho. 
Planea por la orilla aquí y allá; 
Nueva siempre es la experiencia: 
Siempre siente miedo el corazón. 
Dolor es el alimento de la juventud; 
Lágrimas, el bienaventurado himno} 

Estas convicciones juveniles caracterizan a las auténticas y profundas almas 
artísticas a lo largo de toda su vida; la libertad es su elemento y, a pesar de todo el 
«alimento de dolor», la alegría no deja de ser el sentimiento que ansian, burlán
dose de las amargas decepciones. No sorprende en absoluto que tales espíritus 
enérgicos se sientan fuertemente atraídos por los nuevos filosofemas de Nietz-
sche; de ellos extraen un evangelio de fuerza creadora, una apelación al genio, un 
encantador insulto a la estrechez de miras de las autoridades y de las opiniones 
convencionales que envuelven como con un ropaje gris la magnificencia de la 
verdad. Ellos perciben el espíritu libre que le concede al individuo oprimido e 
incomprendido el derecho a ser él mismo y a ir, con orgullo y arrojo, tras su ele
vado conocimiento. La mentalidad aristocrática de Nietzsche coincide aquí, co
mo en un foco, con la agitación democrática. Esta, arraigada en la voluntad e in
dignación por parte de la clase trabajadora, lucha por conseguir libertad y 
desarrollo intelectual, emprende la tarea de librarse de las opiniones y costum
bres heredadas, se propone conseguir ella misma el poder del cual han de surgir 
instituciones más sensatas para abrirle a la vida más plena perspectivas sin límite. 

1 Johann Wolfgang Goethe, Poetische Werke. Berlín, 1965, Tomo I, p. 504. 
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Aquí, tanto como en la fe que el artista tiene en sí mismo, la esperanza se con
vierte en un deber y la duda en un pecado. 

Pero también los pensadores políticos de la clase dominante desean adherir
se a estas ideas que les devuelven un ideal aglutinante, siempre y cuando ellos no 
las hayan formulado definitivamente como su forma de patriotismo; difícilmen
te pueden pasar por encima de éste, porque están vinculados en cuerpo y alma al 
Estado. Y el gobierno de éste, a su vez, agradece todo el entusiasmo con el que 
pueda sentirse aludido. De este modo, se da la extraña combinación de que una 
persona con ideas totalmente internacionales, desconocedora y detractora de la 
idiosincrasia alemana, articule el secreto y el «espíritu» de aquellos que más alto 
proclaman su especificidad y tipicidad alemanas, y a los que se ensalza a gritos 
-siempre y cuando no se les haya desenmascarado como criminales. Ahora bien: 
juzgando de un modo imparcial, debemos reconocer que este joven carácter ale
mán —ya sea político o artístico— lleva dentro de sí un elemento de salud alegre y 
fogosa que no busca otra cosa que ser y reproducirse; y fiie a Nietzsche a quien le 
correspondió poner palabras de una osadía sonora a este inquebrantable optimis
mo de la voluntad y de la fiaerza, de modo que estas palabras sirvieran como re
doble para valientes guerreros y héroes, tanto para un uso nacional como inter
nacional. Nietzsche proclama «la voluntad de poder» como la fórmula del 
mundo y de la vida. Y esta voluntad de poder es la consigna de todos los nuevos 
simpatizantes. Con ella se caracteriza de un modo especial la época del contraste 
y de la lucha cada vez más acentuada entre las clases sociales. 

Nietzsche pronuncia exactamente lo que piensan por igual todos los extre
mistas y arrogantes, los déspotas y los agitadores, que ya de por sí están fre
cuentemente tan cercanos. Mientras que los poderes establecidos y los partidos 
conservadores siguen creyéndose que poseen una fortaleza segura en la vieja con
cepción del mundo, es un ateo apasionado, un filósofo que golpea con el marti
llo todas las tradiciones y prejuicios, quien les tiene que suministrar las armas de 
defensa. Y en el uso de ellas se les descubre claramente desligados de aquella con
cepción y piedad, apoyando la fuerza de sus exigencias en la posesión, como 
usurpador y César, como arrogantes hombres modernos que no respetan nada 
más que la propiedad obtenida por herencia, especulación o matrimonio, como 
hombres que se aprovechan de las ideas científicas según les interesa -al igual 
que participan o hablan mal del comercio y de la bolsa según ganen o pierdan-
critican la ciencia cuando les parece que ésta va en contra de sus intereses. Pero a 
aquellos que no están dispuestos a renunciar a su posición social superior, que 
han perdido la fe en las sanciones clericales y que sienten una repugnancia natu
ral hacia la hipocresía de esa fe, Nietzsche les devuelve al mismo tiempo el valor 
y la confianza en una justificación de las diferencias de rango mayor que la na
cional-económica; desde ahora, al reconocer su falta de fe y su visión científica 
de las cosas, creen poder defender su posición dominante sobre una base na
cional y empiezan a percibir su dominio como apéndice de su personalidad. 

5 

Los éxitos de Nietzsche están unidos a los intentos de utilizar la teoría de la 
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evolución —una fuerza que actúa de modo revolucionario en la concepción del 
mundo- para mantener el capitalismo y la llamada libre competencia. Los social-
demócratas deducen de esa teoría que los hombres, al igual que otros instrumentos 
o máquinas, también terminarán por crear y refinar las formas e instituciones de su 
convivencia según criterios científicos, estableciendo de ese modo un nivel más al
to en sus cualidades específicamente humanas. Los oponentes, por otro lado, ha
cen otras afirmaciones: esas formas aparentemente mejoradas suponen, en reali
dad, un retroceso; mediante una igualdad ficticia dan la mano a la desigualdad 
natural, cuyo efecto real y deseado es la supervivencia de los mejores; la libre com
petencia, precisamente, es lo que mejor corresponde a la saludable voluntad de la 
Natiu-aleza, ya que eleva al inteligente, al trabajador, al ahorrativo y al virtuoso, fa
voreciéndole en la creación de ima familia y, de ese modo, en la transmisión gené
tica de sus buenas cualidades. ¡Cuan diferente es esto en la sociedad comunista!: sin 
espacio para la competencia, domina la pereza general, y la multiphcación sin lími
tes de los tontos y depravados es la consecuencia lógica de la igualdad de derechos 
y de la participación igualitaria en los productos a repartir. 

Dentro del sistema de la teoría del desarrollo, la cuestión en torno a la «he
rencia de las cualidades adquiridas» se convierte en la manzana de la discordia 
entre los partidos más innovadores. Si existe tal herencia, entonces parece dar 
una especie de justificación biológica a la herencia del capital adquirido; y, por 
otro lado, si una nueva selección siempre viene a asegurar el mantenimiento y la 
mejora de clase, entonces parece que la libre competencia precisa una base mu
cho más amplia que la que tiene ahora para favorecer las virtudes de la raza; si las 
instituciones sociales impiden permanentemente (o al menos con mucha fre
cuencia) las variedades casuales de los individuos hábiles - o sea, de aquellos que 
están por encima de la media— y si, en cambio, favorecen a menudo al que está 
por debajo de la media, de tal modo que éste ocupa con su descendencia el espa
cio más amplio, se ha de deducir que tales instituciones son, al igual que el dere
cho sucesorio, reprobables. Su supresión facilitaría el terreno para que en cada 
actividad y en cada profesión fuese el más hábil y el más solícito quien consiguie
se el premio. Esta igualdad de condiciones también sería muy deseable, si las 
cualidades adquiridas fuesen transmisibles: los vencedores le transmitirían regu
larmente a la generación siguiente un plus de cualidades para el cual los bienes 
externos adquiridos constituirían un complemento natural. Con ello aumentaría 
la probabilidad de que los talentos más hábiles fuesen favorecidos socialmente. 
Por el contrario, si tan sólo la selección favorece el desarrollo, entonces resulta 
que la selección de los sexos es, junto a la natural, de gran importancia: sólo la 
unión de las mejores variedades asegura su mantenimiento, mientras que el cru
ce indiferenciado —panmixia— tiene como consecuencia un retroceso continua
do. Para evitar esto, lo que mejor puede ayudar a la humanidad en la vida social 
es la constitución de rangos y, sobre todo, el aislamiento de la aristocracia. Y este 
aislamientOT a su vez, no se puede dar sin el derecho sucesorio. En consecuencia, 
la supresión del derecho sucesorio sería perjudicial, precisamente porque las cua
lidades adquiridas no pueden ser heredadas. El derecho sucesorio aisla, y del ais
lamiento depende la selección. Así es como se entrecruzan y se anulan este tipo 
de argumentos. 
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Quien una vez llegado aquí pida diferenciación, y acaso espere que el profiín-
do pensamiento de Nietzsche equilibre las consideraciones biológicas y las sociales, 
se llevará una gran decepción. Nietzsche jugó con todas estas ideas, pero no consi
guió llevar a cabo una sola de ellas ni seguirlas de un modo riguroso. La selección 
de un tipo más elevado es una reclamación vehemente en sus últimos escritos; pero 
apenas se le ocurre probar en relación a ello los hechos económicos o las institucio
nes de derecho. Tampoco parece haber preguntado cuál es la fuerza que debería ser 
elevada, qué cualidades deberían tener campo libre para su puesta en acción y en 
qué grado la Rierza «física» puede condicionar y fomentar la fuerza «espiritual», si 
es que no se excluyen una a la otra. Él se limita a comparar «fiíerza» y «debilidad», 
«acierto» y «error»; describe el modelo «elevado» de hombre parafraseándolo como 
«el de más valor, el que más merece vivir, el de más seguro futuro»^. Y por mucho 
que presuma de pensar «libre de moralismo hipócrita», para él todo el complicado 
problema del desarrollo social se encuadra en el problema de la moral. A los trece 
años de edad ya «le preocupaba el problema del origen del mal», y nunca llegó a li
brarse de tan infantil modo de plantear la cuestión... «¿Cuáles son las circunstan
cias bajo las cuales el hombre ideó los juicios de valor del bien y de! mal.' ¿Y qué va
lor tienen por sí solos? ¿Hasta ahora han impedido o favorecido el desarrollo 
humano? ¿Son un signo de necesidad, de empobrecimiento, de degeneración? O, 
por el contrario, ¿acaso revelan la plenitud, la fuerza, la voluntad de la vida, su va
lor, su esperanza, su futuro? Me he atrevido a contestar a estas preguntas y he en
contrado diferentes tipos de respuestas, haciendo una distinción entre épocas, pue
blos y rango de los individuos, especializando el problema. De las respuestas 
surgieron nuevas preguntas, investigaciones, suposiciones y probabilidades. Fue así 
hasta que llegué a encontrar una tierra propia, un suelo propio, un mundo tortuo
so, creciente, floreciente, como un jardín secreto del que nadie puede pensar ni si
quiera que existe...» (GM. S. VI). 

El resultado básico al que llega es que «la moral» representa un contracultivo 
frente a la voluntad, que la primera contiene la aspiración consciente de someter 
al tipo de mayor valor, ya que «se le teme, ha sido hasta ahora el temido, y desde 
el temor se ha deseado, se ha cultivado y se ha conseguido el tipo contrario: el 
animal doméstico, el animal de rebaño, el animal enfermo que es el hombre: 
Cristo»^. Al atribuirle a la moral reinante hasta entonces un efecto tan terrible, es 
natural que también se esperen infinitas consecuencias de su derogamiento y, co
mo consecuencia, del establecimiento de una moral contrapuesta —a la que se 
siente llamado Nietzsche. Nietzsche no investiga jamás si las doctrinas morales 
predicadas y creídas han tenido realmente efectos tan esenciales o si pueden te
nerlos. Tampoco indaga si esas doctrinas coinciden con la moral válida y usual 
en el país, o si las consecuencias de una y otra se invalidan en parte. ¿Debemos 
verlas aisladamente, sin contradicciones, oposiciones ni luchas? ¿Acaso el bien y 
el mal no podrían ser tan variados como los hombres y sus relaciones, y multipli-

- Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, p. 218. 
' Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, p. 219. 
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cados aún más por los variados elementos del espíritu particular en el caleidosco
pio individual de sentimientos e ideas? ¿No podría ser que a los efectos que 
Nietzsche observa y denuncia les subyazcan otras causas muy distintas y mucho 
más poderosas que la moral? 

7 

La nueva doctrina de Nietzsche se encaja en el esquema hegeliano del regre
so a los orígenes; también ella quiere representar una negación de la negación, 
quiere volver a levantar sobre una base racional lo que ha encontrado en un ins
tinto sano: el enaltecimiento de lo excelente, que sólo ha podido ser vuelto del 
revés por una especie depravada y decadente. Quiere revalorizar los valores. Esto 
lo va a conseguir volviendo a elevar las destronadas valoraciones naturales y me
diante una proclamación: la meta no es la felicidad de la mayoría, sino la de unos 
pocos; esto es ya de por sí una verdad natural, en tanto que se entiende por feli
cidad aquello de lo que unos pocos gozan como un destino excepcional. Con un 
postulado opuesto, pero con un idéntico rechazo de la cultura dada, esta doctri
na resulta emparentada con la que más detesta: con la socialista. De ahí resultan 
unos curiosos emrecruzamientos. Ambas, además, tienen su vago ideal en Rous
seau, a pesar de que Nietzsche cuenta a éste entre el grupo de «sus imposibles» y 
lo desprecia como «el primer hombre moderno, idealista y canalla en una sola 
persona»^; puede que lo desprecie mucho más precisamente por encontrarse tan 
cerca de él. Y es que al mismo tiempo confiesa: «También yo hablo de la vuelta a 
la Naturaleza, aunque no se trata realmente de un volver, sino de un ascender: 
ascender a la Naturaleza elevada, libre e incluso terrible; una Naturaleza que jue
ga con grandes cometidos, y que se puede permitir c\ jugar»'. Lo principal es el 
pensamiento básico común, el pensamiento dialéctico: la propia elevación de la 
ctiltura lleva y ha de llevar de vuelta a la Naturaleza. Rousseau le había concedi
do a esta exigencia el tono más elevado y había encontrado el más vivo eco, pero 
la dirección a seguir se situaba en el conjunto de la filosofía racionalista: la Razón 
proclama la Naturaleza como lo universal, y lo hace mediante «preceptos arbitra
rios», no mediante preceptos falsificados o especializados; lo universal, mediante 
la comprensión de lo que se está materializando, se concibe en todo momento 
como lo primero, pero también como lo que viene después. Ni el fantástico 
Rousseau introductor del romanticismo, ni nuestro árido Wolf como modelo del 
racionalista puro, inventaron el dogma de la igualdad natural de los hombres. 
Este surgió en la «Antigüedad» como oposición a la institución sociopolítica de 
la esclavitud, y es en esa oposición donde sigue vivo todavía, habiéndose conver
tido en una parte constitutiva del pensamiento moderno. Pero es dentro de este 
pensamiento moderno donde ha cobrado el sentido nuevo de completar el con
cepto de hombre como ser natural, en oposición a un origen sobreterrenal perte
neciente a los elementos integrantes de la oscuridad y de la superstición, y me-

' Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, pp. 117 y 161. 
* Nietzsches Werke, Leipzig, 1895, Tomo VIII, p. 161. 
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diante el cual los príncipes de este mundo se alzan y son alzados. De ahí recibió 
la idea de la igualdad su sentido especial y natural como medio de lucha burgués 
contra la nobleza; y resultó vencedora según pudo ir el dominio industrial y bur
gués equiparándose al poder de la nobleza. También en este sentido la idea ha 
quedado sin concluir. Pero tan pronto como ese dogma de la igualdad natural de 
los hombres se representa como contenido de una confesión política y de una as
piración, adquiere una forma variada: igualdad ante la ley, igualdad de los dere
chos políticos, igualdad de los deberes políticos y, finalmente, igualdad en la par
te que se tiene de las posesiones sociales, o como quiérase que se formule una 
idea comunista. Esta misma idea, no obstante, con el «socialismo científico» se 
ha desprendido y liberado por completo de aquel dogma. Ese es el auténtico sig
nificado, rara vez bien entendido, de la visión «materialista» de la historia: ya no 
es la suposición de tales ideas lo que se considera como causa principal de los 
cambios sociales y políticos, y por ello tampoco su proclamación como razón pa
ra postulados absolutos; lo que se reconoce como consecuencia del desarrollo de 
la vida y de la convivencia ocurrido al margen de las ideas es la propagación de 
las mismas y la creencia en ellas, o sea, algo condicionado por el tipo y la pro
ductividad del trabajo, por expansión del tránsito y del comercio, por las relacio
nes entre territorios y pueblos, entre la ciudad y el campo, entre las posiciones 
sociales o las clases. 

Por todo ello, si la idea de la igualdad es de una fiaerza tan enorme, tan va
riada y progresista incluso en nuestra época, es porque es la expresión cerebral de 
un hecho más poderoso —la nivelación social— que convierte a cada persona en 
productor o vendedor de su mercancía, que sitúa a todos fi-ente a todos, que po
ne a todos en contacto. Y, de este modo, la propiedad social de los medios de 
producción no se fomenta como consecuencia o como medio de la igualdad, si
no que la aspiración a dicha propiedad se presenta como consecuencia y efecto 
de un estado causado por el egoísmo de los capitalistas insensible a las ideas y por 
las leyes de la competencia y de la coalición. Con ello, el «manifiesto comunista» 
es invulnerable a la crítica del dogma de la igualdad natural. Los debates habi
tuales sobre estos temas e igualmente las ideas de Nietzsche se mueven sobre una 
base puramente ideológica y dogmática; no rebaten la relación crítica que se po
dría usar contra el teorema porque ni siquiera lo conocen, o sea, porque no al
canzan la altura necesaria para la discusión. 

La aspiración de una «vuelta a la naturaleza» se entiende con facilidad como 
un cansancio de la cultura, y éste a su vez como signo de una cultura enferma 
que se hace vieja. De este modo, la idea paralizadora de la degeneración se le une 
hoy a todas las tendencias de mejora y de progreso. También en los escritos de 
Nietzsche se deja ver esta idea con una gran variedad de formas, pero nunca con 
una explicación científica útil. Notamos que Nietzsche, en ocasiones, atisba la 
decadencia en la propia cultura; se trata de la decadencia de la naturaleza huma
na, al estilo completamente de Rousseau, que el orden político esencial para toda 
la cultura o -dicho de otro modo y equiparado a éste por la concepción vulgar-
«el Estado» tiene que aguantar. Esta concepción de Nietzsche es vista como algo 
que se remonta a las concepciones de Max Stirner, lo que hace que se le incluya 
en un mismo montón con los anarquistas. ¡Qué encuentro tan extraño! Pero 
Nietzsche, en general, sí que le da validez a la cultura, y también afirma al Esta-
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do como dominio de los fuertes sobre los débiles y como una institución para 
proteger la explotación, como expresión de la voluntad de poder. Los causantes 
de haber enervado a los hombres y de la decadencia de la cultura son la moral, o 
la moral de esclavos, o los sacerdotes, o los judíos o, en definitiva, el cristianis
mo, pero después también los filósofos no cristianos y las ideas modernas. Para 
arrojar luz sobre este conftiso enredo de ideas que parece un hervidero retórico, 
necesitamos observar el desarrollo personal y literario de su artífice remontándo
nos a sus comienzos. 

Tradución de Montserrat Ruiz Augustin 
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Apunte sobre el plan de 
Mas allá del bien y del mal * 

Leo Strauss 

Siempre me ha parecido que Más allá del bien y del maltTA el libro más bello 
de Nietzsche. Se podría pensar que esta opinión es contraria al juicio del autor, 
ya que él se inclinaba a pensar que el libro más profiindo que se ha escrito en ale
mán, así como el más perfecto lingüísticamente, es el Zaratustra. No obstante, 
no es lo mismo ser el libro «más bello» que el «más profundo», ni siquiera el 
«más profundo lingüísticamente». Para ilustrar al menos en parte esta cuestión, 
pongamos un ejemplo que no sea demasiado rebuscado. Parece aceptarse de co
mún acuerdo que La república, el Fedro y El banquete de Platón son sus escritos 
más bellos, pero no necesariamente son sus obras más profundas. El mismo Pla
tón no distingue sus escritos en cuanto a la «profundidad», «belleza» o «perfec
ción lingüística»; Platón no se interesa por Platón -por su mismidad- ni siquiera 
por sus escritos; Platón se sitúa fuera de sí mismo, mientras que Nietzsche incide 
más enfáticamente sobre sí mismo, sobre el «Señor Nietzsche». Aurora y La Gaya 
ciencia son las obras preferidas de Nietzsche, por encima de cualquier otro de sus 
libros, incluso de Más allá del bien y del mal porque estos dos libros son «los más 
personales» (carta a Karl Knortz, 21 de junio de 1888)'. Como el mismo térmi
no «personal» indica -en último término proviene de la palabra griega «rostro», 
ser «personal»— no tiene nada que ver con ser «profundo» o con ser «perfecto lin
güísticamente». 

Lo que en Más allá del bien y del mal se percibe de forma oscura o se expresa 
de manera inadecuada, se expone claramente -a nuestro juicio- en la explicación 
que sobre este libro se ofrece en Ecce homo: Más allá del bien y del males lo más 
opuesto a un Zaratustra «inspirado» y «ditirámbico», ya que Zaratustra es más 
clarividente y posee una visión de futuro, mientras que en Más allá del bien y del 

* «Note on the Plan of Nietzsche's Beyond Good and Evil». en Interpretation: A Journal ofPolitical Phi-
losophy, Vol. III, n" 2-3, 1973. [N. de los T], 

' Ver de Nietzsche su Correspondencia [Selección] (Madrid, Aguilar, 1989), p. 426 y s. En esta carta 
también leemos lo siguiente: «De mi Zaratustra cteo, poco más o menos, que es la obra más profunda que 
existe en alemán y también la más perfecta en el idioma» (ibidem) [N. de los T.]. 
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mal A ojo es forzado a captar lo más cercano, el momento (el presente) y aquello 
que nos rodea. Este cambio de interés exigía desde todos los puntos de vista, «so
bre todo también en la forma»^, el mismo alejamiento voluntario de aquellos 
instintos que hicieron posible a Zaratustra: la sutileza elegante en la forma, en la 
intención y en el arte del silencio son básicos en Más allá del bien y del mal, lo 
que equivale a decir que esas cualidades no son fundamentales en Zaratustra, por 
no hablar de otras obras de Nietzsche. 

En otras palabras: a pesar de que Más allá del bien y del mal es el único libro 
publicado por Nietzsche en el que -ya desde el «Prólogo»- se presenta como un 
antagonista de Platón, es el libro en el que más se «platoniza» en lo referente a la 
«forma». 

Según el prólogo de Más allá del bien y del mal el error fundamental de Pla
tón fue su invención del pensamiento puro y del bien en sí. Partiendo de esta 
premisa, se puede llegar a la conclusión de Diotima de que ningún ser humano 
es sabio, sólo Dios lo es; los seres humanos pueden únicamente tender a la sabi
duría, es decir, a filosofar: los dioses no filosofan {El banquete 205e-204a). En el 
penúltimo parágrafo de Más allá del bien y del mal Nietzsche define al «genio del 
corazón» como un super-Sócrates que en realidad es Dionisio; después, Nietz
sche introduce una novedad, que puede resultar sospechosa sobre todo entre los 
filósofos: los dioses también filosofan. Sin embargo, Diotima no es ni Sócrates ni 
Platón. Quizá Platón pudo haber pensado que los dioses filosofan (cf El sofista 
216b 5-6 y Teetetos 15 Id 1-2). Cuando en el último parágrafo de Más allá del 
bien y del mal Nietzsche subraya la diferencia fundamental entre «pensamientos 
escritos y pintados» y pensamientos en su forma original, no podemos dejar de 
recordar aquello que dijo o dio a entender Platón al referirse a la «debilidad del 
lógosK en razón del carácter indecible, fortuito e inenarrable de la verdad {Cartas 
VII 341c-d, 342e-343a): la pureza del espíritu, tal como Platón la concibe, no 
establece necesariamente la fuerza del lógos. 

Más allá del bien y del mal se subtitula «Preludio de una filosofía del futuro». 
El libro tiene la intención de preparar, no una filosofía del futuro, la filosofi'a ver
dadera, sino un nuevo tipo de filosofía que libere la mente de «los prejuicios de los 
filósofos», es decir, de los filósofos del pasado (y del presente). Al mismo tiempo, y 
por eso mismo, la obra es el medio para un tipo de filosofía del futuro. A la prime
ra sección («De los prejuicios de los filósofos») le sigue la titulada «El espíritu li
bre». Los espíritus libres, en sentido nietzscheano, están libres de los prejuicios de 
la filosofía del pasado, pero no son aún filósofos del futuro; son los heraldos y pre
cursores de la filosofi'a del futuro (§ 44). La distinción entre espíritus libres y filó
sofos del futuro es difi'cil de entender: ¿son los espíritus libres, en algún caso, más 
hbres que los filósofos del futuro?, ¿poseen aquellos la apertura mental que tan sólo 
es posible en los periodos de transición entre la filosofía del pasado y la del futuro? 
Sea como sea, la filosofía es el tema principal de Más allá del bien y del mal y sobre 
todo, obviamente, el tema de las dos primeras secciones. 

'EH, p. 108. [N. de los T] 
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La obra consta de nueve secciones. La tercera de ellas está dedicada a la reli
gión. El título de la cuarta sección («Sentencias e interludios») no indica el tema 
principal del que se trata; la sección se distingue de otras porque está compuesta 
exclusivamente de breves aforismos. Las últimas cinco secciones están dedicadas 
a la moral y a la política. El libro en conjunto consta, por consiguiente, de dos 
partes principales separadas por unas 123 «Sentencias e interludios»; la primera 
dedicada sobre todo a la filosofía y a la religión, y la segunda principalmente a 
temas morales y políticos. La filosofía y la religión están íntimamente unidas, 
más de lo que lo están la filosofía y la ciudad. (C£ con la distinción de Hegel en
tre espíritu absoluto y espíritu objetivo). O bien la filosofía domina a la religión 
o es la religión quien domina a la filosofía, esta es la alternativa fundamental; no 
es, como lo fue para Platón o Aristóteles, la alternativa entre la vida filosófica o 
política; en Nietzsche, distinguiéndose así de los clásicos, la política siempre ha 
pertenecido a un nivel inferior respecto a la religión o a la filosofía. En el «Prólo
go» insinúa que su precursor por excelencia no es un hombre de estado, ni si
quiera un filósofo, sino el homo religiosus ác Pascal (cf § 45). 

Nietzsche habla muy poco sobre la religión en las dos primeras secciones. Se 
podría decir que se ocupa de la religión tan sólo en un aforismo, el más breve (§ 
37). Este es una especie de consecuencia del aforismo que le precede inmedia
tamente, en el que se explica, de manera directa y sincera -tal como es su inten
ción—, el carácter particular de su proposición fundamental según la cual la vida 
es voluntad de poder, o lo que es lo mismo, visto el mundo desde dentro, el 
mundo es voluntad de poder y nada más. La voluntad de poder ocupa el mismo 
lugar que el éros —la aspiración hacia «el bien en sí»— ocupaba en el pensamiento 
de Platón. No obstante, el éros no es el «espíritu puro» {der reine Geist). Cual
quiera que sea la relación entre el éros y el espíritu puro en Platón, la voluntad de 
poder ocupa para Nietzsche el lugar de ambos, tanto el del éros como el del espí
ritu puro. Por tanto, filosofar se convierte en un modo o una variante de la vo
luntad de poder, la voluntad de poder más espiritual (der geistigsté), aquella que 
nos dice qué y cómo debería ser la naturaleza (§ 9); y no el amor a una verdad 
independiente de la voluntad o de la decisión. Mientras que para Nietzsche un 
espíritu impuro - o al menos un cierto tipo— es la única ftiente de verdad, para 
Platón el espíritu puro es quien se apodera de la verdad. Así pues, Nietzsche co^ 
mienza en Más allá del bien y del mal cuestionando la verdad y el amor a la ver
dad. Si interpretáramos libremente una expresión que aparece en la «Segunda in
tempestiva», diríamos que la verdad no es atractiva, amable y vivificante, sino 
mortal, tal como lo es la verdad mostrada por todas aquellas doctrinas que nos 
hablan del Devenir soberano, de la fluidez de todos los conceptos, tipos y espe
cies, y de la falta de alguna diferencia esencial entre el hombre y el animal (Wer-
ke, ed. Schlechta, I, 272)3; algo que se muestra de la manera más simple por la 
verdadera doctrina de la muerte de Dios. El mundo en sí, «la cosa en sí», la «na
turaleza» (§ 9) es completamente caótica y carente de sentido. De ahí que todo 
significado, todo orden, provenga del hombre, de sus actos creativos, de su vo-

' Ver Consideraciones Intempestivas («De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida», en 
Nietzsche. Antología [Barcelona, Península, 1988, § 9, p. 104)]) [N. de losT.]. 
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luntad de poder. Las afirmaciones o insinuaciones de Nietzsche son deliberada
mente enigmáticas (§ 40). Al insinuar o decir que la verdad es mortal, se esfuer
za por destruir el poder de la verdad mortal; insinúa que la más importante, la 
verdad más general —aquella que es verdad para todas las formas de verdad- tiene 
un carácter vivificante. En otras palabras, al insinuar que la verdad es una crea
ción humana está afirmando que esta verdad no es una creación humana. Uno se 
siente tentado a decir que el espíritu puro de Nietzsche comprende el hecho de 
que aquel pensamiento que no es puro pueda crear verdades perecederas. Resis
tiéndonos a esa tentación, explicamos la insinuación de Nietzsche de esta forma: 
los filósofos han intentado apoderarse del texto en cuanto algo distinto de sus 
«interpretaciones», han intentado «descubrir», no «inventar». Lo que Nietzsche 
reivindica es que el texto en su forma pura y auténtica es inaccesible (como la 
«cosa en sí» de Kant); cualquier pensamiento —ya sea de un filósofo o de una per
sona corriente— es en último término interpretación. Por esta razón, el texto, el 
mundo en sí y el mundo verdadero no pueden tener ningún interés; el mundo 
por el que mantenemos un cierto interés es necesariamente una ficción, es decir, 
necesariamente antropocéntrico: el hombre es necesariamente, de alguna mane
ra, la medida de todas las cosas (§ 3 [final], 12 [final], 17, 22, 24, 34, 38; cf. Pla
tón, Leyes 716c 4-6). Como el título del libro indica claramente, el antropocen-
trismo por el que Nietzsche opta es extramoral (cf. § 34 y 35 con 32). A primera 
vista, no parece haber conexión entre el profondo y grave aforismo 34 y el joco
so aforismo 35, lo que parece confirmar la impresión general según la cual una 
obra compuesta de aforismos no tiene o no necesita tener un orden claro y nece
sario, puede consistir simplemente en varias partes inconexas. La relación entre 
el aforismo 34 y 35 es un ejemplo sorprendente del orden preciso, si bien un 
tanto oculto, que dirige la serie de aforismos: el carácter poco sistemático del ar
gumento de Nietzsche es más simulado que real. Si lo anterior es cierto, la doc
trina de la voluntad de poder no puede revelar aquello que es, el hecho, el hecho 
fondamental, sino que es «solamente» una interpretación, presumiblemente la 
mejor interpretación entre tantas. Nietzsche considera esta aparente objeción co
mo una confirmación de su tesis (§ 22 final). 

Ahora podemos ya dedicarnos a dos aforismos de Más allá del bien y del mal 
de la primera y segunda sección dedicados a la religión (36-37). El aforismo 36 
expone el razonamiento a favor de la doctrina de la voluntad de poder. Nietzsche 
se refirió anteriormente a ella pero tan sólo con una temeraria aserción, por no 
decir dogmáticamente. En este caso, explica sus razones con la honestidad inte
lectual más intransigente y la jovialidad más fascinadora; es decir, explica el ca
rácter experimental, tentador, hipotético y problemático de su tesis. Podría pare
cer que no sabe nada más de la voluntad de poder como realidad fondamental 
que lo que aquí expone. Incluso inmediatamente antes, en el aforismo central de 
la segunda sección (34), Nietzsche atrajo nuestra atención hacia la distinción 
fondamental entre el mundo por el que tenemos cierto interés y el mundo en sí, 
o entre el mundo de la apariencia o de la ficción (las interpretaciones) y el mun
do verdadero (el texto). Parece que pretende eliminar aquella distinción funda
mental: el mundo de la voluntad de poder es tanto el mundo que nos interesa 
como el mundo en sí. Más exactamente: si todos los puntos de vista del mundo 
son precisamente interpretaciones, es decir, actos de la voluntad de poder, la 
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doctrina de la voluntad de poder es a su vez una interpretación y el hecho más 
fundamental, ya que, frente a las demás interpretaciones, es la condición necesa
ria y suficiente que hace posible cualquier «categoría». 

Después de tentar a algunos de sus lectores (cf. § 30) con la doctrina de la 
voluntad de poder, les plantea la cuestión de si no se afirma -hablando de mane
ra popular- que esté reftitado Dios y no el diablo: «¡Al contrario! ¡Al contrario, 
amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a vosotros a hablar de manera po-
pular!»'*. La doctrina de la voluntad de poder -toda la doctrina de Más allá del 
bien y del malr- es en cierto modo una reivindicación de Dios. (Cf. § 150 y 295, 
y también § 7 del «Prólogo» de La genealogía de la moral). 

La tercera sección se titula >iDas religiose Wesem [«El ser religioso»] y no «Das 
Wesen der Religión» [«La esencia de la religión»]. Una de las razones de esto es 
que la esencia de la religión, común a todas las religiones, no es, o no debería ser, 
algo que nos interese. Dicha sección considera la religión tanto desde el punto de 
vista del alma humana y sus limitaciones, como desde la más completa historia 
del alma hasta nuestros días y sus aún inagotables posibilidades: Nietzsche no 
habla de posibilidades desconocidas, ya que tiene en cuenta tanto la religión has
ta nuestros días como la religión del futuro. Los aforismos 46-52 están dedicados 
a la religión hasta nuestros días y los aforismos 53-57 a la religión del futuro. En 
el resto de la sección (§ 58-62), Nietzsche realiza una valoración global sobre la 
religión. En la sección que habla de la religión hasta nuestros días, habla en pri
mer lugar del Cristianismo (§ 46-48), después sobre la religión griega (§ 49), 
vuelve después al Cristianismo (§ 50-51), y finaliza con el Antiguo Testamento (§ 
52). «La religiosidad de los antiguos griegos», y sobre todo algunas partes del 
«Antiguo Testamento judío», le proporcionan los criterios con los que juzga al 
Cristianismo; en ninguna parte de la sección habla del Cristianismo con el mis
mo respeto, admiración y veneración con los que habla de los dos fenómenos 
precristianos. Como es obvio, los aforismos sobre los antiguos griegos y sobre el 
Antiguo Testamento están pensados para interrumpir los aforismos dedicados al 
Cristianismo; los dos aforismos que interrumpen están situados a cierta distancia 
uno del otro, lo que parece imitar la distancia, o mejor la oposición, existente 
entre Atenas y Jerusalén. Al aforismo sobre el Antiguo Testamento le precede un 
aforismo dedicado al santo: no hay santos, no hay hombres sagrados en el Anti
guo Testamento-, la peculiaridad teológica del Antiguo Testamento, en contraposi
ción especialmente con la teología griega, es la concepción, la creación del Dios 
sagrado (c£ Aurora § 68). Para Nietzsche, «el gran estilo» (de ciertas partes) del 
Antiguo Testamento muestra, no la grandeza de Dios, sino lo que el hombre fue. 
El Dios sagrado, al igual que el hombre sagrado, es un conjunto de criaturas de 
la voluntad de poder humana. 

Así pues, la teodicea [vindication ofGod\ de Nietzsche es atea, al menos de 
momento: el aforismo que sigue a éste del Antiguo Testamento comienza con la 
pregunta «¿Por qué el ateísmo hoy?» [§ 53]. Hubo un tiempo en donde el teísmo 
era posible e incluso necesario, pero ahora «Dios ha muerto» {Así habló Zaratus-
tra, «Prólogo» § 3). Esto no significa tan sólo que los hombres hayan dejado de 
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creer en Dios, ya que la incredulidad de los hombres no destruye la vida o la 
existencia de Dios; significa, además, que mientras Dios vivía nunca (ue aquello 
que los creyentes pensaron que era, a saber: inmortal. El teísmo, tal como se le 
entendió, fue por lo tanto un error. Sin embargo, durante cierto tiempo fue in
cluso verdadero, es decir, poderoso y vivificante. Al hablar de cómo o por qué 
pierde su poder, Nietzsche se refiere menos a las razones que más le influyeron 
que a aquellas desarrolladas con anterioridad por algunos de sus contemporáne
os más competentes. Muchos de sus mejores lectores podrían pensar justificada
mente que estas razones rayan en lo frivolo. Concretamente, no está demasiado 
claro si estas razones están dirigidas contra lo natural (lo racional) o contra la 
teología revelada. De cualquier manera, el más poderoso argumento contra el te
ísmo que Nietzsche esboza está dirigido contra la posibilidad de una revelación 
clara y unívoca, es decir, de un Dios que «hable» al hombre (cf. Aurora § 91 y 
95). A pesar de la decadencia del teísmo europeo, tiene la impresión de que el 
instinto religioso —la «religiosidad», tal como se diferencia de la «religión» 
—actualmente crece poderosamente, y de que el ateísmo es sólo una fase transito
ria. ¿Podría ser que el ateísmo perteneciera al libre pensamiento, tal como 
Nietzsche lo concibe, mientras que cierta clase de no-ateísmo perteneciera a 
aquellos filósofos del futuro que adorarán de nuevo a Dionisio siendo, tal como 
diría un epicúreo, dionysiokolakes [aduladores de Dionisio]? (Cf § 7). Esta ambi
güedad es esencial en el pensamiento de Nietzsche; sin ella su doctrina perdería 
su carácter experimental y provocador. 

Nietzsche ilustra provisionalmente su propuesta de una religiosidad atea, o 
si se prefiere no-teísta, aduciendo el hecho de que toda la filosofía moderna ha 
sido anti-cristiana pero no anti-religiosa —lo que recuerda en algún aspecto a la 
filosofía Vedanta. No obstante, no prevé -seguramente porque no lo desea— que 
la religión del futuro sea como la filosofía Vedanta. Pronostica la posibilidad más 
occidental, más severa, más terrible y vigorosa: el sacrificio de la crueldad, es de
cir, la voluntad de poder vuelta contra sí misma, el sacrificio de Dios que se dis
pone a rendir culto a la piedra, la estupidez, la pesadez (gravedad), el destino y la 
Nada. Se profetiza, en otras palabras, que los mejores ateos contemporáneos lle
garán a comprender aquello que hacen («la piedra» podría recordarnos al desen
mascaramiento del sol por parte de Anaxágoras'); se darán cuenta que en el hori
zonte hay algo infinitamente más terrible, deprimente y degradante que l'infame 
o foeda religia. la posibilidad, mejor dicho, el hecho de que la vida humana care
ce absolutamente de sentido y fundamento, que tan sólo dura un minuto prece
dido y seguido de un infinito en el que la raza humana no fue ni será. (Cf. el co
mienzo de «Verdad y mentira en sentido extramoral»). Estos religiosos ateos, esta 
nueva estirpe de ateos, no pueden ser contentados, de manera tan engañosa co
mo personajes como Engels, por una prospectiva más gloriosa, por el reino de la 
libertad, que realmente será destruido y desposeído de todo significado con la 
aniquilación de la raza humana, a pesar de que dure mucho tiempo (un milenio 
o más) y aunque nos encontremos afonunadamente en «la rama ascendente de la 
historia humana» (F. Engels, Ludwing Feuerbach y el fin de la filosofía alemana 

"" Anaxágoras creía que los cuerpos celestes estaban hechos de piedra [N. de losT.]. 
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clásica): el reino de la libertad, destinado a perecer, contiene necesariamente den
tro de sí las semillas de su propia aniquilación, y así, mientas dura, abunda en 
tantas «contradicciones» como cada época precedente. 

Nietzsche no tiene intención de sacrificar a Dios por bien de la Nada, pues
to que al reconocer la verdad mortífera de que Dios ha muerto, aspira a transfor
marla en una verdad vivificante, o mejor dicho, a descubrir cuál es su puesto en 
el abismo de esa verdad mortífera. Sacrificar a Dios a causa de la Nada sería una 
forma extrema de negación del mundo o de pesimismo. No obstante, Nietzsche, 
estimulado por «un afán enigmático», ha intentado durante mucho tiempo pe
netrar en el pesimismo y en su abismo, y en particular, ha intentado liberarlo de 
la ilusión de la moralidad que en cierto modo contradice su tendencia de nega
ción del mundo. De esta manera, ha conseguido una manera de pensar más 
nihilista que cualquier otro pesimista anterior. No obstante, un hombre que ha 
tomado este camino tiene abiertos los ojos, quizá sin quererlo, hacia el ideal 
opuesto: hacia el ideal al que pertenece la religión del futuro. Y por supuesto 
que, lo que para muchos fue tan solo un «quizá», en Nietzsche file un hecho tan
to en su vida como en su pensamiento. El culto a la Nada demuestra ser una 
transición indispensable desde cualquier forma de negación del mundo al Sí ab
soluto: la eterna afirmación a todo aquello que ha sido y es. Cuando Nietzsche 
dice Sí a todo aquello que fue y es, podría parecemos que se revela como un an-
tirrevolucionario radical, o quizá como un conservador que va más allá incluso 
de los deseos más irrefrenables de todos los demás conservadores, que dicen No a 
algo que ha sido o es. Recordando las críticas de Nietzsche tanto a los «ideales» 
como a los «idealistas», nos viene a la memoria las palabras de Goethe a Ecker-
mann (24 de noviembre de 1824), según el cual «todo idealismo (jedes Ideellé) 
puede utilizarse para fines revolucionarios»*^. Sea como fiíera, Nietzsche concluye 
su comentario con la eterna repetición de todo lo que ha sido y es: «¿Y esto no 
sería —circuios vitiosus deus (dios es un círculo vicioso)?»''. Según esta última y 
ambigua pregunta, se muestra nuevamente que su ateísmo no es un ateísmo tan 
claro, ya que él mismo tenía dudas sobre la existencia de un mundo cualquiera 
cuyo centro no fiíera Dios (§ 150). La conclusión del presente aforismo nos re
cuerda, a través de su forma, el aforismo teológico que aparece en las dos prime
ras secciones (§ 37) en donde Nietzsche resalta que en cierta medida la doctrina 
de la voluntad de poder es una teodicea, aunque sea una teodicea no-teísta. 

No obstante, ahora nos enfrentamos al hecho de que la teodicea es tan sólo 
la inversión del sacrificio de Dios por la estupidez, por la Nada, presuponiendo, 
de cualquier manera, dicho sacrificio. ¿Qué es lo que repentinamente, aunque 
sea tras una larga preparación, diviniza la Nada? ¿Es acaso el deseo de eternidad 
lo que da o restaura al mundo aquel valor que las formas de pensamiento de ne
gación del mundo le habían denegado? ¿Es el deseo de eternidad lo que hace al 
ateísmo religioso? ¿Es divina la adorada eternidad tan sólo porque es adorada? Si 
dijéramos que debe ser adorable en sí para merecer ser adorada, ¿acaso no sería
mos culpables de recaer en el platonismo y en la enseñanza del «bien en sí»? Pero, 
¿podemos acaso evitar por lo general dicha recaída? La eternidad a la que Nietz-

• Obras Completas. Vol. IIl, Madrid, Aguilar, 1991, p. 70a [N. de los T.¡. 
MBM, §55[N.delosT.l. 
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sche dice Sí no es la piedra, la estupidez o una Nada que, a pesar de ser eterna o 
sempiterna, no logra arrancar ningún Sí entusiástico y vivificante. La transfor
mación de la forma de pensar nihilista en el ideal opuesto está vinculada al he
cho de que la realización o divinización de la piedra, la estupidez o la Nada por 
la que Dios ha sido sacrificado es, en su «carácter inteligible», voluntad de poder 
(cf. § 36). 

Hay un elemento importante, en la «teología» de Nietzsche, por no hablar 
de su fiíerza, del que todavía no he hablado ni hablaré al ser inaccesible para mí. 
Esto ha sido ya perfectamente tratado por Karl Reinhardt en su ensayo «Nietz-
sche's Klage der Ariadne» (Vermachtnis der Antike, Gottingen, 1960, pp. 310-
333; ver también una nota de Reinhardt al final de su elogio a Walter E Otto, 
ibidem, p. 379). Es posible, pero no probable, que las «Sentencias e interludios» 
de la sección cuarta no sigan ningún orden y que se hayan realizado sin ton ni 
son tanto su selección como su sucesión. Me limito aquí tan sólo a unas cuantas 
observaciones que quizá pueden sernos útiles. 

El aforismo que aparece al inicio atrae nuestra atención sobre la supremacía 
de ser uno mismo, de ser para uno mismo y de «reservarse» (cf § 41). Así pues, el 
conocimiento no existe, o no es bueno, por sí mismo; tan sólo es justificable en 
cuanto conocimiento de uno mismo: ser uno mismo significa ser honesto consi
go mismo, recorrer el camino que nos lleva hacia nuestro propio ideal. Todo esto 
parece tener ciertas implicaciones ateas. En esta sección. Dios es mencionado 
nueve veces; sólo una de estas menciones se refiere a la teología de Nietzsche (§ 
150). La naturaleza es mencionada tan sólo una vez (§ 26); pero en cambio des
cubrimos nueve aforismos dedicados a la relación hombre-mujer. Seguramente, 
el pensador que Nietzsche tiene en mente no posee, como Kant, un cielo estre
llado por encima de él. En consecuencia, tiene una moralidad muy alta, una mo
ralidad más allá del bien y del mal y, particularmente, más allá del puritanismo y 
del ascetismo. Precisamente porque le preocupa la libertad de su pensamiento, 
debe encarcelar su corazón (§ 87 y 107). La libertad de nuestro espíritu no es po
sible sin algo de estupidez (§ 9)^. Conocerse a sí mismo no es sólo difícil, sino 
imposible: el hombre no podría vivir conociéndose perfectamente a sí mismo (§ 
80-81, 231 y 249). 

La sección quinta —que es la sección central- es la única cuyo encabeza
miento («Para la historia natural de la moral») hace referencia a la naturaleza. 
¿Podría ser que firera la naturaleza el tema de esta sección o incluso de toda la se
gunda parte del libro? 

La naturaleza —por no hablar de los «naturalistas», de los «físicos» y de la «fi
siología»— fue mencionada más de una vez en las primeras cuatro secciones. 
Echemos una ojeada a la más importante y notable de estas menciones. Cuando 
Nietzsche trata y rechaza el imperativo estoico «vivir según la naturaleza», realiza 
una diferenciación entre la naturaleza y la vida (cf. § 9 y 49), al igual que en otra 
ocasión diferencia entre la naturaleza y «nosotros» (los seres humanos) ( § 22). 
Lo opuesto a la vida es la muerte, que es o debe ser tan natural como la propia 
vida. Lo opuesto a lo natural es lo no-natural [unnatural]: lo artificial, lo dócil. 

' Debería ir aquí el § 107, y donde hace mención del 107, el 9 en todo caso [N. de los T¡. 
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lo degenerado {§ 62), lo antinatural (§ 21, 51 y 55); es decir: lo no-natural pue
de existir perfectamente. 

En el aforismo introductor (§ 186), Nietzsche habla del desiderátum de la 
historia natural de la moral, lo que nos recuerda aquello que anteriormente ha
bía dicho en el primer aforismo de la sección dedicada a la religión (§ 45). No 
obstante, en este último aforismo, nos hace sospechar que la verdadera ciencia de 
la religión, es decir, la psicología empírica de la religión, es desde cualquier pun
to de vista imposible; ya que el psicólogo tendría que familiarizarse con las expe
riencias religiosas de los homines religiosi más profimdos y a la vez poder mirar es
tas experiencias desde arriba. Así, cuando un caso se plantea para realizar un 
estudio empírico, una descripción de los distintos estados morales, Nietzsche 
plantea al mismo tiempo ir contra la posibilidad de una ética filosófica, una 
ciencia de la moral que enseñe la única y verdadera moral; Nietzsche parece exi
gir más del docto en religión que del docto en moral. Ésta es quizá la razón por 
la que él no tituló la tercera sección «La historia natural de la religión»: Hume sí 
tituló uno de sus ensayos «Historia Natural de la Religión». 

La ciencia de los filósofos de la moral reclamaba haber descubierto la funda-
mentación de la moral tanto en la naturaleza como en la razón. Sin tener en 
cuenta los defectos de esa pretendida ciencia, resta la suposición gratuita de que 
la moral puede o debe ser natural (según la naturaleza) o racional. Sin embargo, 
toda moral consiste en una tiranía contra la naturaleza al igual que contra la ra
zón. Nietzsche dirige sus críticas sobre todo contra los anarquistas que se oponen 
a cualquier tipo de sujeción a modo de leyes arbitrarias: todo aquello que tiene 
valor, cada libertad, proviene de una coacción largamente ejercida por leyes arbi
trarias e irracionales; esta coacción ha sido la misma que educó al pensamiento a 
la libertad. Contra la ruinosa permisividad del anarquismo, Nietzsche afirma 
que precisamente una larga obediencia a los nómoi, que no son ni naturales ni 
racionales, es «el imperativo moral de la naturaleza». La physis necesita de los nó
moi, manteniéndose así tanto la distinción como la oposición entre physis y no
mos. A lo largo del aforismo 188, Nietzsche se refiere a la naturaleza sólo entre 
comillas, exceptuando la mención final; la naturaleza, y no sólo la naturaleza tal 
como es entendida por los anarquistas, llega a ser un problema para Nietzsche: 
ni siquiera él puede prescindir de ella. 

En cuanto a la moral racionalista, ésta consiste sobre todo en la identifica
ción del bien con lo útil y placentero, de ahí el cálculo de las posibles consecuen
cias y de su utilitarismo. El plebeyo Sócrates es un utilitarista clásico. Es un mis
terio cómo un aristócrata como Platón -«la más bella planta de la Antigüedad» 
(«Prólogo») cuya fiterza y poder fiíeron los más grandes que hasta la fecha ha te
nido un filósofo— pudo asumir la enseñanza socrática; el Sócrates de Platón es 
una monstruosidad. Nietzsche se propone superar a Platón no solamente susti
tuyendo la verdad de Platón por la suya, sino también sobrepasándole en fiíerza 
y poder. Entre otras cosas, «Platón es aburrido» {El crepúsculo de los ídolos, «Lo 
que debo a los antiguos», § 2), cosa que jamás sucede con Nietzsche. Sócrates y 
Platón son guiados, o seguidos, no sólo por la razón, sino también por el instin
to; el instinto es más importante [fundamental] que la razón. Nietzsche coincide 
tácitamente con Rousseau al tomar partido por el instinto en contra de la razón 
(cf NaturalRight and History, p. 262, nota). El insrinto es, por citar una sola de 
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sus características, semejante a la naturaleza que, al igual que un bumerán, por 
muy lejos que se lance termina regresando (cf. § 264; cf. § 83, cuyo encabeza
miento en cursiva es el primero de los cuatro en cursiva que aparecerá en la cuar
ta sección). Tenemos razones para afirmar que el instinto más importante es la 
voluntad de poder y no, por ejemplo, el deseo de autoconservación (cf. § 13). 
Nos aventuramos a afirmar que la supuesta religiosidad de Nietzsche también es 
un instinto (§ 53). «El instinto religioso, el instinto creador de dioses» {La volun
tad de poder, § 1038). Como consecuencia de la irracionalidad del juicio moral, 
de la presencia decisiva de lo irracional en el juicio moral, no pueden existir nin
gunas reglas morales universalmente válidas: las diferentes morales se adaptan a 
los diferentes tipos de seres humanos. 

Cuando Nietzsche habla de la naturaleza, refiriéndose a ella de nuevo entre 
comillas (§ 197), exige que se deje de ver como enfermos (como si de una de
ficiencia natural se tratara) a todos los depredadores peligrosos, impetuosos, pa
sionales y «tropicales»: ha sido precisamente la naturaleza defectuosa de la mayor 
parte de los moralistas (no la razón o simplemente la naturaleza), el miedo, lo 
que les ha inducido a concebir a los animales y a los hombres peligrosos como 
seres enfermos. Estos moralistas no inauguraron la moral a partir del miedo, la 
moral del rebaño, es decir, la moral de la mayoría. Lo único que puede decirse es 
que los filósofos (y teólogos) intentaron proteger al individuo de todos los peli
gros que le amenazan, y que no provienen sin embargo de otros hombres, sino 
de sus propias pasiones. 

Nietzsche se refiere al instinto de rebaño y de obediencia, algo que en nues
tros días es casi universalmente innato y que llega a transmitirse por herencia; no 
es necesario decir que originalmente, en la prehistoria, ese instinto fiíe adquirido 
(c£ La genealogía de la moral, II). A pesar de que el instinto de rebaño ha sido 
muy poderoso a lo largo de toda la historia, ha predominado sobre todo en la 
Europa contemporánea, donde al menos ha destruido la buena conciencia de 
aquellos que gobiernan de manera independiente, reclamando para sí ser la úni
ca moral verdadera. De manera más precisa, en su forma más pura y original, 
implicaba que el único criterio de lo bueno era todo aquello que era útil para el 
rebaño, es decir, para el bien común; la independencia, la superioridad y la desi
gualdad tan sólo fueron consideradas en la medida en que servían indispensable
mente al bien común, pero no por sí mismas. El bien común fije entendido co
mo el bien de una sociedad o tribu particular; se exigía, por lo tanto, hostilidad 
hacia los enemigos externos e internos de la tribu, en particular hacia los crimi
nales. Cuando la moral de rebaño se lleva hasta sus últimas consecuencias, tal 
como sucede en la Europa contemporánea, toma partido por los propios crimi
nales y comienza a tener miedo de infligir castigos; se contenta con volver ino
fensivos a los criminales; al abolir la única fuente de temor, la moral del miedo 
alcanza su perfección convirtiéndose así en algo superfino (c£ § 73). La aboli
ción del temor y del miedo queda justificada al identificar el bien con una com
pasión indiscriminada. 

Antes de la victoria del movimiento democrático al que, según Nietzsche, 
también pertenecen anarquistas y socialistas, otras morales diferentes y superio
res respecto de la del rebaño eran al menos conocidas. Menciona con grandes 
elogios a Napoleón, y sobre todo a Alcibíades y a César. No podía mostrar de 
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manera más reveladora su concepción de libertad frente a la moral del rebaño 
que mencionando a César y a Alcibíades. Se podría decir que César desempeñó 
una magnífica función histórica para Roma, pudiendo decirse que él mismo se 
dedicó a dicha fiínción, siendo de esta manera un funcionario de la Historia de 
Roma. Sin embargo, para Alcibíades, Atenas no fue más que un pedestal, susti
tuyéndolo, si era necesario en virtud de su propia gloria y grandeza, por Esparta 
o Persia. Nietzsche opone así hombres de una determinada naturaleza a hombres 
de naturaleza opuesta (§ 199-200). En el resto de la sección no habla más de na
turaleza. En su lugar, expresa la opinión de que el hombre debería ser incluido 
literalmente entre los animales (§ 202). Al mismo tiempo, llama la atención des
de la moral del rebaño, victoriosa en la Europa Contemporánea, hacia una moral 
superior del líder {Führer). Los líderes capaces de contrarrestar la degradación de 
los hombres que ha conducido a al autonomía del rebaño puede ser que no sean, 
sin embargo, hombres nacidos para gobernar como Napoleón , Alcibíades o Cé
sar. Deben ser filósofos, nuevos filósofos, una nueva clase de filósofos y de guías: 
los filósofos del futuro. Ni siquiera los Césares, por muy grandes que sean, serán 
suficientes, porque los nuevos filósofos deben enseñar al hombre que el futuro 
del hombre es su voluntad, que depende de la voluntad humana poner fin al ho
rrible dominio del sinsentido y del azar de la que hasta ahora se ha considerado 
la «historia»: la verdadera historia (en cuanto diferente de la mera prehistoria, 
por utilizar una definición marxista) requiere la dominación del azar y de la na
turaleza {Genealogía II, § 2) por aquellos hombres de la más elevada espirituali
dad y de la mayor racionalidad. Así pues, la dominación de la naturaleza depen
de decisivamente de aquellos hombres que poseen una determinada naturaleza. 
La filosofía, según hemos visto, es la voluntad de poder más espiritual (§ 9): los 
filósofos del fiituro deben poseer esa voluntad en un grado jamás soñado por la 
filosofía del pasado; deben poseer esa voluntad en su forma absoluta. Estamos 
tentados a decir que los nuevos filósofos son y realizan el grado más elevado en 
relación a la naturaleza. Son y realizan a la vez el grado más elevado en relación a 
la razón, ya que ponen fin al dominio de la irracionalidad; y todo aquello que es 
elevado (la espiritualidad elevada e independiente, la voluntad de permanecer en 
soledad y la gran razón) (§ 201) es evidentemente preferible a todo aquello que 
es bajo. El cambio que va de la autonomía del rebaño al dominio de los filósofos 
del futuro es semejante a la transformación de adorar la Nada a adorar un incon
dicional Sí a todo lo que es y fue; también esta transformación sería evidente
mente racional. 

Pero entonces, ¿qué sucede con la irracionalidad del juicio moral, de cada 
juicio moral (§ 191)? ¿Acaso deja de ser racional tan sólo porque uno debe de ser 
fiaerte, sano y bien nacido para ser capaz de entenderlo? ¿Podemos decir, sin em
bargo, que el elogio de Nietzsche a la crueldad -de la misma manera que Platón 
elogiaba a la gentileza- es racional? ¿Es acaso este elogio a la crueldad tan sólo el 
correctivo indispensable, y por lo mismo racional, de la glorificación irracional 
de la compasión {Genealogía, «Prólogo», final del § 5)? ¿No fije además la crítica 
de Nietzsche a Sócrates y Platón una grave exageración, por no decir una carica
tura? Basta con recordar la diferencia entre el Protágoras y el Gorgias para com
probar que Sócrates no fue un utilitarista en el sentido que Nietzsche cree (cf. § 
190). Como Nietzsche dice en la misma sección (§ 202), Sócrates no creía que 

83 



sabía lo que era el bien y el mal. En otras palabras: la expresión «la virtud es co
nocimiento» más que una solución es un enigma. La frase del enigmático Sócra
tes está basada en el conocimiento de que algunas veces «la cabeza científica está 
asentada sobre un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, so
bre un alma vulgar» (§ 26); esto implica el conocimiento de la complejidad de la 
relación entre Wtssen [conocimiento] y Gewissen [conciencia] (por emplear una 
de las distinciones favoritas de Nietzsche totalmente ajena a Sócrates. Frente a 
tales consideraciones, estamos obligados a replicar que para Nietzsche no puede 
existir una moral natural o racional porque niega que haya una naturaleza huma
na; la negación de cualquier diferencia entre el hombre y la bestia constituye una 
verdad humana, si bien mortal; así pues, no puede haber fines naturales del 
hombre en cuanto hombre: todos los valores son creaciones humanas. 

Mientras que Nietzsche se dirige al rebaño autónomo y a los nuevos filóso
fos, en perfecto acuerdo con su doctrina de la voluntad de poder, parece que esto 
sea irreconciliable con la del eterno retorno: ¿cómo es posible reconciliar la exi
gencia de algo absolutamente nuevo, ese adiós intransigente a todo pasado, a to
da «historia» con el infinito Sí a todo lo que es y fiíe? Hacia el final de esta sec
ción, Nietzsche insinúa una conexión entre la exigencia de los nuevos filósofos y 
el eterno retorno; los filósofos del futuro, según él, deberán soportar el peso de la 
responsabilidad del fiíturo del hombre. En un principio, la idea del eterno retor
no fije sugerida con el encabezamiento «Dasgrosste Schwergewicht» [«El peso más 
pesado»] {Lagaya ciencia, § 341). 

Partiendo del deseo de los nuevos filósofos, Nietzsche es impulsado natu
ralmente a emitir un juicio sobre los filósofos contemporáneos, un colectivo 
penoso que no pueden ser considerados filósofos en sentido serio y estricto, si
no más bien profesores de filosofía, obreros de la filosofía o, como a sí mismos 
se llaman tras la muerte de Nietzsche, gente que «hace filosofía». Ellos son, en 
el mejor de los casos, es decir, en raras ocasiones, estudiosos y científicos; espe
cialistas competentes y honestos que deberían ser sirvientes de la filosofía e in
cluso sus criados. 

El capítulo dedicado a este tipo de hombres se titula « Wir Gelehrten» [«Noso
tros los doaos»], el único en el que se emplea la primera persona del pronombre 
personal. En el título, Nietzsche desea enfatizar el hecho de que, si bien es cierto 
que se encuentra dentro de los precursores de los filósofos del futuro, pertenece 
también a la categoría de los estudiosos y no, por ejemplo, a la de los poetas y ho-
mines religiosi. La emancipación de los estudiosos y de los científicos de la filosofía 
es a su juicio tan sólo parte del movimiento democrático, es decir, de la emanci
pación de aquello que pertenece a lo bajo y que está subordinado a todo aquello 
que es elevado. Todo lo que se ha realizado en el siglo XX, por lo que se refiere a las 
ciencias humanas, confirma el diagnóstico de Nietzsche. 

El carácter plebeyo del estudioso o científico contemporáneo se debe al he
cho de que no tiene respeto por sí mismo, y esto, a su vez, se debe a su falta de 
personalidad, al olvido de sí mismo, siendo esto la causa o la consecuencia nece
saria de su objetividad; por lo tanto, no puede ser «naturaleza» o «natural», sino 
tan sólo «genuino o auténtico». Originalmente podríamos decir -exagerando un 
poco- que lo natural y lo genuino eran lo mismo (cf Platón, Leyes 642c 8-d 1, 
777d 5-6; Rousseau, E¿ contrato social I, 9 final y II, 7, § 3). Nietzsche se dispo-
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ne decididamente a sustituir lo natural por lo auténtico. Dicha sustitución, co
mo los motivos de la misma, parecen quedar claros en la siguiente consideración: 
está más interesado por los estudiosos e historiadores clásicos que por los cientí
ficos de la naturaleza (cf. § 209). El estudio histórico había llegado a ser algo 
próximo a la filosofía, convirtiéndose así en algo más peligroso para la filosofía 
que la ciencia natural. Esto, a su vez, fue una consecuencia de lo que se podría 
llamar el historicismo de la filosofía, un alegato que pretende considerar la ver
dad en el tiempo (momento histórico), o a la filosofía como algo propio de un 
tiempo y de un lugar (país). La historia sustituye a la naturaleza porque aquello 
que es natural (las cualidades naturales que permiten que un hombre llegue a ser 
filósofo, por ejemplo) no es entendido como un dato, sino como una conquista 
de las generaciones precedentes (§ 213; cf. Aurora § 540). El historicismo es hijo 
de la peculiar tendencia moderna que trata de entender cada cosa en términos de 
génesis y producción humana: la naturaleza tan sólo proporciona materiales 
prácticamente inservibles (Locke, Dos ensayos sobre el gobierno civil, II, § 43). 

El filósofo, a diferencia del estudioso o del científico, es el complemento por 
el que, no sólo el hombre, sino incluso cualquier otra existencia se justifica (cf. § 
207); es la cima que no permite y aún menos reclama ser superada. No obstante, 
esta caracterización se aplica, estrictamente hablando, tan sólo a los filósofos del 
futuro, seres que comparados con hombres de la categoría de Kant o Hegel ha
cen que estos sean simples trabajadores de la filosofía, ya que el filósofo, hablan
do con propiedad, es aquel que crea valores. Nietzsche llega a plantear incluso la 
cuestión de si han existido tales filósofos (§211 final). Parece resolver afirmati
vamente este problema con aquello que él mismo dijo al comienzo de la sección 
sexta sobre Heráclito, Platón y Empédocles; ¿o acaso debemos también superar a 
los griegos {La gaya ciencia, § 125 y 340)? El filósofo como tal pertenece al futu
ro, y desde el comienzo de los tiempos ha existido en contradicción con su pro
pio tiempo: los filósofos siempre fueron la mala conciencia de su propia época. 
Pertenecieron a su propia época, no como piensa Hegel, siendo hijos de su tiem
po {Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal, «Introducción», ed. HofF-
meister, p. 149), sino como sus hijastros {Schopenhauer como educador, § 3). En 
cuanto que pertenecen al propio tiempo, territorio y lugar, como hijastros que 
son, los precursores de los filósofos del futuro no se preocupan tan solo de la 
excelencia del hombre en general, sino también de preservar a Europa de la ame
naza de Rusia mediante la propia unidad europea (§ 208); los filósofos del fijtu-
ro deberán ser los indivisibles dominadores espirituales de una Europa unida, sin 
llegar a convertirse nunca en sus siervos. 

En la séptima sección, Nietzsche alude de nuevo a «nuestras virtudes». No 
obstante, el «nosotros», cuyas virtudes aquí se discuten, no se refiere a «nosotros 
los doctos», sino a «nosotros los europeos del pasado mañana, nosotros primicias 
del siglo XX» (§214), «nosotros los espíritus libres» (§ 227), es decir, a los pre
cursores de los filósofos del futuro. La discusión de las virtudes y vicios de los es
tudiosos está directamente relacionada con la discusión de las virtudes y vicios de 
los espíritus libres. Las virtudes de los espíritus libres han sido tratadas en la se
gunda sección, pero los vicios, que son inseparables de sus virtudes deben tam
bién ponerse al descubierto. «Nuestra» moral se caracteriza por una ambigüedad 
fundamental: está inspirada por el cristianismo y por el anticristianismo, se po-

85 



dría decir que «nuestra» moralidad constituye un progreso con respecto a la mo
ral de las generaciones precedentes; no obstante, esta transformación no es un 
motivo de orgullo, un orgullo tal sería incompatible con nuestra mayor delicade
za en cuestiones morales. Nietzsche tiende a asegurar que una elevada espirituali
dad (intelectualidad) es el resultado de las cualidades morales, es decir, la síntesis 
de todos aquellos comportamientos que se atribuyen a los hombres que son «só
lo morales», consistente en la espiritualización de la justicia y en aquel género de 
severidad encargada de mantener en el mundo el orden jerárquico no sólo entre 
los hombres, sino incluso entre las cosas. Siendo el hombre el complemento en 
el que se justifica cualquier existencia (§ 207) desde la cima, o mejor dicho, sien
do él la propia cima, el filósofo tiene una responsabilidad cósmica. Pero «nues
tras virtudes» no son las virtudes del filósofo del futuro. La concesión que 
Nietzsche hace a aquellos que son «sólo morales» no le impide considerar tanto 
las enseñanzas de la moral dominante (el altruismo, la identificación de la bon
dad con la compasión, el utilitarismo) como a sus críticas como banales, por de
cirlo suavemente; la moralidad superior que proviene de esa crítica, o que es su 
presupuesto, no se encuentra entre «nuestras virtudes». Las morales dominantes 
desconocen el carácter problemático de la motalidad en cuanto tal, lo que es de
bido a su escasa conciencia de la variedad de morales (§ 186), a la falta de senti
do histórico típica de estos moralistas. El sentido histórico es «nuestra» virtud, es 
más, «nuestra gran virtud». Es un fenómeno nuevo que no surge hasta el siglo 
XIX. Es un fenómeno ambiguo. Su raíz es la falta de autosuficiencia de la Euro
pa plebeya, o como la autocrítica de la modernidad expresa, su anhelo por algo 
diferente, de algo pasado o ajeno. Como consecuencia, «la moderación se nos ha 
vuelto extraña, confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infi
nito desmesurado»; por eso somos semibárbaros. Parecería que tal defecto, el re
verso de nuestra gran virtud, aspira a una manera de pensar y de vivir que tras
cienda el historicismo, a una cima más alta que cualquiera de las cimas 
anteriores. La discusión sobre el sentido histórico (§ 223-224) se sitúa dentro de 
una discusión sobre la compasión (§ 222 y 225): el sentido histórico media en 
cierta forma entre la moral plebeya que se jacta de su propia compasión hacia 
aquellos que fueron despreciados por la naturaleza (§ 219), y que se empeña en 
aboUr cualquier sufrimiento, y la moral opuesta con la que camina de la mano, 
que tiene conciencia de que las grandes cosas del hombre se deben al sufrimien
to (§ 225). El aforismo siguiente (226) es el único de la sección cuyo título está 
en cursiva («¡Nosotros los inmoralistas!»): nosotros los inmoralistas somos «hom
bres del deber»; «nuestro» inmoralismo es nuestra virtud. «Nuestra virtud, que es 
la única que nos ha quedado», es la honestidad, la honestidad intelectual; es, se 
podría decir, la cara positiva, el reverso de nuestro inmoralismo. La honestidad 
comprende y perfecciona «nuestra gran virtud del sentido histórico». Incluso 
más que un principio, la honestidad es una conclusión; mira al pasado antes que 
al fiíturo; no es la virtud característica de los filósofos del fiíturo; debe ser soste
nida, modificada y fortalecida por «nuestra más sutil, más disimulada y más espi
ritual voluntad de poder» dirigida hacia el fitturo. Ciertamente nuestra honesti
dad no debe ser el fundamento o el objeto de nuestro orgullo, ya que podría 
llevarnos de vuelta a la moralidad (y al teísmo). 

Para comprender mejor «nuestra virtud» es útil contrastarla con el más po-
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deroso antagonista, la moral predicada por los utilitaristas ingleses que admiten, 
en efecto, el egoísmo como la base de la moralidad, pero que defienden que el 
egoísmo bien entendido lleva a la consecución del bienestar general. Tal utilita
rismo es repugnante, aburrido e ingenuo. Mientras que, por una parte, reconoce 
el carácter fundamental del egoísmo, no cae en la cuenta, por otra, de que el 
egoísmo es voluntad de poder, y por lo mismo crueldad, una crueldad que dirigi
da hacia uno mismo da lugar a la honestidad intelectual, a la «conciencia intelec
tual». 

Es indispensable reconocer la crucial importancia de la crueldad para que 
aquel «terrible texto básico homo natura», «aquel eterno texto básico», sea de 
nuevo retraducido a la naturaleza. Esa retraducción es en sí misma una tarea pa
ra el futuro: «todavía no se había dado nunca una humanidad natural» (Voluntad 
de poder, § 120). Porque el hombre debe ser «naturalizado» (vernatürlichi) «con 
la naturaleza pura, redescubierta, redimida» {La gaya ciencia, § 109). El hombre 
es, en efecto, el animal no determinado, aún no fijado (§ 62): el hombre se con
vierte en algo natural cuando conquista finalmente un carácter fijo. De hecho, la 
naturaleza de un ser es su fin, su estado perfecto, su cima (Aristóteles, Política 
1252b 32-34). «También yo hablo de una 'vuelta a la naturaleza', aunque pro
piamente no es un volver, sino un ascender -un ascender a la naturaleza y a la 
naturalidad elevada, libre, incluso terrible» {Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones 
de un intempestivo», § 48). El hombre alcanza su cima mediante y en el filósofo 
del futuro, y por ello, en cuanto hombre verdaderamente complementario, se 
justifica el mismo hombre y cualquier otra existencia (§ 207). El es el primer 
hombre que crea de manera consciente los valores sobre la base de la compren
sión del fenómeno fundamental: la voluntad de poder. Su acción representa la 
forma suprema de la más espiritual voluntad de poder y por tanto la forma más 
suprema de voluntad de poder. Con su acción pone fin al dominio del sinsenti-
do y del azar (§ 203). En cuanto acto de la forma suprema de la humana volun
tad de poder, la Vernatürlichung del hombre es al mismo tiempo la cima del an
tropomorfismo de lo inhumano (cf. Voluntad de poder, § 614), ya que la 
voluntad de poder más espiritual consiste en prescribir a la naturaleza qué o có
mo debería ser (§ 9). Así es como Nietzsche elimina la diferencia entre el mundo 
de la apariencia o de la ficción (las interpretaciones) y el mundo verdadero (el 
texto). (Cf Marx, «Nationalokonomie und Philosophie», Die Frühschriften, ed. 
Landshut, pp. 235, 237 y 273). 

De cualquier modo, ésta es la historia del hombre hasta el momento, es de
cir, el dominio del sinsentido y del azar, condición necesaria para someter al mis
mo sinsentido y azar. Es decir: la Vernatürlichung át\ hombre presupone y lleva a 
su término todo el proceso histórico: un perfeccionamiento que no es en absolu
to necesario, pero que precisa un acto nuevo, libre y creativo. Sin embargo, en tal 
caso se puede decir que la historia viene integrada en la naturaleza. De este mo
do, no se puede decir Sí a los filósofos del futuro sin decir Sí al pasado. Existe, 
además, una gran diferencia entre este Sí y el Sí incondicional a todo aquello que 
ha sido y es, es decir, a la afirmación del eterno retorno. 

En lugar de explicar por qué es necesario afirmar el eterno retorno, Nietz
sche indica que el objetivo supremo, como todos aquellos logros que se ha con
seguido en el pasado, es en último término obra no de la razón, sino de la natu-
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raleza; en último término, todo pensamiento depende de algo que en el «fondo» 
no se puede enseñar y de una estupidez fundamental; la naturaleza del indivi
duo, la naturaleza individual, la intuición de algo no evidente y universalmente 
válido, parece ser el fundamento de toda comprensión o conocimiento valioso (§ 
231; cf § 8). Existe una gran jerarquía en la naturaleza: en su cima se encuentra 
el hombre complementario. Su supremacía queda demostrada al resolver el pro
blema supremo, el más arduo. Como ya hemos visto, para Nietzsche la naturale
za se ha convertido en un problema, y sin embargo no puede prescindir de ella. 
Se podría decir que la naturaleza se ha convertido en un problema al ser conquis
tada por el hombre sin poner ningún tipo de limitación a dicha conquista. En 
consecuencia, los hombres llegan a pensar en abolir el sufrimiento y la desigual
dad. No obstante, el sufrimiento y la desigualdad son requisitos de la grandeza 
humana (§ 239 y 257). Hasta ahora, el sufrimiento y la desigualdad se han dado 
por hecho: como algo «dado», impuesto al hombre. De ahora en adelante deben 
ser queridos. Es decir: el terrible dominio del sinsentido y del azar, la naturaleza, 
el hecho de que casi todos los hombres sean sólo fragmentos, accidentes lisiados 
y horribles, al igual que todo presente y pasado es en sí mismo tan sólo algo frí^-
mentario, un enigma y un terrible accidente, a no ser que se quieran como un 
puente tendido al futuro (cf. Zaratustra, «De la redención»). Mientras que se 
allana el camino para ese hombre complementario, es necesario al mismo tiempo 
decir un Sí incondicional a los fragmentos y a las mutilaciones. La naturaleza, la 
eternidad de la naturaleza, debe su ser a un postulado, a un acto de la voluntad 
de poder realizado desde la naturaleza suprema. 

Al final de la séptima sección, Nietzsche discute la relación «hombre y mu
jer» (cf. § 237). El paso, aparentemente inapropiado, a este tema (un paso en el 
que cuestiona la verdad de aquello que está a punto de decir, afirmando que ex
presa tan sólo su «fundamental y profunda estupidez») no es un simple halago, 
un gesto de cortesía hacia los amigos de la emancipación de la mujer. Indica más 
bien su propósito de continuar con el tema de la naturaleza, es decir, de la jerar
quía natural, con plena conciencia de problema de la naturaleza. 

Los filósofos del futuro podrán pertenecer a una Europa unida, no obstante, 
Europa es todavía l'Europe des nations et des patries. Alemania, más que ninguna 
otra parte de la Europa no rusa, tiene por ejemplo más perspectiva de futuro que 
Francia o Inglaterra (§ 240, 251 y 255; c£ Heine, ed. Elster, IV, 520). Se podría 
decir que Nietzsche, en su sección sobre los pueblos y sobre las patrias, resalta los 
defectos de la Alemania contemporánea por encima de sus virtudes: es más fácil 
distanciar el propio corazón de una patria vencedora que de una patria vencida 
(§41). No obstante, el objetivo de su ataque no es aquí la filosofía, sino la músi
ca alemana, es decir, Richard Wagner. Para ser exactos, la nobleza de Europa se 
revela como obra e invención de Francia, mientras que la vulgaridad de la misma 
Europa, el carácter plebeyo de las ideas modernas, es obra e invención de Ingla
terra (§ 253). 

Nietzsche prepara así la última sección a la que titula « V^us ist voTnebvz?» 
[«¿Qué es aristocrático?»]. « Vomehm» tiene un sentido diferente al de «noble», ya 
que aquél es inseparable del sentido de la extracción social, del origen, del naci
miento (Aurora, § 199; cf W. Goethe, Wilhelm Meister's Lehrjahre [Samtliche 
Werke, ed. de Tempel-Klassiker, II, 87 y s.]; y Dichtung und Wahrheit, ed. cit., II, 
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p. 45 y s.). Al ser la última sección de un preludio a la filosofía del fiíturo, pre
senta la filosofía del fiíturo (o una filosofía del fijturo) como reflejo de una forma 
de comportamiento o de vida. En dicho reflejo, la filosofía del futuro se mani
fiesta como tal. Las virtudes del filósofo del fiíturo difieren de las virtudes plató
nicas: Nietzsche sustituye la moderación y la justicia por la simpatía y la soledad 
(§ 284). Es tan sólo una de tantas maneras de ilustrar la caracterización de 
Nietzsche de la naturaleza como Vornehmheit [aristocracia] (§ 188). «Die vor-
nehme Natur ersetzt die góttliche Naiur»^. 

Traducción de Laura y Alfonso Moraleja 

«La naturaleza aristocrática sustituye a la naturaleza divina» [N. de los T.]. 
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Nietzsche y la teoría crítica'* 
Peter Pütz 

Después de 1945, Nietzsche perdió prestigio en Alemania. En un principio, 
su obra fragmentaria no parecía apropiada para despejar el desastre; más tarde, 
sus visiones radicales ayudaban muy poco para la construcción de un Estado 
moderado. Pero incluso fue más fijerte la sospecha (infundada) de que Nietzsche 
había creado el fascismo. A muchos les hubiera gustado mandar al filósofo a Nu-
remberg para que cargara con la responsabilidad de la que ellos mismos intenta
ban escapar. Fue declarado culpable por los hechos de aquellos que se habían 
apropiado de sus ideas. La condena más dura contra Nietzsche llegó del tribunal 
de los marxistas ortodoxos: se referían a él como nada menos que un prefascista 
asesino de la razón. Incluso Lukács no ha podido proporcionar un veredicto me
jor. Mientras que sí reconoce el «extraordinario talento» de Nietzsche, Lukács 
mantiene que la «proximidad intelectual de Nietzsche con el hitlerismo [...] era 
objetivamente incluso mayor» de lo que Báumler y Rosenberg hubieran imagi
nado.' 

La evaluación de la teoría crítica hacia Nietzsche es bastante distinta. A pri
mera vista, sorprende el hecho de que la Escuela de Francfort ni siquiera se diera 
cuenta de él. Los maestros de Horkheimer, Adorno, Habermas y Schmidt eran 
Kant, Hegel y Marx. Al menos a los dos últimos Nietzsche los consideró extra
ños e irrelevantes. ¿Qué le importaban a él la dialéctica y la política económica? 
Y ¿qué pensaba de las teorías de la Ilustración y de la emancipación? Irracionalis-
mo, esteticismo y vitalismo han sido siempre las etiquetas con las que sus opo
nentes, si no conseguían rebatirle, por lo menos solían desestimarle. Desde una 
perspectiva tan archivista, la fdosofía de la vida parece totalmente extraña a la Es
cuela de Francfort. 

Por otro lado, y dado que la teoría crítica no considera los fundamentos -ni 
siquiera los suyos- como si fueran verdades últimas, e intenta reconocer las valo
raciones y sus principios -de nuevo incluso los propios- como si estuvieran con
dicionados históricamente; es por todo ello que la teoría crítica no acepta ningu-

• Telos, 1981-82, n» 50. Publicado originariamente en Niemche Studim. Vol. III (1974), pp. 175-191. 
Traducido por David J. Parent. 

I Georg Lukács, Die Zerstomng der Vernuft, en Werke. Vol. IX (Neuweid, 1962), p. 330 y 336. 
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no de los retratos habituales de Nietzsche sin criticarlos. Por tanto, no acepta el 
Nietzsche de Báumler, Lukács o Bertram. 

A primera vista, la teoría crítica parece estar más cerca de la interpretación 
que hace Bertram de Nietzsche, despertando su interés el ejemplar y personal 
destino de Nietzsche. Al lado de tantos otros que nacieron alrededor de final de 
siglo, Benjamin y Adorno no pueden escapar de la fascinación de esta tragedia 
intelectual y personal. Benjamin menciona que siente la presencia de Nietzsche 
en el paisaje de Engadin cuando estuvo allí con 19 años.^ Más de medio siglo 
más tarde. Adorno viajó a Sils Mana y mencionó que pudo sentir la presencia 
persistente de Nietzsche en el paisaje. Adorno visitó también junto con Marcuse 
al último superviviente del lugar que había visto a Nietzsche.^ El joven Benjamin 
reconoció que Nietzsche aclamó «lo heroico... sin reservas»^, y calificó la corres
pondencia con Overbeck de «estremecedora»^. Sin embargo, no transmitió sin 
crítica la gran estima de Nietzsche hacia sus escritos: el «Caso Wagner» le había 
inspirado «algo que, en conjunto, no puedo decir de todos los escritos de Nietz
sche que conozco»''. Esta mezcla de críticas brota del golpe emocional de la vida 
de alguien que filosofó sobre sí mismo hasta su muerte. Stefan George y Thomas 
Mann tenían una imagen parecida de Nietzsche.^ En las cartas de Benjamin, 
queda claro que a finales de los años veinte y especialmente en los treinta, perdió 
el interés por Nietzsche. La adhesión de Benjamin al marxismo, por contra, no 
le llevó a una condena sin crítica. Con una fecha tan tardía como la de 1932, es
cribió éste a Scholem que en su reciente estudio de las obras de Podach no había 
«concluido»* su crítica de Nietzsche. En su estudio, publicado el 18 de marzo de 
1932, en el Literarische Welt, Benjamin atacaba a Elisabeth Forster y a su archivo 
de Nietzsche. El acalló el bon inot de Friedlánder sobre «la mala fama de la her
mana del mundialmente conocido hermano» y denominó al archivo como un 
ejemplo de «filantropismo provinciano». Protestó contra las falsificaciones de la 
herencia literaria de Nietzsche y las macabras celebraciones de su cumpleaños 
durante las que el hombre enfermo supuestamente se mostraba detrás de una 
conina abierta sobre una silla vestido con una toga. Aunque, como él decía en la 
carta, el estudio no es una crítica definitiva de Nietzsche, denota un respeto por 
su figura que se aleja abismalmente del «filantropismo [...] que domina al archi
vo de Nietzsche»'. 

En los ensayos de Horkheimer publicados durante los años treinta en el 
Zeitschrifi fur Sozialforschung, se hace menos referencia a la personalidad de 
Nietzsche que a su obra. «Nietzsche es sólo la gran mente que, en vista de que la 

' Cf. Walter Benjamin, Briefe, ed. Gershom Scholem y Theodor W. Adorno (Francfort, 1966), Vol. I, 
pp. 30 y ss. 

' Theodor W. Adorno, «Aus Sils Maria» en Ohne Leithild - Parva Aesthetica (Francfort, 1967), pp. 49 
y ss. 

* Walter Benjamin a Carla Seligson, 30 de abril, 1913, en Briefe, op. cit., Vol. I, p. 47. 
^ Walter Benjamin a Gerhard Scholem, 3 de diciembre, 1917, en ibid., p. 163. 
' Walter Benjamin a Ernst Schoen, 29 de enero, 1919, ibid., p. 205. 
^ Cf «Nietzíche und Stefan George», en Stefan George Kolloquium, ed. Eckhard Heftrich, Paul Ger

hard Klussmann, Hans Joachim Schrimpf (Colonia, 1917), pp. 49 a 58; y «Thomas Mann und Nietzsche», 
en Thomas Mann unddie Tradition, ed. Peter Pütx (Francfort, 1971), pp. 225-249, 

« Walter Benjamin a Gerhard Scholem, 1 de junio, 1932, en Briefe, op. cit., Vol. II, p, 554. 
'' Walter Benjamin, «Nietzsche und das Archiv seiner Schwester», en Gesammelte Schrifien, ed. Helia 

Tiedemann-Bartcls (Francfort,1971), Vol. III, pp. 323 y ss. 
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niebla se espesaba a mediados del siglo pasado, ha conseguido una libertad de 
ilusiones y una perspectiva que es accesible desde las posiciones de la gran bur
guesía»'". Horkheimer, por el contrario, rápidamente añadió que Nietzsche no 
encontró el centro de aquello contra lo que él luchaba, por ejemplo, la estructu
ra de la totalidad social. 

De todos los teóricos críticos, Adorno fue el más cercano a Nietzsche. Se 
refería a «Kant, Hegel y Nietzsche como los representantes más importantes de 
la gran filosofía»". En Teoría estética se refería con frecuencia a las observacio
nes de Nietzsche sobre la estética y sobre la historia de la cultura. Mientras que 
se oponía a temas concretos, en general reconocía el genio de Nietzsche y su 
«capacidad para diferenciar» y ser «mejor que todos sus contemporáneos»'^. 
Una causa más profunda de la apreciación de Adorno aparece en la siguiente 
nota: "Nietzsche, cuyo tono dominante imita constantemente el de Spengler, al 
no separarse ni una sola vez de una especie de complicidad con el mundo,..."'^. 
Que él radicalmente no esquivara la complicidad con el mundo fue una actitud 
que compartió con Adorno, y ambos lucharon contra cualquier filosofía positi
vista y conformista. 

La cercanía de Nietzsche a la teoría crítica es también evidente en las catego
rías y actitudes que Adorno comparte con Nietzsche. Por ello, en La metacritica 
de la teoría del conocimiento. Adorno expresó su aprecio por el reconocimiento 
que desde tanto tiempo se le debía, ya que la ontología ha sido siempre concebi
da de forma idealista: «Husserl la concibió de manera inocente en las Meditacio
nes cartesianas»^'^. Nadie apreció «honestamente» en mayor medida que Nietzs
che la fiaerza preeminente del conocimiento. Con frecuencia la denominaba la 
única de las grandes virtudes que nos quedan.'' La considera más vacía de valo
res socráticos y cristianos, y la equipara como la más alta «pasión del conoci
miento»"^. A pesar de una gran cantidad de reservas críticas, Habermas tampoco 
disimula su respeto hacia Nietzsche: en su obra Conocimiento e interés declara: 
«Nietzsche es uno de los pocos contemporáneos que combina el sentido del sig
nificado de las investigaciones metodológicas con la capacidad de introducirse 
ágilmente en el reino de la autorreflexión»'''. 

Lo que es más interesante es saber a qué punto de sus escritos se refieren los 
teóricos críticos de Nietzsche. Con frecuencia se le cita por casualidad. En nin
gún momento aparece al principio del desarrollo de una idea, como el origen de 
una hipótesis o axioma. Nietzsche es el más inadecuado para hacer presuposicio
nes. Más bien aparece al final de algunos argumentos: En Dialéctica de la Ilustra
ción, Adorno y Horkheimer concluyen de hecho con las disquisiciones sobre la 

1» Max Horkheimer, Kritische Theorie, ed. Alfred Schmidt (Francfort, 1968 ), Vol. I, p. 274. 
" Theodor W. Adorno,. Vorlesung zur EinUitung in die Erkennmistheorie (Francfort, s/f), p. 43. 
'- Theodor W. Adorno, Aesthetische Theorie, in Gesammelte Schriften, ed. Gretel Adorno y Rolf Tieder-

raann (Francfort, 1970), Vol. VII, p. 303. 
'3 Theodor W. Adorno, «Spengler...» en /V/JWÍ (Londres 1967), p. 65. 
'•i Theodor W. Adorno, «The Metacritique of Epistemolog)'», Tetos, 38 (invierno de 1978-79), p. 80. 
15 ThePhilosophyofNietzsche(naevzYotk, 1927), pp. 28, 324, 531 yss. 
K- The Compíete Works ofFriedrich Nietzsche, ed. Osear Levy (Edimburgo y Londres, 1911), Vol. IX, 

p. 340. Manfred [4empfert demuestra que la honestidad como verdad tiene un origen cristiano en su Saku-
larisation und neue Heiligkeit - Religióse und religionshezogene Sprache bei Friedrich Nietzsche (Berlín, 1971), 
pp. 181 yss. 

1̂  ]\it%caH3betm^, Knowledge and Human Interests (?:oston, 1972), p. 189. 
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industria de la cultura y el antisemitismo del siglo XX, pero estos últimos capítu
los parecen ser apéndices. El desarrollo de una conciencia autoindividualista tie
ne su origen en la antigüedad {La Odisea), y culmina en la burguesía ilustrada de 
los siglos XVIII y XIX. Sobre Sade y Nietzsche escriben los últimos capítulos de 
esta especie de literatura educativa [Bildungsroman\. Ellos son el botón de oro de 
una ilustración en decadencia. Habermas concluye Conocimiento e interés con un 
capítulo sobre «Freud y Nietzsche»'*, y hacia el final de la obra Dialéctica negati
va, bajo el título de «nihilismo»''\ Adorno tiene una intensa discusión sobre 
Nietzsche. 

Estas situaciones al final de ciertas discusiones caracterizan al autor de El cre
púsculo de los ídolos como a un filósofo de finales y quizá de un nuevo comienzo. A 
pesar de todas las diferencias que existen entre la teoría crítica y la filosofía existen-
cial, existe al menos una coincidencia formal en cuanto a la evaluación histórica de 
Nietzsche. Para Heide^er también Nietzsche es el último representante y al mis
mo tiempo el crítico de la metafísica occidental que, desde Sócrates y Platón, ha 
incurrido en una creciente «distancia del ser»^" {Seinsfemé). La teoría crítica y el 
existencialismo hacen justicia al entendimiento personal de Nietzsche: se consideró 
a sí mismo el filósofo de «altas miras» de crisis y transición (c£ las metáforas del 
más allá, del puente, del tránsito, del superhombre, etc.). No es Hegel sino Nietz
sche el buho de Minerva que comienza su vuelo al anochecer. 

Dos acotaciones de la Dialéctica de la Ilustración marcan el comienzo y la 
cumbre de la fuerza de la razón hacia la autonomía completa. Odiseo, el más 
preciado y razonable de todos los griegos, es calculador en un doble sentido. Ma
nifiesta la partida del hombre de un estado de inmadurez dominada por el mito, 
y su victoria sobre Polifemo es el primer paso hacia la emancipación del indivi
duo exclusivamente racional. Kant también favorece este proceso de ilustración 
cuando define el ideal del entendimiento como algo liberado de orientación 
externa, negando así los intereses (religión y moral) a cuyo conocimiento habían 
servido con anterioridad. Por el contrario, de acuerdo con Horkheimer y Ador
no, Kant postiJa «el individuo burgués libre de mtela»^!. La ciencia, tal como se 
concibe, deja de reflejar en sí misma sus impulsos, objetivos e intereses, lo que es 
totalmente contradictorio. La razón se ha convertido en «propuesta sin propósi-
to»22 y «la ciencia no es consciente de sí misma; es sólo una herramienta»^^. La 
matematización y la mecanización de la ciencia conducen al dominio de los he
chos y de la naturaleza, lo que acepta cualquier invención refinada que suponga 
una autoconservación y una relación empresarial, aunque evite que se ponga en 
entredicho la ciencia desde un punto de vista de la teoría al conocimiento. El 
«qué» completamente reprimido en favor del «cómo». «Su canon es su propia 
eficacia brutal»^^ que literalmente apisona los cadáveres. Por ello, Horkheimer y 
Adorno ven una línea directa desde la crítica de la razón de ICant hasta la Genea-

'» / tó . , pp. 274 a 300. 
•'' Theodor W. Adorno, Negative Dialectics(Nueva York, 1973), pp. 376 y ss. 
-" Martin Heidegger. Aíí/zji-AfíPfullingen, 1961). 
-1 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialecnc ofEnlkhtenment (NuevuYork. 1972), p. 86. 
-̂  /¿/¿, p. 89. 
-' IbU,p.85. 
'•< IbiíL, p. 86. 
^̂  Wid.,p.<)'). 
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logia de la moral áe Nietzsche. La razón, que se apoya en el «instinto de supervi-
vencia»25, sólo puede afirmar la ley del más fuerte. El débil sólo debe culparse a sí 
mismo, es culpable porque, según Nietzsche, las enfermedades son «los mayores 
peligros para el hombre mismo: no los malvados, ni los depredadores de vícti-
mas»26. Por tanto, Nietzsche «abroga la ley por medio de la autolegislación»^'' 

Nietzsche llevó la idea de la ilustración hasta el límite y hasta la contradic
ción. No oscureció nada, sino que gritó al mundo que ningún argumento contra 
el asesinato se puede deducir de una razón sin trabas. Al igual que la teoría críti
ca, él reconoció que la ilustración se había convertido en lo contrario, c incluso 
intentó ordenar el caos con un individualismo exagerado. Frente al positivismo, 
acudió a la ciencia y a sus dictados, y llegó a la radical conclusión de que la única 
ley reconocida por la razón es la voluntad de poder. Con esta toma de concien
cia, destruyó la dominante moral hipócrita y anunció inocente y brutalmente el 
valor del poder por sí mismo. Según Horkheimer y Adorno, él ilustró la utopía 
de una humanidad «que si no estaba distorsionada por sí misma, no necesitaba 
ser distorsionada»^^. 

Habermas atribuye un papel parecido a Nietzsche. En Conocimiento e interés 
sigue el proceso por el que la teoría del conocimiento se convierte en mera teoría 
de la ciencia. Como tal, dirige su atención sólo al instrumento y no a las condi
ciones que posibilitan su propia actividad. Este camino se dirige desde Kant a 
través de Fichte, Hegel y Marx hasta el positivismo que, de acuerdo con Haber-
mas, también domina nuestra concepción actual del conocimiento. Este concep
to viene marcado por el deseo de una supuesta verdad «pura», deseo que permite 
solamente hablar a la «cosa misma» como si fuera sólo «para sí misma». Este ob
jetivismo es incapaz de percibir la parte subjetiva de cualquier acto cognitivo: el 
acto cognitivo que guía el «interés racional» (un concepto de Kant y Fichte) per
manece incomprensible por sí sólo. Sólo por medio de la reflexión sobre la teoría 
del conocimiento es posible alcanzar la relación fundamental entre conocimien
to e interés. «La razón se concibe como interesada en el acto de autorreflexión»^'^. 
Aquí, el interés no es algo fortuito y externo que se ha forzado sobre la cogni
ción. Más bien existe una doble cara de la reflexión: la razón se guía por el inte
rés y el interés es racional. Habermas nos muestra que, ya con Kant, e incluso 
más claramente con Fichte, la «necesidad de emancipación y un acto de total li
bertad en su origen» son presupuestos de toda lógica, «por lo que el hombre se 
eleva a sí mismo hasta un punto de vista idealista de autonomía y responsabili-
dad»3°. La razón práctica funciona como estímulo de la razón pura. 

De acuerdo con Habermas, esta conexión se ha sepultado en el olvido con la 
filosofía postkantiana. Comte declaró la bancarrota de la autorreflexión cuando 
adscribió la validez científica sólo a los resultados probados empíricamente y vio 
el progreso más importante en el triunfo sobre la metafísica. El autor de La gaya 
ciencia aparece al final del camino del positivismo. De acuerdo con Habermas, 
«Nietzsche llevó hasta el final la autoabolición de la teoría del conocimiento, 

-<• The Philosophy of Nietzsche, p. 748. 
'̂  Horkheimer y Adorno, op. cit., p. 115. 
->• Ihid.,p. 119. 
-'' Habermas, op. cit., p. 212. 
'" Ihid., p. 206. 
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inaugurada por Hegel y continuada por Marx, llegando hasta la autonegación de 
la reflexión»^!. Aunque Nietzsche vio la conexión entre cognición e interés, la 
hizo parte de la psicología. Y aunque su introspección de que el conocimiento 
estaba al servicio del deseo de poder era crítica, no liberaba; «no es emancipado
ra sino nihilista»^^. Por un lado, aparece dentro de la tradición de la Ilustración 
que endureció la ciencia de los hechos; por otro, no pudo aceptar ésta última 
como ciencia dado que, desde una visión positivista, niega su interés cognitivo y 
por ello se ha separado del contexto de la vida. De acuerdo con Habermas, esto 
es particularmente evidente en las fuertes palabras de Nietzsche en su segunda 
«Consideración intempestiva» contra una historia que se entiende como una me
ra ciencia conservadora. 

Al igual que con Horkheimer y Adorno, Nietzsche representa para Haber-
mas también el final de un proceso en el que la ilustración, contrariamente a sus 
propias intenciones, degeneró en un mero instrumento de dominación de la na
turaleza y del hombre. Con la «muerte de Dios», Nietzsche también entierra la 
metafísica, lo que lleva a la destrucción del positivismo. Aunque, al mismo tiem
po, lo reconoce como una mala conciencia. De acuerdo con Habermas, Nietz
sche fi-ustra la posibilidad de rebatir el positivismo con la autorreflexión, debido 
a la consideración que da el mismo valor a todos los puntos de vista mientras 
que sirvan para satisfacer necesidades vitales. 

Schmidt también se suma a la tesis de que Nietzsche ha reconocido la auto-
abrogación de la ilustración.33 En contra del positivismo, Nietzsche supo ver el 
error de una separación gnoseológica rígida del sujeto y el objeto. Del mismo 
modo se volvió en contra de la identidad básica del pensamiento y del ser, y en
tendió que la relación entre sujeto y objeto está históricamente determinada para 
siempre una y otra vez, por la razón de que existen determinadas condiciones, 
intereses y valorizaciones. 

Por ello, Nietzsche había reconocido la dialéctica de la ilustración mucho 
antes de que apareciera la teoría crítica sin ir por el camino de retorno hacia la 
naturaleza con ayuda de Rousseau. En sus primeras obras, El nacimiento de la 
tragedia por ejemplo, Nietzsche ya describía las consecuencias de la conciencia 
autoindividualizadora, ilustrándola por medio de ejemplos de una vida paraliza
da y fijada en una sola dimensión. Describe al hombre obsesionado por una ra
zón sin cadenas como «hombre teórico» e identifica a su ancestro: «Todo nuestro 
mundo moderno se encuentra atrapado en la red de la cultura Alejandrina y to
ma como ideal al hombre teórico dotado de las fiíerzas cognitivas más altas al ser
vicio de la ciencia; su prototipo y ancestro es Sócrates»^^. Para Nietzsche, el ma
estro de Platón ya representa todos los atributos y virtudes importantes de la 
ilustración: moralidad, dialéctica, satisfacción y serenidad.35 La autorrestricción 
de lo que puede ser probado genera la ilusión de la completa maleabilidad del 
mundo, y por lo tanto el poder del hombre sobre los otros y sobre la naturaleza. 

>' Ihid., p. 204. 
« Ibid, p. 205. 
" Cf. Alfred Schmidt, «Zur Frage der Dialektik in Nietzsches Erkenntnistheorie» en Zeugnisse - Theo-

dor W. Adorno zum sechzi^ten Geburstag, ed. Max Horkheimer (Francfort. 1965), pp. 115 a 152. 
^ The Phitosophy of Nietzsche, op. cit., p. 1046. 
« IbiíL, p. 867. 

96 



Esto desemboca en un optimismo que dura siglos, en relación a la Ilustración y al 
hombre teórico que cree que su deformidad es superior. Nietzsche analiza no sólo 
las consecuencias para el hombre teórico individual, sino también para toda la so
ciedad teórica en su conjimto. Dice de la ilustración «que considera que deshace 
un mito; pero que en vez de consuelo metafísico, postula el acuerdo terrenal, o 
más bien su propio ¿ietis ex machina, es decir, el dios de las máquinas, como por 
ejemplo, las fuerzas de los espíritus naturales reconocidas y utilizadas al servicio 
de un egotismo mayor; y que cree en la curación del mundo a través del conoci
miento, en una vida guiada por una ciencia realmente capaz de atar al individuo a 
un círculo muy estrecho de tareas solucionables»^^. Aquí vemos revelada la totali
dad de la dialéctica de la ilustración: la ilustración destruye los antiguos mitos pe
ro cae otra vez en uno nuevo. Es racional pero su relación con la razón está basada 
en la fe. Al aplicar la razón, por ejemplo, a través de la ciencia, quiere mejorar 
constantemente el mundo y ennoblecer al individuo. Incluso más, Nietzsche re
conoce la conexión entre la ilustración y la estructura económica industrial-bur
guesa. El deus ex machina se convierte en máquina, la filosofía se vuelve tecnología 
y trabajo —la explotación de la naturaleza y del hombre con la finalidad de un au
mento egoísta de propiedad y poder. En este punto, la crítica teórica no necesita 
iluminar a Niet2:sche, quien por sí mismo irradia suficiente luz. 

Medio siglo antes del nacimiento de la teoría crítica, Nietzsche reconoció la 
dialéctica histórica de la ilustración. Este reconocimiento, sin embargo, no se li
mita a su aparición histórica en el siglo XVIII, sino que se expande hasta la con
sideración de toda la historia y, finalmente, hasta el punto de vista decisivo de la 
historicidad de todas las materias y conceptos: el «heraclitismo» de Nietzsche.^'' 
En este sentido también es él un precursor de la teoría crítica que desea expandir 
el análisis de Marx y Engels partiendo de la economía política en concreto. No 
considera que las categorías allí encontradas sean verdades eternamente válidas, 
las trata como impulsos para los procesos de conocimiento, resultados de lo que 
se delega sobre las categorías, cambiándolas si es necesario. Como la teoría críti
ca renuncia a toda doctrina sin relación histórica, es difícil definirla. En lugar de 
ello, se reconstruye a sí misma continuamente en debates con posiciones contra
rias. Así pues, representa la primacía de la historia sobre toda ontología y antro
pología que quiere conocer esencias más allá de lo temporal. Entiende la historia 
no simplemente como la historia de las ideas, sino como una relación de todos 
los individuos, grupos, estratos y clases sociales que cambia constantemente en 
cuanto a su totalidad social. 

En su ensayo «Tradición y teoría crítica» (1937), Horkheimer expone el 
fiíndamento gnoseológico para la investigación de la totalidad. Encuentra el 
punto de partida de la teoría tradicional en Descartes, cuyo método mayoritaria-
mente aceptado ha consistido, inicialmente, en deducir teoremas relacionados 
desde los menores principios posibles que se consideren indudables. Por consi
guiente, la ciencia se ha convertido en una matemática que no considera el papel 
cognitivo desempeñado por la subjetividad (la posición del sujeto conocedor, su 
interés, su determinación histórica, etc.). La rigurosa separación del sujeto y el 

» /¿/¿,p. 1045. 
'" Schmidt, op. cit., p. 125. 
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objeto conduce, por un lado, a un alto grado de control sobre los objetos y, por 
el otro, a la alienación del sujeto que participa pasivamente de la cognición. 
Aunque cualquier acto, por muy objetivo que pueda parecer, esté determinado 
por el sujeto, la teoría tradicional niega la participación del sujeto y por lo tanto 
le priva de su recompensa. Por el contrario, la teoría crítica mantiene que «los 
objetos que percibimos a nuestro alrededor —ciudades, pueblos, campos y bos
ques— llevan la marca de haber sido alterados por el hombre. Esto no ocurre sólo 
en la ropa y en la apariencia, en la forma externa y en la estructura emocional, en 
lo que los hombres son productos de la historia. Incluso la forma en que ven y 
oyen es inseparable del proceso de vida social que ha evolucionado durante mile
nios»^*. La historicidad determina ambas partes del proceso cognitivo: el objeto 
al igual que el sujeto se ha transformado, por ejemplo, al crearse. El preceptor 
modela las cosas y es a su vez modelado por las cosas: aquí reside el punto de par
tida para el materialismo de la teoría crítica. Este materialismo ha recurrido a 
distintos contenidos a lo largo de la historia de la filosofía: Demócrito, a los áto
mos, la Aujklarer fi-ancesa (Helvetius, Lametrie, Holbach), a mecanicismos oca
sionales, y Feuerbach, al individuo concreto en su constitución sensible necesita
rla de felicidad. Para la teoría crítica, el contenido de este materialismo significa 
la totalidad socioeconómica, lo que implica historicidad. Dado que la realidad 
socioeconómica cambia constantemente, ningún principio más allá de lo tempo
ral se puede derivar de él. El proceso histórico a su vez no se ve predeterminado 
por un esquema dialéctico fijo, y para la teoría crítica incluso el materialismo co
mo interpretación no es una ley imperecedera. «Que el ser social determina la 
conciencia no es un credo filosófico para el pensamiento crítico, sino el diagnós
tico de una condición que se debe superar»^?. En otro momento, Schmidt pro
porciona un resumen —suponiendo que se pueda proporcionar en realidad: «Si 
hay algo que pueda definir la teoría crítica, es esta reflexión inexorable de su na
turaleza condicional»"*". 

En sus Tres ensayos sobre HegeL, Adorno habla con franqueza contra la dialéc
tica materialista de la «zona Este» —una versión bloqueada dentro del Diamat en 
la que la forma fiíe «convertida literalmente en un dogma estático». Segiin Ador
no, «en contraste con esto, hay más puntos en común con la experiencia motiva-
dora de la dialéctica en una afirmación de Nietzsche muy enfrentada a Hegel: 
nada ocurre en realidad que pueda corresponder estrictamente con la lógica»'". 
En otro momento, Adorno declara que Nietzsche se ha dado cuenta de que «to
do lo histórico de verdad elude básicamente una definición en general»^2_ Por es
to tenemos una evidencia inequívoca en los escritos de Nietzsche: en El crepúscu
lo de los ídolos reprocha a los filósofos su «falta de sentido histórico», y continúa 
diciendo: «Creen que hacen honor a una cosa cuando la despojan de su historia, 
sub specie aetemi, cuando en realidad la convierten en una momia. Durante mi-

" Horkheimer, CritkalTheory: SeUcteJEssays, trad. M. J. O'Connel etal. (Nueva York 1972), p. 200. 
" Alfred Schmidt, «NacKwort des Herausgebers: Zur Idee der kritischen Theorie», en Horkheimer, 

Kritischf Theorie, op. cit., Vol. II, p. 358. 
« Ibid.,p.iV. 
'•' Theodor W. Adorno, Drei Stunden zu Hegel en Gesammelte Schriften, ed. Gretel Adorno y Rolf Tie-

dermann (Francfort, 1979), Vol. V, p. 314. 
*' Theodor W. Adorno, Vorlesuiig zur Einleitung m die Erkenntnistheorie, op. cit., p. 55. 
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lenios, todas las cosas que los filósofos han manejado han sido momias concep-
tuales»^3_ £n su Teoría estética. Adorno confirma el punto de vista de Nietzsche 
de que sólo lo que ha sido transformado {das Gewordene) sería verdad.'*'* Marcuse 
argumenta por cauces parecidos: ni el sentido de la estética más sutil, ni los con
ceptos filosóficos más exactos son inmunes a la historia. «Los conceptos desorde
nados entran en las materias de pensamiento más puras». En relación con ello, 
menciona el «aire liberador del pensamiento de Nietzsche» que renueva la ley y 
el orden.45 

Las aportaciones de Nietzsche al conocimiento estriban en el intento de elu
dir un sistema inadecuado, en su rechazo del dogmatismo, y en su negación del 
positivismo. Las tres, «elusión, rechazo y negación», son las tres formas negativas 
de pensamiento y de comportamiento. Como resultado, los contemporáneos de 
Nietzsche y la posterioridad le han reprochado su nihilismo, la misma acusación 
que él lanzó contra el hombre teórico y la Cristiandad, porque renunciaban al 
cuerpo y al deseo de vida. Aquellos ataques se han vengado de sí mismos al cam
biar las tornas. Como Nietzsche no aceptó nada de los valores y verdades que le 
ofrecían, le acusaron de nihilista. Desde entonces ha sido considerado tanto un 
enfant terrible, como un enemigo de clase. En Dialéctica negativa. Adorno se 
opone a este veredicto y cambia las tornas una vez más: «Aquellas personas que 
confrontan el nihilismo con sus positividades ya exhaustas, son nihihstas [. . .] El 
respeto por la idea de nihilismo recae en la defensa de lo que ha sido condenado 
como nihilismo»'*'^. Adorno pregunta si la condición a la que ya no podemos 
aportar nada no sería la más humana, porque permite un grado de autodetermi
nación humana concebible sólo en los sueños más atrevidos de la filosofía. 
Nietzsche abre por primera vez la perspectiva de la autonomía absoluta del hom
bre, pero cuestiona después si es aconsejable en su totalidad la comprensión de 
dicha autonomía. Con este segundo pensamiento, Nietzsche se desliza sobre un 
nihilismo que sería suplantado por la autonomía si su primera posición fuera 
tínicamente válida. El nihilismo de Nietzsche y la teoría crítica están de acuerdo 
en la negación reflexiva de toda finalidad: la negatividad al servicio del pensa
miento contiene más amor a la verdad que cualquier otra verdad en sí misma. En 
su ensayo sobre la gnoseología de Nietzsche, Schmidt afirma que «las verdades 
provisionales que no se pueden sistematizar son negativas, son introspecciones 
sobre la verdad e incertidumbres de la verdad, certezas momentáneas. [...] Tal in
trospección hace del método de Nietzsche una "filosofía experimental"»'*^. 

La forma de pensar de Adorno y de Nietzsche marca también la forma inter
na y externa de sus escritos. No tienen nada en común con el carácter sistemáti
co de la Crítica de la razón pura o de Ser y tiempo. En vez de la deducción o el 
análisis matemático, Nietzsche y Adorno prefieren una forma más ensayística sin 
ninguna división clara en capítulos o subapartados. Los títulos intermedios nor
malmente no aparecen, y cuando lo hacen se suprimen posteriormente porque 

The Portable Nietzsche. cd. Walter Kaufmann (Nueva York, 1979), pp. 479 y ss. 
Cf. Theodor W. Adorno, Aesthetische Theorie, op. cit., p. 12. 
Herbert Marcuse, One-DimensionalMan (Boston, 1967), p. 216. 
Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, op. at, p. 381. 
Schmidt, «Zur Frage der Dialektik ¡n Nietzsches Erkenntnistheorie», op. cit., pp. 121 y 123. 
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destruyen una continuidad que se considera más importante. Los editores de 
Teoría estética se refieren con acierto a una «forma de presentación paratáctica»'*^, 
que se encuentra también en Nietzsche. No es necesario leer las secciones en la 
secuencia en la que aparecen impresas; una sección no está construida necesaria
mente sobre otra. Los pensamientos suelen dar vueltas alrededor de afirmaciones 
centrales en forma de apergus y aforismos. Sus libros dan la impresión de ser co
mo piedras eternas lanzadas a un lago en el que forman diversos anillos simultá
nea y secuencialmente, que a veces reposan uno al lado de otro, a veces tangen-
cialmente, y otras veces discurren uno dentro de otro. No obstante, todas las 
piedras mueven una y la misma agua. 

A pesar de la afinidad entre la teoría crítica y Nietzsche, las divergencias son 
inequívocas. Aparecen abiertamente, y casi siempre al final de un proceso de re
flexión que han recorrido de manera paralela la misma distancia. Se han erigido 
dos reproches en varias ocasiones contra él: que no se involucra en la dialéctica y 
que no reconoce la importancia fundamental de la sociedad. Adorno y Schmidt 
han elevado sus discrepancias contra la inadecuada dialéctica de Nietzsche.^' En 
Teoría estética, se reitera la conciencia de Nietzsche sobre la incompatibilidad del 
arte y el positivismo; si bien es cierto que «permitió que no se desarrollara la con-
tradicción»5o. La reserva es incluso más evidente en Metacrítica de la teoría del co
nocimiento. En ésta, Adorno cita a Nietzsche, quien se manifiesta en contra de la 
dicotomía de Platón del ser eterno y del fenómeno efímero. Así, en el Sympo-
sium, la historicidad de la dóxa se adscribe a la apariencia. Nietzsche ve el error 
de esta metafísica del ser en que la verdad última, lo perfecto, no puede haber 
llegado a se, y en consecuencia debe ser causa sui. Después continúa diciendo: 
«Lo último, lo más endeble, lo más vacío, se propone como lo primero, como 
causa en sí misma, como ens realissimum»''^. Adorno coincide con Nietzsche 
cuando se vuelve en contra de la deshistorización y la total dominación del con
cepto de lo permanente, pero no coinciden cuando Nietzsche adscribe lo perma
nente como ley arbitraria sólo al concepto y toma la naturaleza como si fiíera un 
caos arroUador. Según Nietzsche, esto constituye una separación y afirmación no 
dialécticas, dado que la transformación se atribuye sólo a la naturaleza y el ser só
lo al concepto. Para Adorno, Nietzsche destruyó la metafísica tradicional de lo 
eterno, pero a través de su desigual división de papeles, introdujo una nueva di
cotomía entre la naturaleza como cambio y el concepto de permanencia. Adorno 
quiere ver las dos cosas en su mediación, y por ello continúa la dialéctica: «La 
oposición de lo estable a lo caótico y la dominación de la naturaleza nunca ha
brían prosperado sin un elemento de estabilidad en lo dominado, que de otra 
forma desmentiría incesantemente engaños al sujeto. Erradicar por completo ese 
elemento y localizarlo por sí sólo en el sujeto no es una arrogancia menor que 
hacer absoluto el esquema de un orden conceptual. En ambos casos, sujeto y ob
jeto, tal y como ya se han denominado, se transforman en hypokeimenom 52. 

La relación de Nietzsche con la dialéctica es compleja. Él mismo utiliza el 

"»* «Editorisches Nachwort» para Adorno, Aesthetisches Theorie, op. cit., p. 541. 
•''' Schmidt, «Zur Frage der Dialektik in Nietzsches Erkenntnistheorie», op. cit., p. 125. 
"*> Adorno, Aesthetische Theorie, op. cit., p. 418. 
5' The Portable Nietzsche, op. cit., pp. 480 y ss. 
'^ Adorno, «The Metacritique of Epistemology», op. cit., p. 88. 
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término en el sentido de «lógica formal» o «retórica,» y juzga la dialéctica de dis
tintas formas. En su periodo medio, cuando le dio prioridad a la filosofía sobre 
el arte, la dialéctica se ensalza como la técnica protectora del discurso y como ar
te divino. 53 En su periodo posterior, se degrada hasta el punto de «venganza del 
canalla» y «trucos de abogados».5^ Cuando Schmidt expone que «el movimiento 
del pensamiento de Nietzsche es dialéctico»'^, necesita una clarificación. Es co
rrecto si está basado en la definición de Hegel: «Lo racional como concepto des
taca de los demás en su precisión y diferenciación fija; la dialéctica los demuestra 
en su transición y su disolución»'^. En este sentido, Nietzsche también es un dia
léctico. Pero no lo es en el sentido de transmisor de esa «disolución» de Hegel o 
Marx. El pensamiento de Nietzsche no está promovido por la contradicción. Si 
hubiera podido leer a Adorno, probablemente se hubiera sorprendido de la fre
cuencia con la que las cosas posteriores se convertían en sus contrarias. Con una 
inocencia maléfica podría haber preguntado: ¿Por qué realmente todo se con
vierte en su contrario? ¿Por qué no lo hace alguna vez en su diagonal? ¿Qué hace 
legítimo este fundamento, el amor por la antítesis de una forma ordenada? 
Mientras estos son los factores de movimiento e intervención, como tales se ven
cen y desaparecen. Pero como fuerza que vuelve a fimcionar sin parar, corren el 
peligro de mecanizar el movimiento del pensamiento —algo que la teoría crítica 
teme más que nada. Nietzsche considera la contradicción como una construc
ción del entendimiento: «No hay contradicciones: adquirimos el concepto de 
contradicción solamente de la lógica, y, por consiguiente, se transfiere errónea
mente a las cosas»57. En este punto, Adorno pudo replicar que Nietzsche adscri
bió una vez más algo fijado sólo al sujeto y no a los objetos, y que por ello él mis
mo reintrodujo una contradicción que anteriormente había negado. Al mismo 
tiempo, se puede contraponer a lo anteriormente citado que Nietzsche conside
raba esta condición de separación no como definitiva, sino como meritoria de 
superación. Al igual que las cosas no se excluyen siempre unas a otras, en el pen
samiento también debería dominar el principio de deslizamiento y no el de la 
antítesis: «La observación general es inexacta y ve contradicciones en cualquier 
parte de la naturaleza (como por ejemplo, "caliente y frío"), donde no existen 
contradicciones sino gradaciones. Este mal hábito nos ha inducido a querer en
tender y analizar incluso la naturaleza interna, el mundo moral-intelectual, de 
acuerdo con dichas contradicciones. El dolor no confesado, la arrogancia, la rigi
dez, la alienación y una frialdad mortal han encubierto el sentimiento humano 
hacia la razón, de manera que uno cree ver contradicciones en vez de transicio-
nes»58. Nietzsche es un dialéctico en el sentido hegeliano, en tanto que muestra 
los conceptos en «transición y disolución». Su procedimiento cognitivo es por 
tanto no pensar en contradicciones, sino mediante el perspectivismo. El intento 

" Complete Works ofFriedrich Nietzsche, op. cit, Vol. IX, pp. 196 y 374. 
5" Friedrich Nietzsche, Werke, ed. Karl Schlechta (Munich, 1956), Vol. 111, p. 760 y The Philosophy of 

Nietzsche, op. cit., p. 385. 
" Schmidt, «Zur Frage der Dialektik in Nietzsches Erkennmistheorie», op. cit., p. 116. 
•̂̂  Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Philosophische Propádeutik in Samtliche Werke, ed. Hermann 

Giockner (Stuttgart, 1927), Vol. 111, p. 170. 
'" Nietzsche, Werke in drei Blinden, op. cit., Vol. III, p. 541. 
8̂ The Complete Works of Friedrich Nietzsche, op. cit., Vol. Vil, p. 231. 
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de concebir el fenómeno deseado en su totalidad fracasa y se cambia por afirma
ciones individuales y relativas que, como tales, están abiertas a la crítica de los 
demás. Con un cambio de perspectiva, el fenómeno aparece con unos matices 
siempre nuevos que confirman o contradicen los anteriores. Para empezar, dicho 
punto de vista en perspectiva hace relativos los juicios de valor individuales, pero 
al mismo tiempo les evita una osificación y abre una nueva óptica hacia la desea
da totalidad. Esta totalidad no se alcanza realmente, pero la cognición en pers
pectiva se acerca mucho a ella a tientas. «Solamenteh^y una forma de ver desde la 
perspectiva, solamente unz 'percepción' desde la perspectiva; y cuantos wií afectos 
nos permitimos y articulamos sobre una cosa y con más ojos, sabemos cómo in
volucrarnos en esa misma cosa, más lleno se hace el "concepto" de esa cosa, es 
decir, nuestra "objetividad"»^^. No es el pensamiento antitético, sino que, por 
encima de todo, es el perspectivismo el que abarca todas las transiciones, contac
tos y congruencias paralelas, medios tonos, situaciones «a medias» y personajes 
ambiguos. Nietzsche considera que el perspectivismo es una forma más doloro-
sa, pero intelectualmente más honesta. 

El perspectivismo de Nietzsche, en el que Habermas ve solamente una «plu
ralidad de ficciones relacionadas con múltiples puntos de vista» y una «colección 
de lo que en principio puede ser un número de perspectivas»*^", también nos 
conduce al segundo punto decisivo en el que la teoría crítica entra en conflicto 
con Nietzsche. La supuestamente fortuita intercambiabilidad de perspectivas y 
posiciones impiden a Nietzsche conseguir la percepción del significado com
prensivo de la sociedad. De acuerdo con Horkheimer, estaba equivocado en su 
crítica del nihilismo, porque había visto el concepto desde un punto de vista no 
histórico y porque no había podido reconocer que el nihilismo «es superado por 
la sociedad en general o no lo supera en absoluto»''^. Cuando Nietzsche quiere 
referirse al contexto comprensivo en el que se basan todas las perspectivas, utiliza 
el concepto o mejor la metáfora «vida». Esto no se debe malinterpretar biológica
mente ya que apunta a la totalidad. La teoría crítica reprende a Nietzsche por no 
haber visto la totalidad social como la base real. Ahora bien, es difícil referirse a 
un fenómeno que se podría pensar que está fuera de esa totalidad. La razón de 
esto estriba en la universalidad del concepto de «totalidad social». En vez de con
siderar fuerzas difiísas, infinitas y por ello motivaciones e intenciones poco cla
ras, el término «totalidad social» sugiere en realidad algo parecido a una red uni
versal de relaciones. Por lo tanto, uno se refiere con frecuencia al «contexto total 
de relaciones sociales» sin haber decidido si este contexto prevalece o no, o si en 
realidad existe. Mientras que la teoría crítica no proporcione una información 
concreta, el concepto de «totalidad social» -como la «vida» para Nietzsche— ten
drá una función de creación mitológica. Debe su verdad sólo a su universalidad. 
Aquí se puede objetar que «sociedad» es más concreto que «vida» y que para 
Nietzsche «vida», en el sentido de «ser», es más que «sociedad». Pero para la teo-

''' Philosophy of Nietzsche, op. cit., p. 745. 
"' Habermas, op, rít..p. 151. Habermas intenta una interpretación más desarrollada de la «teoría pers-

pectivista de los afectos» en su comentario a Friedrich Nietzsche en Erkenntnistheorie (Francfort, 1968), pp. 
347 y ss. 

<•' Horkheimer, Krithche Theorie, op. cit., Vol. I!, p. 68. 
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ría crítica «sociedad» es más que «vida». De acuerdo con su teoría del conoci
miento, el contexto total de las relaciones sociales comprende no sólo la vida, si
no también la naturaleza, e incluso Dios, etc. 

Pero mientras que se piense en la sociedad en tales términos universalistas, 
todo el que quiera saber y actuar permanece ante ello como delante de una esfin
ge. Aunque desarrollada y fabricada, la sociedad se presenta a sí misma firente al 
individuo como no fabricada por //, como una impenetrable selva de intereses, 
como un destino socializado. ¿Cómo se puede remediar esto? ¿Desenredando 
quizá la maraña por inedio de la afinidad en lugar del antagonismo a través de la 
solidaridad? La teoría crítica simboliza el pensamiento de Nietzsche tanto en la 
radicalidad de las preguntas como en el hecho de rechazar una respuesta. 

Traducción de Jesús Sevillano 
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Nietzsche y el futuro del pensamiento político 



Nietzsche y el éthos guerrero 

Norbert Elias 

Si comparamos la burguesía alemana de la segunda mitad del siglo XVIII 
con la de la segunda mitad del XIX, encontramos una impresionante transfor
mación. Esta vez, para ilustrarla, bastará con mostrar el cambio de rango que su
frió la cultura [Kultur] en la escala de valores de los círculos burgueses represen
tativos. En la segunda mitad del siglo XVIII, la producción cultural, sobre todo 
en el campo de la literatura, de la fdosofía y de la ciencia, ocupaba una posición 
privilegiada en la escala de los valores de la alta burguesía alemana. Durante este 
periodo comenzaban de nuevo a crecer el poder económico y la conciencia inter
nacional de los círculos burgueses cercanos. Pero, salvo pocas excepciones, los 
burgueses no tenían apenas acceso a aquellos cometidos estatales relacionados 
con las decisiones políticas, militares, económicas o de algún otro género que un 
Estado podía tomar. Estos cometidos, casi de forma exclusiva, continuaban es
tando en manos de los príncipes y de sus cortesanos. En el ámbito de la corte, 
predominaban los nobles. Los burgueses que lograban acceder a los puestos más 
elevados de la administración estatal y judicial se adaptaban sobremanera al 
comportamiento de la tradición aristocrática de corte. En estos círculos se imita
ban, por lo general, los modelos franceses de comportamiento y sensibilidad: se 
hablaba francés, por ejemplo, cosa que también hacía el cortesano burgués. Por 
decirlo en pocas palabras: se civilizaban.' 

Los círculos de la alta burguesía, en buena medida excluida del acceso a la 
sociedad de corte y de sus chances [alternativas] de poder, desarrollaron un códi
go particular. En él, las cuestiones morales jugaban el mismo papel que en el otro 
código la cortesía, las buenas maneras y el decoro en las relaciones sociales. Al 
igual que el código de otros grupos emergentes, también el de la burguesía ale
mana tenía como referencia los ideales de igualdad y humanidad: «¡abrazaos, mi
llones de criaturas!», escribió Schiller retomándolo posteriormente Beethoven; 
mientras que, por otra parte, en el código aristocrático de corte estaba al menos 

• Del libro Studien über die Deutschen. Machtkdmpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhun-
¿frr (Frankíurt, Suhrkamp, 1989, Ed. de Michael Schróter); último apartado (§ 13) -al que nosotros hemos 
puesto t i tulo- de un primer capítulo titulado «Civilización e informalización» [N. del T.]. 

' Para esta cuestión, remito a «Sociogénesis de la oposición entre 'cultura' y 'civilización en Alema
nia», Primera parte del libro de Norbert Elias El proceso de L civilización (Madrid, FCE, 1987) [N. del T.]. 

107 



implícitamente arraigada la idea de desigualdad. Así pues, también el concepto 
de cultura, que en esta época deviene, por decirlo de alguna manera, el símbolo 
de la autoconciencia de la burguesía y de su propio valor, tenía una impronta 
fiíertemente humanitaria y moral; el modelo de la moralidad que encarnaba, a 
pesar de que sus defensores lo consideraran un modelo válido para hombres de 
cualquier tiempo y lugar, reflejaba, de hecho, tan solo la limitada y particular 
moralidad de estos círculos burgueses. 

La transformación del papel que jugó el concepto de cultura, y de todo 
aquello a lo que hacía referencia en las clases burguesas más privilegiadas de Ale
mania después de 1871, comparándolo con el papel que asumió en la segunda 
mitad del siglo XVIII, pone en evidencia a pequeña escala la repentina y gran 
transformación de la burguesía alemana en este periodo. Sin duda alguna, tam
bién después de 1871, algunos sectores de la burguesía alemana siguieron legiti
mándose mediante un concepto de cultura que asignaba a los ideales humanita
rios y a los problemas de la moral un puesto central en su propio código. No 
obstante, amplios círculos burgueses, precisamente aquellos que habían estado 
integrados en una sociedad capaz de satisfacer el honor {satisfaktionsfahig Gesells-
chaft\ o se esforzaban por aproximarse a ella, adoptaron el código de honor de 
los estratos sociales superiores. En la escala de valores que ello representaba, so
bre todo en la versión prusiana, la producción cultural y sobre todo aquellos va
lores que la burguesía había estimado como los más elevados en la segunda mi
tad del siglo XVIII (también por lo tanto la humanidad y una consideración de 
la moral más general) eran valorados, cuanto menos, negativamente, si no des
preciados. También los intereses artísticos de la sociedad aristocrática de corte 
eran mínimos, pues el mundo que servía de modelo a la Alemania Imperial era el 
de los oficiales. Se comprende así por qué en estos círculos lo que tuvo continui
dad fue la tradición de un código de honor guerrero y no la de un código bur
gués basado en la cultura y en la moral; siendo igualmente obvio su asociación 
con una tradición basada en la desigualdad jerárquica entre los hombres, en la 
superioridad y en la subordinación incondicional. 

La absorción de un creciente numero de estudiantes burgueses en una socie
dad capaz de satisfacer el honor {satisfaktionsfahig Gesellschaft\, ya sea como 
miembros de las Burschenschaften o de los Korps,^ demuestra las grandes diferen
cias entre la burguesía culta del siglo XVIII, ampliamente excluida del estahlish-
ment [poder] y de la buena sociedad de su tiempo, y la nueva burguesía de fina
les del XIX y principios del XX, ligada al establishment [poder] y a la buena 
sociedad. Frente a la institución de la Mensur 3, ya sea para banquetes goliardes
cos, tabernas o manifestaciones mundano-sociales, las manifestaciones culturales 
tenían un papel más que limitado en las asociaciones favorables al duelo. Las 
cuestiones de honor tenían una importancia máxima, las cuestiones morales mí
nima. Habían desaparecido del horizonte los problemas relativos a la humani
dad, las señas de identidad entre los mismos hombres, y en este entramado, estos 

- Asociaciones estudiantiles que satisfacían su honor mediante el duelo. A pesar de que en su origen 
sus objetivos políticos y sus códigos de comportamiento eran distintos, las Burschenschaften fueron acercán
dose cada ve2 más al programa nacionalista de los Korps. Ver para todo ello el Apartado 9 de este mismo capí
tulo de la obra de Elias [N. del T.]. 

' Institución del duelo entre estudiantes [N. del T.]. 
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antiguos ideales eran valorados de forma negativa: como debilidades propias de 
estratos sociales inferiores. 

En el ámbito de las fimciones y de los intereses de los individuos ligados al có
digo de honor, no estaba contemplada la posibilidad de dar expresión conceptual, 
ni siquiera de manera más general literaria, al código de su comportamiento y de 
su sensibilidad; algo que sin embargo ha hecho, a su manera y ocasionalmente, un 
hombre que, visto desde fuera, habría podido ciertamente parecer un outsider [ex
traño, intruso]. Si buscamos una exposición claramente articulada de los princi
pios que constituían la base de la educación y de la praxis social de las asociaciones 
favorables al duelo, la encontramos en los escritos de un hombre de la época gui-
Ilermina, es decir, en Friedrich Nietzsche; a pesar de su odio ocasional hacia los ale
manes, ha formulado mejor y más agudamente que nadie los artículos de fe implí
citos en aquella sociedad capaz de satisfacer el honor [satisfaktionnjahig Gesellschaf^ 
del Segundo Imperio. Lo que más arriba habíamos demostrado brevemente ¡lus
trando el destino de un joven estudiante,^ viene ahora expresado en su obra con un 
lenguaje vigoroso y con un alto grado de generalización. Por ejemplo: 

¿Qué es bueno? — Todo lo que eleva el sentimiento ele poder, la voluntad de po
der, el poder mismo en el hombre. 

¿Qué es malo? — Todo lo que procede de la debilidad. 
¿Qué es felicidad? — El sentimiento de que el poder crece, de que una resistencia 

queda superada. 
No apaciguamiento, sino más poder; no paz ante todo sino guerra; no virtud, si

no vigor (virtud al estila del Renacimiento, virtu., virtud sin moralina). 
Los débiles y malogrados deben perecer: articulo primero de nuestro amor a los 

hombres. Y además se debe ayudarlos a perecer. 
¿Qué es más dañoso que cualquier vicio? - La compasión activa con todos los 

malogrados y débiles — el cristianismo...^ 

El ocasional odio de Nietzsche hacia los alemanes era en parte un odio hacia 
sí mismo. Cuando renegaba de ellos por su «profiínda cobardía ante la realidad», 
por su «falsedad hecha instinto» y por su «idealismo», en el fondo estaba rene
gando de sí mismo. Esencialmente, ocultaba a sí mismo una debilidad deseosa 
de un vigor guerrero del que no era capaz. 

Aquello que Nietzsche predicaba tan airadamente y a voz en grito, como si 
hiera algo nuevo y extraordinario, tan sólo era la verbalización de una estrategia 
social muy antigua. El desprecio hacia los débiles y hacia los oprimidos, el gran 
valor atribuido a la guerra frente a la paz y a las satisfacciones civilizadas, se han 
desarrollado desde siempre bajo las características del código al que hemos aludi
do en numerosas ocasiones más arriba, propio de la praxis social de los grupos 

^ En el Apartado 12, Elias hace referencia al libro de W. Bloem Der krasse Fuchs (Berlín, 1910). En 
él, un estudiante de nombre Klauser dice a un compañero -entre otras cosas- lo siguiente: «para nosotros, los 
estudiantes de los Korps, la Mensur no es tan sólo un deporte o una mera competición, sino [...] un instru
mento educativo. En efecto, en la Mensur e\ estudiante debe demostrar que el dolor físico, la desfiguración, e 
incluso las heridas graves y la muerte [...] le son indiferentes. [...] Mis sentimientos me dicen que así debe ser 
Todo está trabado para que nosotros seamos útiles a aquello que ha de venir. [...] Para que sepamos apretar los 
dientes, para que lleguemos a ser hombres». [N. del T.]. 

' Nietzsche, El Anticristo (Madrid, Alianza, 1998, § 2). 
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guerreros. De acuerdo con la situación y con la experiencia, todo ello puede ve
nir regulado con deberes de honor y rituales caballerescos, no obstante, los gue
rreros lo siguen sin demasiada reflexión. En los siglos del Renacimiento, este có
digo de comportamiento de los guerreros en el desarrollo europeo es, por vez 
primera, objeto de reflexión en un nivel más alto de abstracción. Maquiavelo es 
el ejemplo más famoso y quizá el mayor, pero sin duda no es el único exponente 
de la primera gran oleada de reflexiones con la que la antiquísima praxis social de 
los grupos guerreros se eleva hacia un nivel superior de síntesis transformándose, 
al mismo tiempo y de manera más o menos explícita, en imperativo. Nietzsche 
tan sólo fue un poco más allá cuando elevó a un nivel aún superior de abstrac
ción el código guerrero y lo transformó en un imperativo todavía más general. 

Al hacerlo, se remitió al Renacimiento como al último periodo de la historia 
europea antes de que los europeos, a su juicio, tomaran la salida errónea de una 
religión, la cristiana, que asignaba un alto valor a la compasión y a la debilidad. Al 
igual que muchos otros antes y después él que basan su conocimiento en los li
bros, no estaba en disposición de distinguir entre las reflexiones sobre la praxis so
cial y la praxis en sí, en la cual tienen cabida también ciertas reflexiones, pero co
mo es natural, con un nivel de síntesis inferior. Nietzsche no es consciente de que 
su exaltación del Renacimiento se refiere prioritariamente a aquellos libros que de 
manera innovadora y a un nivel más elevado que el anterior, reflejan estrategias de 
violencia observables en su sociedad, estrategias que antes de ser expresadas con-
ceptualmente en un nivel más alto, estaban ya presentes en los usos sociales y, a 
pesar de todos los obstáctdos, continuaban jugando un considerable papel en la 
praxis social a pesar de las crecientes limitaciones. Las personas que basan su co
nocimiento en los libros tienden a ocultar las diferencias entre las reflexiones más 
abstractas sobre la praxis social expuesta en éstos y la praxis misma en la que se re
fleja poco o muy poco nivel de abstracción. Nietzsche no fue una excepción. En 
la práctica no tuvo en cuenta el profundo vínculo que tiene su exaltación de la 
fuerza y de la voluntad de poder con los acontecimientos de la época, ni las con
clusiones prácticas que sacaron sus contemporáneos. 

La repentina transformación de los territorios alemanes durante el siglo XIX 
fue uno de estos acontecimientos. Al comienzo de siglo los estados alemanes 
eran débiles. Incluso la belicosa Prusia había sido arrollada sin demasiada dificul
tad por los ejércitos revolucionarios de Napoleón. Directa o indirectamente, esto 
provocó en estos territorios un debilitamiento de la forma de dominio, más ab
solutista que ilustrada, e incitó a buena parte de la juventud a crear movimientos 
de resistencia no demasiado eficaces e incluso lamentables; no obstante, los esta
dos alemanes pudieron vencer la guerra de liberación, más por la alianza de las 
grandes potencias de su época que por su propia fortaleza. Tras la victoria sobre 
los franceses, no desapareció en los círculos burgueses el recuerdo de la humilla
ción ni la propia sensación de la debilidad presente. Pero, en la segunda mitad 
del siglo, Alemania se transformó rápidamente en una gran potencia. Efectiva
mente, el Reich alemán, que aún en torno a mitad de siglo era tenido por un dé
bil gigante en el equilibrio europeo, se convirtió en pocos decenios en la gran po
tencia dominante del continente. 

Cuando los ciudadanos de la época intentaron comprender la manera en 
que se había producido un cambio tan violento, no les fue difícil encontrar una 
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respuesta clara y convincente: se había producido merced a una pequeña serie de 
victorias militares sobre Austria, Dinamarca y Francia. No es pues sorprendente 
que para muchos alemanes la experiencia de este sorprendente vuelco en los 
acontecimientos fuera casi imprevisible; esta ascensión, este tránsito de la debili
dad a la fortaleza, había conducido también a glorificar la propia fuerza, y a pen
sar que el respeto hacia los demás, el amor y la disponibilidad hacia los otros no 
eran más que hipocresía. Los distintos acontecimientos, así como las sucesivas 
victorias, ciertamente no pasan inadvertidos; no obstante, quizá no se refleja su
ficientemente bien todo lo que esos acontecimientos de política exterior -vincu
lados a sus consecuencias internas por el reparto social de poder— significaron a 
nivel sentimental para las personas. Así pues, ¿acaso puede sorprendernos que 
experiencias como la ascensión prusiano-alemana -gracias a una serie de victo
rias— hayan difundido como idea dominante que en la convivencia humana la 
debilidad es un mal y la ftjerza un bien? 

Sin duda alguna, estas ideas se enfocarán también en relación a la posición he-
gemónica -condicionada entre otras cosas por el peso específico de los éxitos mili
tares ocurridos en la ascensión de Alemania- que correspondió a los militares en el 
ámbito de la sociedad cortesana así como, de manera general, a la buena sociedad. 
Pero esta hegemonía de los militares en la época del Segundo Imperio alemán, es
taba directamente relacionada con la escala de valores profijndamente arraigada en 
la propia conciencia alemana; con una escala de valores que asignaba a la fiierza 
una posición muy elevada, si no la más elevada, asignando a la debilidad social, de 
la que Alemania había salido recientemente, la posición más baja. Sin duda, des
pués de 1871, no faltaron voces deplorando la preeminencia de los militares y de 
los uniformes en la vida de la sociedad de la época. Algunos contemporáneos per
cibieron claramente que la sobrevaloración de los valores guerreros, y sobre todo de 
un código de honor de una sociedad capaz de satisfacerlo [satisfaktiomfahig Geselk-
chafi\, iban de la mano con la minusvaloración de aquellos logros y comporta
mientos que, a finales del siglo XVIII y hacia la primera mitad del XIX, habían go
zado de una gran importancia sobre todo en los círculos burgueses, en una 
posición de inferioridad mayor que la que ocupará aquella que en breve será llama
da cultura por el propio código moral burgués. De entre aquellas manifestaciones 
que levantaron la voz contra todo ello, destacó el desarrollo de un ámbito de la his
toriografía centrada en el ámbito de la cultura que intentaba diferenciarse de una 
historiografía concentrada en cuestiones de Estado y problemas políticos. Pero des
pués de 1871, la presión de los defensores del código de honor era demasiado ftier-
te para que los defensores del código cultural pudieran obtener algo más que una 
posición subordinada en el ámbito de la sociedad imperial alemana. 

Ciertamente, Nietzsche no fue consciente de que, con su sobrevaloración 
del poder en la escala de los valores humanos, así como con su minusvaloración 
de la debilidad social y del código moral burgués, expresaba, de forma intelectual 
y desde un plano de mayor universalidad filosófica, ciertas tendencias en desa
rrollo que por no ser previstas ni suficientemente meditadas acabaron prevale
ciendo en la misma sociedad imperial alemana de su tiempo que frecuentemente 
él había atacado. Asimismo, no se dio cuenta de que este aspecto de su filosofía 
era una paráfrasis filosófica de ciertos comportaminento y valores que formaban 
parte de la existencia social de muchos grupos guerreros de la humanidad. En di-
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chas sociedades, considerar a la fuerza como un bien y a la debilidad como un 
mal era una experiencia cotidiana por parte de sus miembros. 

El himno a la fuerza y a la guerra al que Nietzsche dio expresión fue acogido 
como un código guerrero (cuyos primeros depositarios fueron los nobles) por 
parte de un amplio espectro social de la burguesía de su tiempo. En el segundo 
Reich alemán, estos sectores de la burguesía se habían constituido en un grupo 
suficientemente fuerte en el que el poder era, sin embargo, empañado por el pri
mer orden de la nobleza guerrera. Así, a pesar de no ser propiamente guerreros, 
adoptaron elementos del código guerrero propios del estrato social más elevado 
y, en conformidad con su propia posición y con un fervor propio de cualquier 
neófito, lo trasformaron en una doctrina nacional burguesa o, como en el caso 
de Nietzsche, en una doctrina filosófica tan universal como la doctrina moral 
clásica, solo que de signo contrario. En definitiva, la diferencia entre el imperati
vo categórico de Kant y la proclamación por parte de Nietzsche de la «libre valo
ración de la moral» refleja el tránsito de la burguesía alemana de la posición de 
outsider [extraño, intruso] a la de establishment [poder] de segundo rango. 

Traducción de Alfonso Moraleja 
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La influencia de Marx y Nietzsche 
en el socialismo del joven Mussolini* 

Ernst Nolte 

I 

Es bien sabido que Mussolini solía decir de sí mismo que era alumno de 
Nietzsche.' Pero lo que no se conoce tanto (por lo menos en Alemania) es que, 
en un momento dado, consideró a Karl Marx «nuestro maestro inmortal»^. Y 
hasta hoy queda sin resolver la cuestión de cómo conciliar —si es que se puede— 
con las acciones y con el pensamiento del joven Mussolini la influencia ejercida 
por dos pensadores aparentemente tan opuestos. 

De hecho, hasta hace bien poco apenas era posible plantear tal cuestión. Las 
partes opuestas tenían un interés común: minimizar o relegar a un segundo pla
no cargado de misterio la importancia del papel que Mussolini había jugado en 
el partido socialista de Italia hasta su paso al Intervencionismo. En 1932, hacien
do una retrospectiva autobiográfica, Mussolini sólo recuerda de un modo vago 
aquellos tiempos en los que «yo era 'alguien' en el movimiento socialista de Ita-
lia»3. Y, consecuentemente, en la primera edición de sus obras completas no de
dicó ni una línea a los primeros quince años de su actividad como político y es
critor.'* Con la misma vaguedad aparece mencionado Mussolini en el tomo XVII 
de la edición alemana de Lenin, que contiene dos breves firases de éste sobre la 
«traición» de Mussolini; en las notas se le cita como el antiguo «redactor» del 
Avanti. Ninguna de estas menciones hace la más mínima justicia a lo trascenden
te de la posición de Mussolini -el director de este órgano central ocupaba una de 
las posiciones claves más importantes en el Partido Socialista Italiano. 

Así se puede comprender muy bien que la literatura fascista ftiera capaz de 
trazar una imagen distorsionada e incompleta sobre la época socialista de Musso
lini. La obra con mucho más completa (la biografía de tres tomos escrita por 

• «Marx und Nietzsche in Sozialismus des jungen Mussolini», HistorischeZeitschrift. n° I9I-2 , octu
bre de 1960. 

' La tesis doctoral de Gerhard Marohn; Benito Mussolini und Friedrich Nietzsche (Universidad de Er-
langen, 1937) no trata la etapa juvenil de Mussolini. 

2 Opera Omnia, VI, 228. 
' VitadiArnaUo,Mi\ín,\')?<2(fÁi). 
•I Scritti e discorsi di Benito Mussolini, Edición definitiva, Ulrico Hoepli, Milán, 1933 (13 tomos). 
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Ivon de Begnac) no es más que pseudopoesía y poesía cortesana llena de fantasía 
sobre un fondo documental meritorio, si bien presentado de un modo tan alea
torio como parcial.' Y aún así se la puede considerar como científicamente pro
vechosa, si se la compara con los himnos de la biografía oficial escrita por Marg-
herita Sarfattis.^ 

Los recuerdos de los colaboradores de Mussolini por aquella época en la di
rección del Partido Socialista Italiano están tan influidos por la indignación que 
provocó su «traición», que difícilmente se puede esperar de ellos una descripción 
y valoración que sopesen con justicia su trayectoria.'' 

Un joven historiador americano de origen italiano, Gaudens Megaro, fue 
quien consiguió, bajo dificilísimas condiciones, arrojar luz sobre la penumbra 
creada por sentimientos e intereses tan poderosos. En 1938 publicó un libro so
bre la evolución de Mussolini durante su juventud, que sigue siendo hoy consi
derado como una obra estándar (lamentablemente sólo llega hasta el congreso de 
Reggio Emilia en 1912).^ Pero, dadas las circunstancias, para Megaro se trataba 
de trazar en primer lugar un cuadro de conjunto e investigar conexiones de he
cho. La cuestión en torno a cómo conciliar las influencias de Marx y Nietzsche la 
menciona sólo de pasada.'^ 

•i A continuación, un fragmento extraído del tercer tomo de De Begnac, acompañado del texto de 
Mussolini al que se refiere; este ejemplo ayudará a comprender la difícil relación que mantienen los autores 
fascistas con la etapa socialista del «Duce». (Ivon de Begnac: Vita di Benito Mussolini, Mondadori, Milán, To
mo I: Alia scuola della rivoluzione antica, 1936; Tomo II: La strada verso ilpopóle, 1937; Tomo III: Tempo di 
atiesa, 1940). De Begnac, III, p. 244: «Oh, sí, nuestra gente atravesó todos los mares, arribó a todas las ori
llas, pobló todas las costas, construyó puertos; pero fiíeron nuestros emigrantes, fueron nuestros trabajadores 
quienes salieron del país y se enfrentaron a lo desconocido a bordo de barcos que no eran los nuestros. Barcos 
en cuyo suelo el agua salada alcanzaba medio pie. Son otros los barcos que necesitamos: barcos de guerra (na-
vi veíoci), de acero, bien equipados. Barcos de guerra para el Mediterráneo, para compensar la petulancia aus
tríaca, inglesa y francesa. En la lucha internacional de los nuevos armamentos navales, y en una mañana de 
mitad de marzo, cuando florecen los primeros almendros, a los oídos de Mussolini llega un grito lleno de 
miedo y advertencia: 'j barcos, barcos, barcos!'. Recuerda a aquel grito que, lanzado por uno de sus compa
triotas, le llega a Renato Serra al final de un ensayo crítico-literario: '¡Italia, Italia!». Mussolini: «¡Barcos, bar
cos, barcos!» (Avanti, 13 de marzo de 1913, Opera OmniaV, 129-132): «El Parlamento italiano ha dado con 
la fórmula que asegurará el futuro y el bienestar del país. La encontró ayer, cuando aplaudía jubiloso a su 
Commodore, el diputado Di Palma, quien anunciaba en tono solemne que Italia sólo necesitaba tres cosas: 
barcos, barcos, barcos... [esta discusión es documentada de un modo maravilloso]... qué curiosos reproches 
llegan a lanzarse para justificar esos decorados causantes de tan enorme caída... Y cuántas amargas confesio
nes salen a la luz. Recordad el estandarte enarbolado por el nacionalismo más inteligente al comienzo de la 
magnífica heroicidad libia: la conquista de la costa al otro lado del mar es imprescindible para la defensa de 
Italia porque Sicilia no puede defenderse con barcos de guerra; cada marcha militar nos ahorraba la construc
ción de otra flota en el Mediterráneo... Ahora bien, el ex-ministro Arlotta afirmaba ayer en el Parlamento ita
liano que necesitamos una gran flota,... para vigilar los 1400 kilómettos de costa Ubia que se ocuparon con la 
intención, a su vez, de vigilar la costa siciliana: la guardia que vigila la guardia, etc. Pero seguramente la dis
cusión en la Cámara acabará por abrir los ojos de todos. Hoy se piden '¡barcos, barcos, barcos!'; mañana se 
pedirán batallones y artillería. Y la Italia oficial nos arrastrará a todos hacia una ruina inevitable». 

*• Margherita G. Sarfatti: Dux, Milán, 1926. Compárese también: Antonio Beltramelli: L'Unomo 
Nuovo. Benito Mussolini, Milán, 1923. Francesco Bonavita (defensor de Mussolini en el proceso de Forli): 
Mussolini svelato. Milán, 1924. Obras posteriores a la guerra: Giorgio Pini-Edoardo Susmel: Benito Mussolini. 
L'uomo e l'opera, 4 tomos, Florencia, 1953. 

Cf Angélica Balabanoff: Wesen und Werdegang des italienischen Faschismus, Viena, Leipzig, 1931. 
Angélica Balabanoff: Ricordi di una socialista, Roma, 1946. 

* Gaudens Megaro: Mussolini in the making, Boston, 1938. Edición italiana: Mussolini, dal mito alia 
realta, Milán, 1947. 

'' C f p. 139: «However inviting it may be to speculate at length about the possible affinities between 
Nietzsche and Mussolini the revolutionary socialist - this would lead us too far astray at this point- we shall 
limit ourselves to a few observations». 
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Habrá que esperar a 1951 para encontrar una obra que recoja también tales 
planteamientos; se trata de la publicación iniciada a partir de ese año por la edi
torial La Fenice (Florencia), que abarca una edición completa de 35 tomos.'"En 
los seis primeros contiene la variopinta obra periodística de Mussolini" al com
pleto, abarcando hasta los preludios de la formación del Popólo d'Italia y su ex
pulsión del Partido Socialista. 

El planteamiento, aun con límites, no debería aspirar tan sólo a un interés 
histórico, sino también a uno de actualidad. Bien es cierto que Mussolini muere 
en 1945; tan desbordante fue el interés que despertó en vida y que le llevó a res
plandecer, como profundo el olvido que lo relegó a la sombra tras su muerte. Sin 
embargo, concepto y objeto del «fascismo»'" ya llevan mucho tiempo desligados 
de su artífice y de su apariencia original. Científicamente no queda aún nada cla
ro si cabría englobar bajo el término genérico de «fascismo» una serie de fenóme
nos políticos de carácter bien diferente. Pero este uso lingüístico se ha impuesto 
en la actual discusión política, y puede que ello no sólo se deba a la utilidad y 
aplicabilidad de dicho término como instrumento de lucha. También las inter
pretaciones más habituales y generales se siguen moviendo aún hoy en la línea de 
decisiones y valoraciones políticas antiguas. Precisamente las más importantes 
-las interpretaciones del fascismo como «totalitarismo» y como «forma extrema 
del capitalismo de monopolio»— se hicieron ya desde muy pronto y, de todo 
punto, en torno a Mussolini." Así pues, tan importante es replantearse la cues
tión sobre la esencia del fascismo como imposible dejar al margen la figura de 
Mussolini al hacerlo. El fascismo como concepto se va a determinar de una u 

^ '^ Opera Omnia di Benito Mussolini, al cuidado de Edoardo y de Duilío Susmel, La Fenice, Florencia 
1951. (Desde ahora se citará esta obra sin especificación). 

' ' Esta totalidad, dadas las circunstancias, no puede ser absoluta. Pero es sorprendente que no incluya im 
ataque especialmente vehemente contra el militarismo (exhortación a la deserción), ni una invectiva personal de 
una extraordinaria malicia contra el joven rey, sí citados por Megaro (Megaro, op. cit., pp. 81 y 90). Por el contra
rio, reproduce sin más explicación en el anexo al tomo 1 (pp. 215-216) ima importante carta cuya autenticidad 
cuestiona Megaro (cf. pp. 293-294). Tampoco se manifiestan ai respeao Pini-Susmel (op. cit., p.426). 

' ' El término «fascismo» en un principio no tiene contenido. <iFascio» significa unión y se venía utili
zando en Italia como referencia a agrupaciones políticas, principalmente a las de la izquierda. Muy famosos 
llegaron a ser los «fasci siciliani», que en el cambio de siglo representaban a un movimiento social revolucio
nario y para quienes Marx, Mazzini y Garibaldi eran por igual héroes y modelos (Michels, véase Anm. 2, p. 
267 y 161). Pero ya anteriormente había «fasci operai» de uniones de trabajadores (Michels, p. 91). El joven 
Mussolini usa la palabra frecuentemente en el sentido de «unidad» (todas las fuerzas proletarias agrupadas en 
una sola unidad - u n fascio unitario. V, 195). Cuando en 1915 funda el «Fasci d'Azione Rivoluzionaria», con 
el objetivo de preparar la intervención, parece evidente que sólo está pensando en el significado general y, en 
todo caso, de izquierdas. La referencia a Roma y a los símbolos romanos de las fasces y el hacha no llegará 
hasta más tarde, a través de una etimología fortuita, si bien correcta -tal referencia, dicho sea de paso, reoun-
dará menos en provecho del fascismo que en provecho de sus adversarios. (Compárese el título de un libro de 
Gaetano Salvemini: Under the axe ofjmcism, Londres, 1926). 

'^ La consideración del fascismo en primera línea como antidemocrático, antiliberai y totalitario se 
debe sobre todo al propio Mussolini, quien precisamente se vio obligado a acentuar aquellos rasgos de su ac
tividad política que podían hacer que su desarrollo tuviese un carácter de continuidad. Y así admite con ma
nifiesta satisfacción en noviembre de 1914 que un importante periódico liberal le califica, a pesar de su inter
vencionismo, como «enemigo del orden burgués» {VII, 47). Los camaradas de MussoUini en aquel entonces 
debieron de convencerse de que Mussolini había sido sobornado al ver que éste, completamente falto de me
dios, se podía permitir fundar un gran diario de su propiedad tres semanas después de su salida del Avanti. 
Desde el 19 de noviembre de 1914 el Avanti y otros periódicos socialistas empezaron a repetir insistentemen
te la pregunta: «Chi paga?» (VIL 431 ss.). En la misma línea sitúa Angélica BalabanofTun capítulo de su libro 
que titutó «El mercenario de los belicistas». Y la crítica socialista en general nunca se ha podido desprender de 
esta sospecha de la primera impresión. Pero al menos ya veía algo cierto y esencial en tiempos en que la críti
ca liberal apenas hacía mención al respecto y la crítica conservadora y cristiana no quería ni hablar del asun
to. (Cf / !«w. l , p . 328). 
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otra manera según se considere a Mussolini como tránsfiaga o como défroqué del 
socialismo; también de una manera diferente en la época en que el socialismo no 
fue sino una escalera más que le permitió a un personaje ambicioso y sediento de 
poder dar los primeros pasos en su ascenso; pero también de otra manera en la 
época del joven periodista socialista en quien, por pensamiento y convicciones, 
ya se encontraba gestado el Duce fascista.i^ Sin embargo, ninguna de estas pre
guntas se puede contestar sin haber aclarado antes la relación de Mussolini con 
los más significativos y opuestos pensadores que fue encontrando en su camino. 
La cuestión de la influencia que ejercieron Marx y Nietzsche en el socialismo del 
joven Mussolini es, por lo tanto, una aportación enmarcada en un problema ma
yor y que a través de ella, quizás, se pueda retomar para ser resuelto de un modo 
más exhaustivo. 

Uno de los fenómenos más curiosos en la historia del pensamiento moderno 
es el hecho de que, en política y sociología, una parte fundamental se ha ido de
sarrollando bajo la influencia de Marx y Nietzsche al mismo tiempo; no obstan
te, los discípulos «oficiales» de ambos pensadores han venido aferrándose a una 
relación de enemistad y extrañeza irreconciliables (baste recordar las críticas a 
Nietzsche de Franz Mehring o de Georg Lukács, e igualmente la postura de Lud-
virig Klages o Alfred Báumler frente al marxismo). Ahora bien, en setenta años 
no había sido nunca investigada explícitamente la relación entre ambos pensado
res.'5 Sí es cierto que existen magníficos trabajos sobre el desarrollo del pensa
miento en los que Marx y Nietzsche están presentes;"' pero el interés se centra 
más en el objetivo al que se encamina el desarrollo (tal como «la completa secu
larización») que en las diferencias concretas y objetivas, o sea, políticas, entre 
ambos pensadores. Y Marx y Nietzsche como pensadores políticos llegan a desa
parecer por completo en la consideración que hacen de ellos colegas de Platón y 
Descartes, de modo que todas las ideas que pudieron ejercer y ejercieron una in-

''' Megaro defiende la tesis de que Mussolini fiíe tanto el «Duce» del socialismo italiano como más tar
de del fascismo, y de que en ambas ocasiones estuvo guiado por la misma mentalidad de sed de poder (pp. 74 
y 107). Añade que Mussolini siempre fije calificado por amigos y enemigos como «duce», también en su eta
pa socialista. Cabría mencionar también el apelativo «condottiere» y el que le dedicó en 1914 un periódico ri
val: «l'indiscusso leader del PSI» (V, 396; VI, 511); (no obstante hay que decir que se trataba del bolones Res
to del Carlina, cuyo redactor jefe —Fiiippo Naidi— fue quien más ayudó a Mussolini en la fundación del Popólo 
d'Italia. Asi pues, el apelativo mencionado podría tener como base igualmente un optimismo funcional. Cf 
Anm.l, p. 328). La tesis de Megaro se ha de entender como reacción ante el empequeñecimiento interesado 
del papel de Mussolini en el socialismo italiano. Pero llega a errar el tiro. Aun sin considerar la dificultad ins
titucional de jugar el papel del «Duce» en un partido socialista, no se puede pasar por alto que hubo por lo 
menos dos hombres que igualaban a Mussolini en prestigio e influencia: por tma parte, el secretario general 
del partido, Constantino Lazzari (el propio Mussolini habló en una ocasión del «binomio Lazzari-Mussoh-
ni», V, 87); por otra, y a pesar de su reformismo, Fiiippo Turati como miembro dirigente de la fracción parla
mentaria. Megaro resulta un tanto contradictorio al defender que el socialismo ftie para MussoUini sólo un 
instrumento de ambición personal y deseo de poder. No debería haber hecho tanto hincapié en la tradición 
familiar socialista de Mussolini ni en su radicalismo ideológico, si hubiera estado convencido de que éstos no 
eran más que pretextos. 

'̂  Una observación de Sorel lleva a deducir que Jaurés ya había comparado a Marx y Nietzsche en in
tención positiva; también Max Maurenbrecher, el teólogo socialdemócrata (más tarde nacionalista), apreció 
aspectos en común entre ambos. 

"> Por ejemplo el de Karl Lowith: Yon Hegelzu Nietzsche, Stuttgart, 1950; especialmente importante y 
revelador el de Hans Barth: Wahrheit und Ideolope, Zürich, 1945 (dentro de éste «Ideologie und ideologis-
ches Bewufitsein in der Philosophie von Karl Marx», pp. 73-190; también «Nietzsches Philosophie ais Kunst 
des Mifitrauens», pp. 207-282). 
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fluencia política terminan siendo relegadas al montón de lo banal.'7 No cabe du
da de que existen diferentes niveles en el pensamiento e interpretaciones. Pero sí 
es paradójico que se haga de la profundidad la pauta a seguir y, al tiempo, se le 
niegue su lugar a preguntas imprescindibles. La de la relación entre Marx y 
Nietzsche es una pregunta imprescindible -por supuesto, siempre y cuando se 
considere que las grandes discusiones políticas merecen interpelación y precisan 
esclarecimiento filosófico. Mientras esperamos a que se comience a dar respuesta 
a esta cuestión, será provechoso prestar atención a una exposición de índole 
práctica, centrada en el ejemplo de Mussolini. Éste, sin ser un pensador que ha
ga escuela, sí es un espíritu receptivo en la encrucijada de tiempos y corrientes de 
pensamiento. Una figura tal no sólo hay que estudiarla; hay que utilizarla. Y aho
ra ha llegado el momento de hacerlo; ahora que la época que lo alababa o lo mal
decía ha llegado a su fin. 

Sería recomendable mencionar brevemente las etapas más importantes en la 
carrera socialista de Mussolini: 

Nacido el 17 de junio de 1883 cerca de Predappio, en el centro de la con-
flictiva región de Romagna, Benito Amilcare Andrea Mussolini'^ perteneció al 
escaso grupo de líderes socialistas crecidos en el seno de una familia de tal tradi
ción. Su padre, Alessandro, fue uno de los primeros seguidores de la Interna
cional en Romagna, camarada y compañero de los jóvenes simpatizantes de Ba-
kunin, que derivarían más tarde al marxismo y quienes serían el punto de 
partida en la historia del socialismo italiano. El hijo del herrero llegará a ser 
maestro de escuela y más tarde conseguirá el título de profesor de lengua france
sa y literatura en la escuela secundaria (de ahí que suela aparecer en documentos 
e informes como «profesor Benito Mussolini»); pero no ejercerá durante mucho 
tiempo. Entre 1901 y 1909 —sus años de peregrinaje por Suiza, Francia y la zona 
italiana de Austria— vivirá básicamente de su actividad periodística y agitadora 
para el partido socialista. Y lo hará de una manera modesta y llena de sacrificios, 
llegando a pasar hambre, a parar en la cárcel frecuentemente y a padecer varias 
expulsiones. 

La expulsión de Austria en 1909 —su principal adversario en Trento era Alci-
de De Gasperi, redactor de un periódico católico— le prepara el camino como fi
gura relevante en provincias. En su patria se convertirá en editor del semanario 
La Lotta di Classey en dirigente de la importante sección Forli, fiel a su tradición 
como pilar básico del ala revolucionaria e intransigente del partido. Cuando es
talló la guerra colonial en Libia, defendida por no pocos miembros del partido 
socialista (sobre todo muchos posteriores fascistas), se produjeron en Forli serias 
revueltas y una huelga política general: Mussolini fije acusado de responsable y, 
junto a Pietro Nenni, tuvo que pasar varios meses en la cárcel. 

Gracias a este hecho, tras su puesta en libertad en julio de 1912, ya no se 
presentaba como desconocido en el congreso del partido de Reggio Emilia: co-

'" Martin Heidegger: «Nietzsches Wort, 'Gott ist tot'» Hokwege, p.l93 y ss. Martin Heidegger: «Wer 
ist Nietzsches Zarathustra?» Vortrdge undAufiatze, p. 101 y ss. Cf. con Marx: «Brief über den Humanismus», 
Berna, 1947, pp. 61, 82 y 87. 

"* Benito por Benito Juárez; Amilcare por Amilcare Cipriani, un famoso defensor de las comunas; An
drea por Andrea Costa, uno de los fundadores del socialismo italiano y paisano de Mussolini, de Imola. 
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mo portavoz de la fracción revolucionaria reclama y obtiene la expulsión de los 
«reformistas de derechas» en torno a Bissolati, Cabrini y Bonomi. Su discurso es 
un éxito rotundo; se convierte en uno de los diez miembros de la dirección del 
partido y, poco después, en director del Avanti. El periódico cobra un gran auge 
bajo su dirección; sin duda a su labor se debe también el que el partido ascienda 
sorprendentemente en las elecciones al Parlamento celebradas en 1913: a las 
puertas de una guerra mundial y tras un ascenso meteórico, no se puede decir 
que sea ya el «Duce» del socialismo italiano,'^ pero sí la personalidad más llama
tiva, fascinante y grandilocuente de su partido, además de un político de talla 
europea. 

Dentro del socialismo europeo no se empieza a saber de él hasta ese momen-
to;2*' en plena guerra, fuera de Italia pasaron desapercibidas sus largas y duras lu
chas internas de oposición a la voluntad del partido y a favor del intervencionis
mo en octubre de 19142' —y ello aún significando uno de los acontecimientos de 
mayor trascendencia en la historia del socialismo y del continente. La cesura pro
ducida por la guerra fue tan grande que al Duce del fascismo y primer ministro de 
Italia le fue posible aparecer ante el asombrado mundo como un hombre nuevo, 
como un hombre sin pasado, del que a lo sumo se sabía que, en algún momento 
de su vida, había sido socialista (se dice de un hombre respetable, sonriendo y con 
simpatía, que los pecados de juventud no le son ajenos). 

Como labor previa a cualquier investigación, hay que dejar constancia de 
una cosa: se diga lo que se diga en detalle sobre el marxismo de Mussolini, lo 
cierto es que él mismo siempre se declaró marxista y rechazaba vehementemente 
cualquiera de las dudas que, no rara vez, se pronunciaban sobre su ortodoxia.^^ 

En la época en que el joven de diecinueve años pasaba las noches, hambrien
to y desamparado, bajo el puente de arcos de Lausana, una medalla de níquel 
con la imagen de Karl Marx es el único objeto de metal en sus bolsillos.-^ 

Mussolini no pierde nunca la ocasión de conmemorar al «padre y maestro»^^ 
como «brújula» del movimiento proletario y socialista.^' 

" Cf. .4«m. 2, p. 253. 
-" En el periódico NeueZeitno se trata a Mussolini con cierto detalle hasta el 9 de mayo de 1914 (32, 

2, pp. 292-302). La corresponsal romana Oda Olberg informa sobre el congreso de Arcona y anuncia serias 
dudas hacia la hostilidad cultural que se hace evidente con la expulsión de los masones. Oda Olberg muestra 
su preocupación por el hecho de que Mussolini tenga el «culto al lujo de la fuerza», de que esto ocurra «es
tando bajo la evidente influencia de Bergson» y de que su implacable intransigencia le cause más daño que 
beneficio a los asuntos del proletariado. Claro que conviene señalar que Oda Olberg estaba casada con un ri
val de Mussolini dentro de la fracción revolucionaria: Giovanni Lerdas, uno de los principales masones (Mi-
chels, p. 175). De ahí que se puedan aducir razones personales para explicar que hasta entonces apenas se le 
hubiese mencionado, ni siquiera cuando se informó sobre el Congreso de Reggio Emilia. De hecho, la redac
ción marcó distancias frente al artículo, y en uno de los siguientes númerosTo completó con un ensayo de 
Angélica Balabanofif («Socialismo y masonería», pp. 345-350). Pero pocas semanas después es Oda Olberg 
quien vuelve a informar de un modo muy crítico sobre la Settimana Rossa y «la propaganda revolucionaria 
utópica del Avanti» (pp. 823-833). Así pues, la guerra estalló justo en el momento en que se preparaban los 
bastidores para la primera salida a escena de Mussolini en el luminoso escenario del socialismo europeo. 

-' No hay investigación de las fijentes (en aquella época ésta no era posible ni en Alemania ni en Ita
lia), pero sí encontramos una amplia visión sobre los libros de consulta en los años inmediatamente posterio
res a la guerra en el trabajo doctoral de Hans Eugen Pappenheim: Mussolinis Wandlung zum Interventionis-
»í«í, Jena, 1935. 

-2 P.ej. IV, 151 y ss.; VI, 244. 
-' 1,213. 
-" 11,31. 
'-•> 111,367. 
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Frente a los ataques por parte de diversos oponentes, él defiende la validez 
de los fiíndamentos del marxismo, tanto en el pasado como en el presente.-'' Ni 
siquiera deja de defender la teoría del empobrecimiento, si bien él la plantea so
bre una base sicológica: el abismo entre los pobres y los ricos, cuanto menos, se 
percibe hoy con mayor ftaerza.^^ 

Igualmente justifica la mayoría de sus decisiones políticas remitiéndose a 
Marx. Marx es, entre todos los pensadores de su talla, el más citado y al que más 
alude Mussolini. Le sirve como referencia principal incluso cuando pide la parti
cipación de Italia en la guerra. ̂ ^ 

Mussolini siempre estuvo abierto a todo tipo de influencias; pero el cuadro 
de su primera época tiene una base tan roja y marxista, que el resto de los colores 
posibles sólo encuentra cabida bajo la condición de que pueda integrarse y adap
tarse. Marx es quien marca la pauta, y todos los demás, ya se trate de Sorel, Pare-
to, Bergson u Oriani, sólo se pueden limitar a seguir el ritmo de su melodía. 
Bien es cierto que la influencia de Nietzsche supone más bien una desarmonía, 
un ritmo diferente; y, en conjunto, no pasa desapercibido que ese cuadro es más 
multicolor y esa danza más entrelazada y confusa que en la mayoría de los demás 
líderes marxistas. 

No obstante, en ningún momento encontramos en Mussolini una expresión 
comparable a aquellas famosas palabras de Lenin: «la doctrina de Marx es omni
potente porque es verdadera»^^. Él se manifiesta más bien en contra de una ido
latría hacia Marx;30 se declara dispuesto a hablar con sus opositores sobre el tema 
«lo vivo y lo muerto del marxismo»^', pondera la idea de que el marxismo podría 
ser un reflejo de las circunstancias particulares en Inglaterra (Prezzolini),^^ y pa
rece admitir la existencia de una burguesía «nueva, joven, industrial y audaz, di
ferente de la antigua, conservadora y decadente bourgeoisie^^^^. 

Retomando el cuadro anterior: no cabe duda de que, si tomamos a Lenin o 
a Kautsky como comparación, el color de fondo resulta apagado y el acceso a la 
pista de baile, demasiado fácil. Pero precisamente por ello podría acontecer algo. 
Y precisamente por ello es de gran interés seguir el desarrollo de un pensamiento 
y actuación que son lo suficientemente marxistas como para tener una ubicación 
firme y esclarecedora, pero no lo suficientemente inflexibles y ortodoxos como 
para cerrarse a cualquier otra influencia o tener, a priori, la respuesta única para 
cualquier acontecimiento.^"* 

El método correcto no sería ahora recoger todas las manifestaciones de Mus
solini sobre Marx y el marxismo para llegar a emitir un juicio sobre el valor y re-

II, 30. 
III, 308. 
VI, 431. 
W. I. Lenin, Ausgewahlte Werke, Berlín, 1935, Tomo I, p. 63. 
111,313. 
III, 47. 
VI, 51. 
VI, 50. 
Si queremos comparar a Mussolini con otros líderes marxistas y desde un punto de vista sicológico, 

no sería Lenin el más cercano a él, sino Trotski. Ambos (ueron más receptivos que sus contemporáneos a nue
vas influencias y tendencias; y, tal vez por ello precisamente, brillantes escritores y oradores. Otro paralelismo 
más objetivo se puede ver en que Trotski tuvo una etapa prebolchevique, bolchevique y postbolchevique; al 
igual que Mussolini, una prefascista, fascista y postfascista. 

119 



levancia de su postura ante las más importantes teorías. Claro que Mussolini se 
propuso, por ejemplo, defender la teoría de la concentración ante sus opositores 
recurriendo a diversas estadísticas.^' Pero de sus discursos y conferencias sobre la 
historia y la teoría del socialismo sólo se conservan anotaciones sueltas.^'' Ade
más, su marxismo no se encuentra dentro de un sistema de manifestaciones teó
ricas, sino en los principios básicos de una política práctica. Es por ello que Mus
solini no se evidencia como marxista sólo cuando se habla explícitamente de 
Marx. Por liltimo, no hay que entender la palabra «desarrollo» en el sentido de 
un cambio de convicciones producido con el paso del tiempo. No es que Musso
lini fuera primero un joven y fanático seguidor del marxismo, cuyas ideas luego 
fue superando (o perdiendo) bajo la influencia de Nietzsche, Pareto, Bergson y la 
tradición nacional italiana, hasta llegar a romper con el partido socialista. Hay, 
sin duda alguna, acentos que se desplazan y opiniones que se alteran. Su postura 
ante el sindicalismo y ante Sorel, por ejemplo, no es la misma en 1909 que en 
1912. Pero mucho más importante es el carácter casi inalterable de sus ideas, que 
le permite interpretar el marxismo de un modo particular y, al mismo tiempo, 
adoptar influencias «externas». Sólo así va a poder escribir su gran ensayo sobre 
Nietzsche en el año 1908 y, en el 1914, realizar algunas de las manifestaciones 
marxistas más intransigentes. 

El singular marxismo de Mussolini sólo se puede comprender considerando 
las grandes concepciones básicas que permanecieron; sólo así se pueden caracte
rizar también como casuales o no algunos cambios de rumbo aislados e impulsi
vos; sólo así se puede distinguir la frontera en la que algunos conceptos marxistas 
cobran otra tonalidad y entran en un nuevo contexto que, tal vez, los lleva más 
allá de sí mismos. 

Son tres los principales conceptos y realidades que dominan el pensamiento 
y las acciones de Mussolini: la lucha de clases, la finalidad y el internacionalismo. 

Ellos son los que debemos estudiar. 

II 

1. Para Mussolini, al igual que para todos los marxistas, la lucha de clases 
entre capitalistas y proletarios es la realidad absoluta de la época, su carácter uni
versal. Está por delante de cualquier otra lucha, es la base de todo juicio, se ex
tiende a todas las regiones del mundo. 

Su origen es la separación dentro de la sociedad burguesa entre los instru
mentos de producción y quienes producen. De esta separación surge necesaria
mente la oposición hostil entre capital y trabajo.^7 Los proletarios son quienes 
producen la riqueza, pero quedan excluidos de ella.̂ ^ Las doctrinas de Marx so
bre la generación de plusvalía y explotación del trabajador se dan por supuestas. 
Sus aspectos sutiles (diferencia entre plusvalía y beneficio, caída tendencial de la 

3̂  111,306-308. 
36 La más amplia, VI, 70-82. 

I, 44; II, 235. 
III, 83. 

120 



tasa de beneficio, ftinción de la racionalización, etc.) a penas se mencionan. Esta 
ausencia podría deberse a la peculiaridad de la situación italiana, donde apenas 
se ha hecho diferencia entre los levantamientos y la lucha de clases; ésta es una 
peculiaridad que Mussolini conoce muy bien y menciona claramente en alguna 
ocasión.39 Sin embargo, para él la meta en la lucha de clases ha de ser la expro
piación de la burguesía y la colectivización de los medios de producción; esto es 
lo que para Marx sólo se postulaba y justificaba por el despliegue producido en el 
origen, o sea, por la polarización de la sociedad en dos clases fundamentales. 
Consideraciones tales como que Italia no estuviera aún preparada para tal objeti
vo, o como que la meta primera en la lucha política no podía ser acabar con la 
lucha de clases sino, en primer lugar, prepararle a ésta el terreno (por ejemplo, 
derrocando la monarquía), quedan en conjunto muy lejos de los pensamientos 
de Mussolini, aun cuando en alguna ocasión parezca acercarse a alguna de estas 
consideraciones por separado. 

El enemigo del proletariado en la lucha de clases no es tanto la burguesía co
mo el Estado; el Estado es la organización militante con la que cuentan las clases 
dominantes para dirigir la lucha de clases, es su «comité de defensa»'̂ o. Cuando el 
Estado se presenta como «estado de derecho» y pretende actuar como arbitro en
tre las distintas clases, lo único que está haciendo es disfrazar su carácter opresor: 
«en la sociedad capitalista 'derecho' significa fuerza, prepotencia, violencia»'*'. En 
un artículo que escribió Mussolini a la edad de veinte años para conmemorar el 
cuarenta aniversario de la muerte de LasaUe, declara anticuada su concepción del 
socialismo de Estado; y válida, la marxista.'»^ De ahí que para él el ejército sea, en 
primer lugar, un instrumento opresor de la política interior. La lucha de clases 
proletaria ha de ser necesariamente antimilitarista. Una de las razones por las que 
Mussolini se opone con vehemencia al colonialismo en Libia es su convenci
miento de que la finalidad de esa guerra es desviar la atención de los problemas 
internos no resueltos y hacer que la lucha de clases pierda importancia. Tanto las 
ilusorias reformas del estado de derecho de cara adentro (como la introducción 
del sufragio universal), como las guerras justificadas con pretextos nacionales o 
imperiales de cara al exterior no son, en opinión de Mussolini, más que intentos 
de la burguesía y su Estado para eludir la auténtica realidad: la lucha de clases del 
proletariado internacional, el cual está llamado a abolir el Estado como tal me
diante la expropiación de la última clase opresora. 

El carácter de la lucha de clases es violento, porque «una clase nunca renun
ciará a sus priviliegios, a no ser que se la obligue»'* .̂ Mussolini nunca se cansa de 
alabar a la comuna de París como máximo ejemplo de la violencia revoluciona
ria: «Sangre fecunda, sangre que nos es sagrada»^. Sólo la sangre hace que la his
toria avance: «Las más grandes transformaciones sociales están bendecidas con la 
sangre de hombres que defienden el orden antiguo, y con la de los que lo quieren 
derribar»^5_ 

^' V, 126. 
•*" 1,51. 
•» V, 181. 
-̂ 1,67. 

« 1, 102. 
« 11,45. 
« II, 127. 
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Se ha querido ver la influencia de Sorel en la «admiración» que Mussolini 
siente por la violencia. Pero un político como Mussolini no precisa ni enseñanza 
ni influencia para reconocer el papel fundamental de la violencia tanto en la his
toria pasada como en la presente. Y mucho menos las precisa un marxista. Mus
solini acude a Marx para justificar el «vandalismo» de la comuna. En el año 1908 
publica en un pequeño semanario socialista una traducción de la Apologie de la 
Vioknce de Sorel; en la introducción señala que sus «pobres ideas» sobre el signi
ficado de la violencia han experimentado de la pluma de Sorel una confirmación 
autoritaria.*'^ Y poco más tarde no es a Sorel, sino a Marx a quien llama «el gran
dioso filósofo de la violencia de los trabajadores» (/'/ magnífico filosofo delta vio-
lenza opérala).'''' 

La política no se puede definir sin considerar la posibilidad de la violencia, 
de la guerra y de la guerra civil. Pero lo que debemos preguntarnos es cómo defi
nir el concepto de la violencia. Para Marx, la violencia es «partera»; esto quiere 
decir que la violencia sólo es justificable y tiene sentido si pone en libertad un 
nuevo orden social ya preformado en líneas básicas. Y, en segundo lugar, nunca 
puede ser una categoría eterna del ser humano, al igual que tampoco lo es el Es
tado, la clase o la política. La violencia de la revolución proletaria se diferencia, 
de este modo, de todos los tipos anteriores de violencia. No es que sea menor o 
más suave; al contrario: es universal y está concentrada, pero precisamente por 
ello es ya la transición al nuevo mundo sin violencia. 

Para Sorel, en cambio, la violencia es la espada que mantiene viva la socie
dad capitalista. La violencia impide que los proletarios y los capitalistas se hun
dan en la decadencia del bienestar democrático, preservando así las virtudes que 
la guerra y el ascetismo instauraron en tiempos pasados: es lo «sublime»"'̂  de lo 
que la humanidad ha estado «viviendo» hasta ahora y que ve amenazada su sus
tancia por el desarrollo moderno («De quoi vivra-t-on aprés nous?»'''). Aun 
cuando Sorel habla en ocasiones de una sociedad futura «sin amos», la violencia 
sigue siendo para él básicamente una condición previa necesaria para la humani
dad (su evolución le lleva más tarde a la violencia sublime y bélica de los santos y 
los héroes). En la práctica, la forma permanente de desarrollo en la sociedad es la 
lucha de las masas guiadas por el mito de la huelga general y la de los capitalistas 
forzados a reaccionar enérgicamente.'" 

Así pues, no tiene gran trascendencia la constatación de que Mussolini de
fiende la violencia. La pregunta ha de ser más bien en qué forma y dentro de qué 

"̂  1, 147. En aquella época, Mussolini llama a Sorel «notre maitre» (II, 126). Pero la admiración que 
siente por él no dura mucho. Cuando Sorel da el giro en el que más tarde se ha querido ver el nacimiento del 
fascismo, Mussolini lo ¡lama «Kanaille» y «jesuíta perfecto» (1910): «Esta persona añora el anden régimen (III, 
271). Mussolini asegura entonces no haber creído nunca en la postura revolucionaria de «ese ratón de biblio
teca jubilado» (adenda). Podemos creerlo o no. Pero lo cierto es que ni una sola vez hasta el estallido de la 
guerra vuelve a mencionar en un tono positivo a este hombre que «ha terminado en los brazos misericordio
sos de los chillones legitimistas... y del Papa» (VI, 276). El joven Mussolini no perdona la «traición». Los fie
les creyentes no podían ni imaginarse las intenciones ocultas que podía tener Mussolini cuando, más tarde, le 
volvió a poner en la cumbre (cf p. 385 y Anm. 2, p. 285). 

•î  IV, 153. 
** Georges Sorel: Réflexionssur la vióleme; 5e cd. Paris, 1921, p. 246. 
"•' Adenda 353 (citado por Renán). 
* Compárese el magnifico libro de Michael Freund, Georges Sorel Der revolutionare Konservativismus, 

Frankfurt am Main, 1932. 
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horizonte la quiso: en la política exterior o interior, como estado o como aconte
cimiento, como categoría permanente o transitoria, tras los pasos de Sorel o en la 
línea de Marx. 

Una mirada a los hechos sirve para comprender que Mussolini se ganase muy 
pronto la fama de ser amigo de barricadas, de blanquista y anarquista. 51 En Tren-
tino protagonizó una polémica anticlerical de una intensidad sin parangón,52 
apreciada como irrupción de un nuevo e inaudito espíritu en esa región oprimida 
pero, sin embargo, pacífica; las luchas sociales entre los campesinos, aparceros y 
propietarios se acentuó, llegando a excesos sangrientos. Cada vez que se producía 
uno de los frecuentes encontronazos entre los militares y el pueblo excitado y ar
mado con piedras, Mussolini tenía el motivo para un artículo instigador («si ma
ñana se produjese una nueva matanza, yo no escribiría con tinta, sino con san-
gre»5í);la «Settimana Rossa» —levantamiento popular que recorrió en junio de 
1914 gran parte de Italia siendo sofocado sin dificultades con un pequeño des
pliegue militar— tuvo en Mussolini un apasionado defensor, si bien no un artífice. 

Frecuentemente se ha hecho referencia al temperamento violento de Musso
lini y al clima revolucionario de la Romagna. Se ha querido ver el carácter 
concordante y esencial de su socialismo en categorías sicológicas tales como obs
tinación, rebelión y voluntad de poder. Pero temperamento y tradición no son 
más que fimdamentos naturales. Las categorías sicológicas no bastan para inter
pretar fenómenos políticos, aunque bien es cierto que en pocos políticos se pres
tan tanto como en Mussolini. Pero precisamente por ello no deberíamos confor
marnos con tan poco. 

Puede que su temperamento le encaminase a un anarcosindicalismo radical, 
o sea, a la violencia como actualidad diaria en la lucha de clases. Y, sin duda, hu
bo un tiempo en que fue cercano a esa línea.''í Pero su concepción marxista le lle-

'̂ Era frecuente que sus rivales políticos lo recordasen con el nombre de «Benito el sangriento» (V, 
386), «pirotécnico» (V, 394), «el célebre profesor socialblanquista» (V, 386). 

« C£ Anm. 5, p. 294. 
" VI, 131. 
'•* El 25 de junio de 1910 Mussolini escribe en la Lotta di Classe un artículo contra la persecución de 

trabajadores en Argentina. En tono de sincera indignación comenta los «actos vandálicos» de «los violentos 
criminales burgueses»: «En Buenos Aires se han formado tropas de voluntarios para mantener el orden. En
cubiertas y protegidas por la policía, estas bandas de criminales atacan las sedes de los periódicos revoluciona
rios y de las organizaciones de trabajadores. Primero entraron en Protesta, el gran periódico anarquista, y des
trozaron una impresora rotativa y dos componedoras, tiraron por el suelo todo lo que se iban encontrando y 
luego le prendieron fuego» (III, 119-120). (En verdad, no resultaría nada difícil hacer una compilación de 
textos bajo el título «Mussolini en contra del fascismo»). Una semana más tarde, anunció un ataque con bomba 
en im teatro de lujo de Buenos Aires, con el resultado de un muerto y varios heridos. Y este hecho cuenta con 
su aptobación: «|Contta la violencia, violencia!». Sus manifestaciones debieron de ser criticadas desde diver
sos sectores. Él reaccionó entonces admitiendo que las bombas no son un medio de acción socialista, aunque 
con la limitación de «en tiempos normales». Y continúa: «No sorprende que la dura piel del proletariado le 
sirva como diana el Polentiano {ai Centaun) y los suyos. Pero cuando se trata de un iniltil burgués cualquiera 
o de la piel fina y perfumada de una damita aristocrática, muchos socialistas derraman hasta sus reservas de 
lágrimas. Se sienten compasivos ante la tragedia burguesa, mientras que ésta jamás ha sentido ni sentirá com
pasión por la tragedia proletaria» (III, 139). Muy poco antes de que estalle la guerra vuelve a hacer una decla
ración muy parecida, evidenciando que el origen, o por lo menos la justificación, de su «ptedilección por la 
violencia» se encuentra en la indignación ante la violencia (a despecho de todo lo que había leído en Nierzs-
che sobre resentimiento y cólera): «;Qué importan diez o cien muertos? El proletariado envía cada día a mi
les de los suyos por el calvario de su trabajo» (VI, 248-249). Una cierta tendencia al anarquismo no le venia a 
Mussolini sólo por temperamento, sino también por tradición. A nadie admiró tan sinceramente como a An
drea Costa, quien fue durante su juventud uno de los más estrechos colaboradores de Bakunin. Sus referen
cias al propio Bakunin no son hostiles. Pero en el aspecto teófico se mantiene alejado de lo específicamente 
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vó a catalogar como prelucha de clases una gran parte de los conflictos sangrien
tos producidos en Italia^' y a reivindicar que el proletariado italiano fuese dejan
do de ser pueblo para ser cada vez más clase;^^ esa concepción le llevó también a 
combatir con duras palabras el abuso que los sindicalistas hacían de la huelga ge-
neral57 y a exigir reiteradamente «preparación». Por ello, el antiparlamentarismo 
de Mussolini no se sitúa en la línea del abstencionismo anarquista y sindicalista. 
Para él, al igual que para Marx, la lucha de clases tiene muchas formas. Lo carac
terístico de Mussolini no es que defienda la violencia, sino que a ella le quiere 
otorgar la última palabra. 

La cita que más repite Mussolini es la de la conclusión con que acaba la obra 
de Marx La miseria de la filosofía : «Sólo en un orden de cosas en el que no haya 
clases ni oposiciones de clases, las revoluciones sociales dejarán de ser revolucio
nes políticas. Hasta ese momento, en vísperas de la transformación general de la 
sociedad, la última palabra de la ciencia social será 'la lucha o la muerte; la guerra 
sangrienta o la nada'. Así de implacable es la cuestión»^^. 

Por consiguiente, también la concepción que Mussolini tiene de la violencia 
se mueve en la línea del pensamiento marxista. 

Pero lo que de verdad amenaza la lucha de clases y el movimiento socialista 
no es el adversario. La amenaza verdadera crece más bien en el seno del propio 
partido. 

Se trata del «socialismo del abogado»'^, la insistencia en el automatismo de la 
evolución, el limitarse a la lucha parlamentaria y, no en menor medida, el «com
pleto rechazo del marxismo»^o_ Todo ello ha provocado la «decadencia» del socia
lismo, su degradación a una especie de movimiento democrático burgués. Los 
«emigrantes de la burguesía»''! pretenden sustituir la lucha de clases por la colabo
ración entre las clases; el practicismo del trabajo diario amenaza con desplazar la 
firmeza revolucionaria: «si se permite la colaboración entre clases, se acaban los es
crúpulos. Y va aún más lejos. ¡Al quirinal! ¡Al gobierno!, ¡pero Karl Marx va a pa
rar al cuartucho de atrás!»''^. Con todo esto, el partido no está, a la altura de su co
metido ni de su histórica situación de excepción. La primera actuación política de 
Mussolini que tuvo trascendencia nacional foe la exigencia y consecución de que 
se expulsara a Leonida Bissolatis y a sus partidarios, «que estaban prostituyendo al 
partido»^^. De este modo se evitó un desarrollo que parecía inevitable. 

El enfi-entamiento entre las alas revolucionaria y reformista del marxismo 
fiíe un fenómeno europeo. En Alemania se enfi^entan Bernstein y Kautsky; en 

anarquista: de la afirmación por principio del terror individual, de la no participación en la vida política re
gular, del así llamado abstencionismo. Resulta curioso cuando manifiesta que lo que le separa del anarquismo 
es también «la comprensión del futuro inspirada por un optimismo exagerado ante los hombres y la naturale
za hiunana»(VI, 243). Con ello no parece anunciar su «pesimismo» fascista más tardío. Más bien intenta pa
rafrasear la diferencia que le separa a él, comunista «autoritario», de los comunistas individualistas o de los 
anarquistas. 

55 V, 126. 
•if- VI, 179. 
57 V, 249. 
58 Kar l M a r x , Das Etend der Philosophie, Berlin, 1 9 5 2 , p . 194 . 
5í> i n , 1 2 2 - 1 2 4 . 
« IV, 142. 
<•> 1,53. 
« • ^ 111,355. 
" IV, 119. 
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Francia, Jaurés y Guesde; en Rusia, Martow y Lenin. Pero en Alemania el refor-
mismo era el nuevo fenómeno al que se enfrentaba en oposición el panido ofi
cial; algo parecido se daba en Francia. Entre los emigrantes rusos el enfrenta-
miento no era por una alternativa entre revolución o reforma pacífica dentro del 
sistema existente. Frente al zarismo, Martow era tan revolucionario como Lenin; 
su pelea tenía simplemente como motivo la cuestión de la táctica más efectiva. 
Sólo en el caso de Italia el partido oficial, que en su origen había sido tan revolu
cionario como todos los otros partidos marxistas, había derivado más o menos 
como tal al reformismo: el grupo en torno a Bissolati lo reconocía y aceptaba; la 
fiaerza principal en torno a Filippo Turati lo hacía entre dudas y sentimiento de 
vergüenza. El problema de la participación en el gobierno estaba servido: el pri
mer ministro Giolitti ambicionaba la formación de un bloque de centro-izquier
da que incluyera a los marxistas que se habían pasado a la socialdemocracia.'^ La 
fracción revolucionaria, con Constantino Lazzari al frente (un viejo y gallardo 
campeón, pero sin ser una mente significativa ni un fascinante agitador de ma
sas), no parecía poder frenar el desarrollo. La guerra en Libia vino a agitar los 
ánimos; en la agitación que provocó, Mussolini fue capaz de llevar a la victoria a 
los intransigentes. Si se califica de comunismo la reacción del ala revolucionaria 
del marxismo frente a la tendencia reformista ya más o menos triunfante, enton
ces está justificado que se califique a Mussolini como el primer comunista. 

El purismo radical que Mussolini hizo patente hasta el comienzo de la gue
rra mundial viene a confirmar esta tesis. El giro en contra del «socialismo de abo
gados» ya significa una protesta trascendental contra un rasgo característico del 
socialismo italiano: el gran papel que en él había jugado el elemento intelectual y 
académico.''? Significaba una vuelta a los reproches lanzados por Marx en los co
mienzos de la Internacional en Italia: estaba protagonizada por literatos y aboga
dos sin oficio en lugar de por auténticos trabajadores de Bakunin. Y cuando 
Mussolini hace que expulsen a los masones acusándoles de filántropos no mar
xistas durante el congreso del partido en Ancona,'^'' da un enorme paso adelante 
en la línea de alejar al partido definitivamente de la «bandera abigarrada del arle
quín democrático»''^. Si el socialismo lucha en solitario, es homogéneo y es «una 
organización de guerreros y soldados»''^; estará renunciando a un éxito inmedia
to, pero «ello nos permitirá ganar la batalla definitiva»'''. Mussolini es un separa
tista tan irreflexivo como Lenin. Para ambos la unidad pura es «impotenciaB^". 
«Llamadlo serena intolerancia: es el tipo de intolerancia que salva a los parti
dos»'''. 

En este contexto debemos entender el «voluntarismo» de Mussolini. Si se 
sopesan sólo las palabras, resulta fácil construir una oposición insalvable entre el 
«determinismo» de Marx y el de Lenin. Pero las palabras sólo cobran su sentido 

^ Cf. E. R. Rosen: Italiens Kriegseintritt imjahre 1915 ais mnenpolitisches Problem der Giolitti-Ara, en: 
HZ, 187, 2 (abril, 1959), pp. 289-363. 

< > ' Cf. R. Michels: Storia critica díl movimiento socialista italiano, Florencia, 1926, pp. 96-97. 
« Cf. Michels, pp. 14, 30 y 86. 
<•• VI, 171. 
'8 VI, 204. 
<''> VI, 173. 
"" III, 100. 
' ' 1,74. 
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dentro de un contexto. Y Mussolini es «voluntarista» en el contexto de su lucha 
contra el reformismo, cuyo argumento de más peso era el evolucionismo favore
cido por la atmósfera de la época, pero que provenía más de Spencer que de 
Marx: «las sentencias más habituales del lenguaje positivista han sido y siguen 
siendo las siguientes: tanto en la naturaleza como en la vida, todo se desarrolla en 
etapas, lenta y necesariamente. La creación de formas no es imprevisible, y tam
poco existen las catástrofes repentinas de sistemas o instituciones; lo que se da es 
una transición sin saltos de una fase a otra. Esta concepción desterró del mundo 
la voluntad y la violencia; negó la revolución. Pero cuando Marx nos habló del 
'desarrollo revolucionario', nos enseñó a distinguir entre el desarrollo económico 
lento y el súbito derrumbamiento de la superestructura política, jurídica y social. 
La evolución positivista había desterrado las catástrofes de la vida y de la historia. 
Pero, fijaos: las teorías modernas están castigando la tan explotada mentira de 
natura nonfacis saltus»~'^. 

Cuando Mussolini dice «voluntad», no se refiere a otra cosa que a «dialécti
ca». El propio cambio de acento es dialéctico. Y es que Mussolini no se encuen
tra ante una filosofía de la libertad contra la cual se debería acentuar la «necesi
dad», sino que está rodeado de un determinismo que niega con la voluntad el 
momento revolucionario del desarrollo. Puede que este resultado sorprenda. Pe
ro vuelve a mostrar una vez más qué poco se ha dicho hasta ahora con palabras 
sueltas y conceptos aislados. Algo muy parecido ocurre con la concepción de 
«idealismo» en Mussolini. 

Y es que el positivismo y evolucionismo burgueses no son el único peligro al 
que se enfrenta el movimiento marxista. Igual de peligrosa es la tendencia de los 
propios trabajadores que se limitan a una lucha de carácter económico y a hacer 
del interés material inmediato el criterio más importante del comercio: «El méto
do consistente en limitar la función de las organizaciones obreras exclusivamente 
a la función de lucha económica amenaza con llevarnos de nuevo a un cooperati
vismo mezquino que ya teníamos superado»''3. Precisamente ahí está la función 
del partido: conseguir trascender los intereses individuales desde la postura firme 
de su ideología.'''* Ese es precisamente su «idealismo»: el no ser esclavo de los inte
reses cotidianos.''' Por eso, el partido debe ser el motor y exhortador permanente 
del movimiento sindicalista, sin obligación de encontrar una línea política clara, 
moviéndose entre el abstencionismo anarquista y la política burguesa de bloques. 
Porque el «culto al obrero» (obrerismo) es lo contrario de la burguesía sólo en 
apariencia ; en realidad, es idéntico a ella: «la unión como tal no significa la fuer
za... La unión se convierte en fiíerza cuando es una unión consciente. El trabaja
dor que se limita a estar organizado (económicamente) termina convirtiéndose en 
un pequeño burgués y escuchando sólo la voz de su propio interés»''^. El «idealis
mo revolucionario» es lo único que puede salvar al partido socialista de convertir
se en «ima especie de unión corporativista y egoísta de obreros»^". 

rV, 128. 
II, 256. 
IV, 132. 
IV, 156. 
IV, 156. 
V, 176. 
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Ya se va haciendo evidente que «idealismo» no tiene el mismo significado se
gún tratemos a Mussolini, Lenin o Engels. En su libro sobre Feuerbach, Engels 
define el idealismo como una doctrina cosmológica que propugna el predominio 
del Espíritu sobre la Naturaleza. En su polémica contra el idealismo, Lenin se 
fija en el sensualismo de Mach, que parece descomponer el mundo en una suma 
de datos sensitivos. Mussolini no se dirige contra ninguna teoría, sino contra una 
manifestación social —descrita precisamente por Lenin unos años antes, si bien 
bajo otro nombre: la «espontaneidad», la «conciencia tradeunionista» que la cla
se trabajadora tiende a destacar y que sólo puede volver a encaminar adecuada
mente con la sabia voluntad del partido.''^ Este camino adecuado es el que Lenin 
llama «el de los intereses básicos»'"*. Es justamente el mismo que Mussolini llama 
«idealismo». 

La diferencia en el uso del lenguaje es, sin embargo, lo suficientemente sig
nificativa. Lo que caracteriza al marxismo en su origen es considerar la oposición 
entre materialismo práctico e idealismo de conciencia como un fenómeno bur
gués; la situación única del proletariado, en cambio, consiste en que sus intereses 
inmediatos son al mismo tiempo sus intereses generales, y en que sus intereses 
generales son la «voluntad» revolucionaria de la historia y de la humanidad. 
(Marx escribe en La Sagrada Familia: «No se trata de lo que este o aquel proleta
rio, o incluso de lo que el proletariado entero se haya propuesto como meta. Se 
trata de lo que es y de lo que será obligado hacer históricamente de acuerdo a ese 
ser»^o). El partido comunista se limita a hacer que el proletariado sea consciente 
del apremio, impulso e intereses que las circunstancias provocan diariamente en 
él. ¿Qué otra cosa es este convencimiento básico sino el caldo de cultivo secreto 
de la teoría del empobrecimiento? 

Por otro lado, si la situación real de algunos o de incluso todos los trabaja
dores permite instalarse en la base del sistema existente, cabe preguntarse si y en 
qué medida la propaganda del partido revolucionario no se estará limitando a 
tratar sus propios «intereses básicos». Lenin negó esto cuando desarrolló la doc
trina de la «aristocracia de los trabajadores», refiriéndose a aquella clase de traba
jadores que reciben de los capitalistas una parte de los beneficios extraordinarios 
como trabajadores «sobornados».^' Esta doctrina (que ya encontramos al final en 
Engels)^^ hace temblar los cimientos del marxismo con mucha más fiíerza que 
cualquier crítica llegada de la parte contraria. Al final ha de llevar a transformar 
el concepto de lucha de clases internacional en el de lucha mundial de los pue
blos explotados contra los explotadores. Y si entonces sigue existiendo alguna 
posibilidad para un partido marxista en el ámbito de los pueblos privilegiados, 
éste debería saber apelar a una fuerza de autorepresión y autonegación. Probable
mente, una fijerza tal se podría caracterizar más como «idealismo» que como «in
tereses básicos». Pero cuesta pensar que Mussolini ya pensara en eso. 

Lenin se ciñó al sentido original del marxismo en lo referente a la termino
logía; pero en lo que atañe a la realidad proletaria, sus ideas eran las mismas que 

«̂ Lenin I, 208. 
•' Lenin I, 79. 
«» Marx-Engels, MEGA I 3, 207. 
SI Lenin L 773. 
*- Marx-Engels, Obras escogidas, Beriin, 1955, U. 388. 
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las de Mussolini - e incluso con más convencimiento. Antes de 1914, sin duda, 
tampoco él fue más allá (e incluso al final de su vida seguía sin haber perdido por 
completo su fe en el papel decisivo del proletariado de Europa occidental)^^, £1 
estallido de la guerra planteó una situación completamente nueva al hacerse evi
dente que el reformismo y la política de intereses no sólo eran un peligro para la 
tradicional concepción marxista de la lucha de clases, sino que la habían destrui
do, al menos por el momento. 

Pero también antes de la cruzada de 1914, allí donde se discutía de un mo
do serio sobre los métodos de la lucha de clases, se hizo evidente una dificultad 
fundamental del marxismo. Y también en esa lucha participó por completo 
Mussolini. 

El marxismo original supone como concepción previa a la revolución prole
taria el hecho de que la mayor parte de la población ha sido expropiada por el 
desarrollo industrial. A este estado le correspondería un único método: abrirle 
los ojos a esa «enorme mayoría» para que vea su contraste frente al pequeño nú
mero de explotadores que «usurpan y monopolizan todas las ventajas que supone 
este proceso de transformación»^^; ésta sería la preparación para la lucha última y 
decisiva, que restablecería la propiedad individual mediante la supresión de una 
propiedad privada ya desde hace mucho convertida en irreal, y que pondría fin 
definitivamente a la explotación del hombre por el hombre. 

¿Pero, cómo hacerlo, si no se daban las condiciones económicas previas? 
Anteriormente a 1850, éstas se daban como mucho en Inglaterra; antes de 1914, 
tal vez en Alemania. El propio Marx, sin embargo, nunca habría pensado en 
quedarse de brazos cruzados esperando a que las «condiciones económicas pre
vias» fueran madurando. Ya en 1856 le escribía a Engels: «.The whole thingin 
Germany dependerá de la posibiÜdad de to back the Proletarian revolution by some 
second edition ofthe Peasantswartfi^. Y ya antes había explicado, en relación a 
Francia, que sólo e! levantamiento de los campesinos le ofrecería a la revolución 
proletaria el coro necesario para que su canto solitario no se convierta en un can
to fúnebre en todos los países rurales.*^ 

Esto no es otra cosa que la respuesta anticipada de los bolcheviques, su rece
ta triunfante: la imión de trabajadores y campesinos. Y, sin embargo, es una res
puesta absolutamente nada ortodoxa, pragmática, una salida para la impacien
cia. Imposible unidad (dicho de un modo marxista) la de la clase social más 
avanzada con la más atrasada: por un lado, el proletariado, que es una realidad 
de la sociedad industrial; por otro, la «pobreza rural», que existe desde siempre y 
que está dominada por el más reaccionario de los deseos: tierra propia para sí y 
para sus hijos. Trotski fue quien más claro lo vio. Pero tampoco Lenin se hizo 
ilusiones sobre el carácter engañoso y provisorio de esta alianza. Y hasta pasado 
1917 siguió opinando firmemente que a una revolución tal no se la podía cali
ficar de socialista. 

En torno a 1910, Italia apenas era menos rural que Rusia. Mussolini debió 
comprender fácilmente el significado tan importante que tenía la propaganda 

« Lenin II, 812-813. 
«1 ElcapitaL I, 1903, p. 728. 
*5 M.E. II, 426 
»'' M.E. 1,314. 
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entre los campesinos. Por nacimiento y educación, estaba llamado a ello. Y las 
condiciones que se daban en la Romanía eran especialmente favorables. La es
tructura agraria era más complicada y conflictiva que la que se podía dar en re
giones y países con un pequeño campesinado relativamente homogéneo. El pro
pio Mussolini lo describe muy bien: «El sistema válido para la agricultura en la 
Romanía es el del arrendamiento a medias {mezzadrid). El campesino o arrenda
dor a medias trabaja y vive en la finca, repartiéndose con el propietario produc
tos y costes en una relación de uno por uno. Junto a los arrendadores, que viven 
en una situación de bienestar relativo, está la gran masa de los jornaleros {i>rac-
cianti), que suelen vivir en las aldeas o en los caseríos. Los braccianti no tienen 
tierra: cuando no están ocupados en trabajos públicos, venden su trabajo a los 
medieros en la época de mayor actividad agraria... y reciben un salario que oscila 
entre las 2,50 y las 3 liras por diez horas de trabajo. Por eso, están expuestos a 
largos y frecuentes períodos en los que no tienen trabajo...»^''. 

Esta eterna lucha dejaba ver cierto parecido con la situación en la industria, 
y se había ido acentuando hasta llegar al planteamiento de quiénes deberían ser 
los dueños de las trilladoras. Y en esta lucha, la parte de Mussolini no fue de es
casa importancia desde el momento en que volvió a Forli y se convirtió en el re
dactor de Lotta di Classe. En la peripecia de esta gran lucha destacan tres mo
mentos: defendiendo de un modo incondicional a los Braccianti llega a lograr 
un sólido apoyo para sí mismo y para el partido socialista en la provincia de 
Forli; su meta sigue siendo la abolición total del sistema de los arrendamientos a 
medias, que está llamado a desaparecer para hacerle sitio al puro dualismo entre 
propietarios y trabajadores de la tierra; él defiende que las trilladoras pasen a ser 
propiedad de los Braccianti, y no parece que lo haga por razones de índole prag
mática, sino con vistas a que los proletarios, formando cooperaciones de trabajo 
libres, logren «esas actitudes técnicas, morales e intelectuales» indispensables pa
ra su victoria. ̂ ^ 

De este modo, Mussolini tiene buenas razones para decir de sí mismo que él 
no es «un salvaje profeta de la revolución, de la sangre y de la matanza»^', Ñi si
quiera rechaza por principio el parlamentarismo como método posible para la 
lucha de clases (tal y como hacen los anarquistas), aunque le gusta citar con fre
cuencia a Marx en lo del «cretinismo parlamentario». Pero él sólo quiere utilizar 
todos los logros democráticos para que «nuestra hora llegue antes»'". Mussolini 
se mezcla entre los Braccianti porque la revolución ha de estallar «al mismo tiem
po en las ciudades y en el campo»''. Al igual que Lenin, él también quiere crear 
dentro del proletariado «una minoría lo suficientemente numerosa, lo suficiente
mente consciente y lo suficientemente audaz» como para sustituir a la minoría 
burguesa y arrastrar consigo a las masas.'^ Pero en sus palabras no encontramos 
ni una alusión a que esa revolución pueda ser otra que la socialista. 

La revolución socialista consiste en decidir la lucha de clases. Se decide por-
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que acaba con ella. Pero, precisamente por eso, no puede darse este paso de un 
modo pacífico. Al igual que Marx, también Mussolini piensa que la condición 
previa para acabar con la lucha de clases es que ésta se agrave al máximo. «Quere
mos preparar al proletariado y acostumbrarle a la lucha para cuando llegue el día 
del 'gran baño de sangre', en el que las dos clases enemigas se enfrentarán en la 
mayor de todas las pruebas»'^. La catástrofe, el giro de principios que ha de ce
rrar la prehistoria de la humanidad, se concibe como el máximo de todos los re
lativos giros, cambios y conflictos habidos hasta entonces. Es por esto que Mus
solini identifica marxismo y conciencia de catástrofe («nosotros, los marxistas y 
catastrofistas»''*). La «catástrofe» es la confrontación de las dos clases, que son el 
último y máximo resultado del desarrollo histórico total, y cuya lucha presupone 
todas las otras luchas, de modo que con ésta acaba. Hacia ahí mira Mussolini tan 
fascinado como Marx, y al hacerlo descuida, tanto como lo hizo su maestro, la 
cuestión de si ambas clases ya se han formado en su pureza y exclusividad. 

Al igual que el lenguaje sobrio de Lenin cobra arrojo e ímpetu al hablar de 
revolución («las revoluciones son los días de fiesta de los oprimidos y explota-
dos»95), también Mussolini consigue entonces imágenes de gran fuerza y énfasis: 
«Cuando comencemos la gran sinfonía, nuestra orquesta tendrá instrumentos de 
acerow "̂̂ . Marx y Engels también habían manifestado el temor de que una gue
rra, penúltima y casi superada forma de la catástrofe, pudiera retrasar la revolu
ción; ahora Mussolini, en los preludios de la guerra mundial, manifiesta la segu
ridad de que «si la burguesía desencadena un gran enfrentamiento entre pueblos, 
es que está jugando su última carta y está llamando a escena aquello que Marx 
denominó el sexto gran poder: la revolución social».'^ 

No cabe duda: es correcto decir que, en Mussolini, teoría y práctica de la lu
cha de clases son de un estilo radicalmente marxista. Y, sin embargo, ésta es sólo 
una de las mitades. 

Y es que Mussolini, para explicar la propia lucha de clases y sus protago
nistas, se ayuda una y otra vez de categorías que aportan a sus afirmaciones una 
curiosa ambivalencia. 

La idea de un «pequeño núcleo decidido y audaz» como conductor de la lu
cha es algo que encuentra confirmación en la teoría y en la práctica marxistas; no 
ocurre así con la idea de «la masa, numerosa pero caótica, amorfa y cobarde»'^ 
que se le contrapone. De algo no cabe duda: si pensamos en el desprecio que 
Marx manifestó siempre por el «propietario», o si pensamos en la desesperación 
de Lenin ante la «elemental violencia pequeñoburguesa-anarquista» (que cada 
vez más se le antojaba más el verdadero enemigo)'^, sí se podría decir que Mus
solini no anda muy lejos de Marx y Lenin en su concepción de la masa. Pero la 
diferencia se hace evidente cuando Mussolini habla de que está comenzando a 
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imponerse «una profunda concepción aristocrática del socialismo»'"o. Claro que 
el socialismo de Marx y el de Lenin es «aristocrático». Para Marx los comunistas 
son la parte más decidida y consciente dentro del movimiento de trabajadores; 
Lenin habla de la «vanguardia robusta y dura como el acero»"". Sin embargo, el 
uso del lenguaje no es algo fortuito. La vanguardia se contrapone a las masas en 
acción, pero no en esencia. No es otra cosa que la avanzadilla del grupo de la 
propia masa, y personifica la voluntad de esta última, también cuando la eleva 
con violencia para colocarla en su auténtico lugar. Hasta tal punto es la «aristo
cracia del asunto», que la aristocracia nunca puede ser su asunto. Es evidente que 
un concepto tal está cargado de fijturos conflictos y dificultades. Pero Lenin se 
dejaba llevar por una sensación muy acertada cuando utilizaba el concepto de la 
aristocracia sólo en sentido negativo, para referirse a las clases altas «corruptas» 
entre los trabajadores de Europa occidental. De hecho, a todo grupo que hasta el 
momento se había calificado de aristocracia le caracterizaba el preocuparse en 
primera línea de sí mismo. Finalmente, el concepto de aristocracia pertenece a 
un mundo aristocrático —o sea, feudal, guerrero— y lleva consigo necesariamente 
otros de sus componentes. Lenin rompió también en el ámbito lingüístico el 
cordón umbilical que le unía con la antigua sociedad, por mucho que supiera 
utilizar las instituciones prácticas y las formas de organización de la misma -co
mo era el caso al hablar de la jerarquía y de las organizaciones revolucionarias. 
Mussolini al principio opina lo mismo que Lenin. Pero su uso del lenguaje ya 
deja ver cuánto más cerca está del mundo espiritual del occidente europeo. 

Algo muy parecido ocurre con el concepto de élite. Mussolini habla fre
cuentemente de la «élite proletaria»'"2. En este contexto se refiere ocasionalmen
te a Pareto. Las siguientes frases muestran de un modo curioso que, sin embargo, 
no se puede hablar de una influencia importante: la teoría de Pareto «es quizá la 
concepción sociológica más genial de la modernidad. La historia es solamente 
una sucesión de élites dominantes. Al igual que la burguesía ocupó el lugar de la 
nobleza y el clero, (...) también ¡a burguesía será sustituida por el proletariado, 
por la nueva élite social. (...) La revolución burguesa ha mantenido las clases; la 
revolución proletaria, las suprimirá». Se trata de frases que ni siquiera muestran 
conocimiento del escéptico supuesto básico de Pareto.'o^ Sin embargo, sería otra 
vez premeditado hablar de una «diferencia puramente lingüística» con Marx y 
Lenin. Una palabra no es algo aislado; lleva consigo toda una atmósfera. 

A la atmósfera de la palabra «élite» pertenece también el concepto «minoría». 
Cuando Mussolini utiliza éste último, lo que pretende es crear una polémica contra 
los reformistas y su «socialismo infantil de la mitad de los votos más uno»'"^. Pero es 
inevitable que este concepto lleve también consigo una determinada concepción so
bre la esencia de la mayoría: «Las masas son estáticas; las minorías, dinámicasw'^^. 
probablemente Marx y Lenin actuaron siempre según esta regla; pero nunca la ha
brían reconocido como verdad absoluta, o sea, como verdad «dialéctica». 
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La minoría dinámica es el grupo de los «fuertes», de los «héroes» capaces de 
vencer. Es la revolución que «acierta con la rapidez del rayo la diferencia entre los 
fuertes y los débiles, entre los apóstoles y los artesanos, entre los valientes y los 
cobardes»""'; es el idealismo revolucionario previo al «día histórico»'"^ de la revo
lución, capaz de desearla y presentarla, y que de esta manera sirve para «diferen
ciar organizaciones de organizaciones y ganado de personas»!"^. 

Precisamente en este giro es donde ya parece que se escucha a Nietzsche. Pe
ro sería de necios pasar por alto los paralelismos con el marxismo. Cuando Mus-
solini afirma que Claudio Treves sueña con un «partido de eunucos»"", está uti
lizando exactamente la misma imagen que habrían utilizado Marx y Engels 
treinta años antes para referirse a las aspiraciones de ese tipo de intelectuales.'"* 
¿Acaso había para Marx y Engels algo más despreciable que la «impotencia llena 
de saliva»"' de los «comunistas de ánimo»"^? ¿Y acaso no era para Lenin «la fan
tasía la suerte de los débiles» "3? ¿Acaso no habría escrito él las despiadadas pala
bras: «una clase subyugada que no aspire a saber manejar armas, a que la ejerci
ten en el uso de las armas, a poseer armas... una clase subyugada tal sólo merece 
ser subyugada, maltratada y utilizada como esclava»"'*? 

E igualmente ocurre en la otra dirección: ¿Acaso no habría enaltecido Marx 
a las mujeres de la Comuna de París por ser heroicas, generosas y abnegadas co
mo las mujeres de la antigüedad? "5 ¿Acaso no celebraba Lenin el heroísmo de 
«ios batallones de hierro del proletariado»''^? 

A pesar de todo: el marxismo es tan poco antibélico, antiheroico y filantró
pico, como la ideología de los señores, de los vencedores, de los jóvenes, de los 
fuertes. No lo será nunca; tampoco con Mussolini. Y aún así, el ligero desplaza
miento del acento deja ver una flexibilidad que puede ocultar en su regazo desa
rrollos sorprendentes. 

Esta flexibilidad salta a la vista cuando Mussolini define el movimiento so
cialista como un ataque de los «bárbaros». Tras unos enfrentamientos en Rávena, 
en que los republicanos llamaron bárbaros a los campesinos, Mussolini hizo esta 
publicación en su periódico: «¡Adelante! ¡Arriba los bárbaros de Rávena! Arriba 
todos los explotados que se alzan con el gesto destructor de los bárbaros. Yo ten
go una ¡dea bárbara del socialismo —lo entiendo como el máximo acto de nega
ción y de destrucción que ha conocido la historia... Adelante pues vosotros, nue
vos bárbaros... Vosotros, al igual que todos los bárbaros, sois los precursores de 
una nueva civilización»"''. 

El ricorso bárbaro con el que rejuvenece una cultura que había envejecido: 
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algo así suena más a Vico (al que Mussolini no menciona ni una sola vez) que a 
Marx. Claro está que tampoco para Marx los proletarios son lo que se dice unos 
«ídolos». Más bien los considera «la deshumanización consciente de su deshuma-
nización»"^. Xambién Lenin escribe que el proletariado «será continuamente 
arrojado al abismo del empobrecimiento, embrutecimiento y degeneración tota
les»"^. Pero, precisamente por eso, los proletarios no son «bárbaros». Su embru
tecimiento es el resultado de toda la historia; la cualidad salvaje de los bárbaros 
es anterior a cualquier historia. El concepto que Marx tenía del proletariado esta
ba muy por encima de lo que podía representar la concepción ideal de bárbaros 
«buenos», «originales», «con futuro». El origen de su concepto no está en la filo
sofía vital del eterno crecer, florecer, marchitar y volver a crear; más bien está en 
una filosofía trascendental en cuyo comienzo y final se encuentra lo absoluto. 
Para Marx, el proletario es el hombre a quien la fuerza de la historia le ha priva
do de su realidad; ese es precisamente el motivo de que ahora se encuentre a 
punto de dar el paso hacia su realidad auténtica y universal (comunista), y con 
ello tiene la oportunidad de acabar con el carácter que la historia ha tenido hasta 
el momento. Quien le considere un bárbaro no se está basando en lo prioritario, 
no acierta a comprender de lo que realmente se trata. 

No resulta difícil ver por qué Mussolini tiende a equivocarse así con la con
cepción marxista. Se explica por la influencia de la poderosa línea que marca el 
pensamiento europeo, y que si bien se acerca al marxismo en algunos aspectos, 
también se le opone en la intencionalidad última. Mussolini no dudaba en remi
tirse a ella expresamente: «El concepto clásico de revolución encuentra un ele
mento de vitalidad en la tendencia actual de la filosofía. Nuestra concepción está 
rejuveneciendo. El reformismo, en cambio -ese sabio y conveniente reformismo 
evolucionista, positivista y pacifista— está condenado a envejecer y derrumbar-
se»i20. Se trata de la «filosofía de la vida» que Mussolini proscribe, de esa filosofía 
que tiene su centro de mayor influencia en las aulas de la Sorbona de Bergson, 
desde donde influye directamente sobre Sorel, Péguy y la juventud inteleaual de 
Francia; es la filosofía que, como por generación espontánea, brota repartida por 
toda Europa, de diversas maneras y llena de contradicciones, creando una atmós
fera a la que nadie se puede resistir: vía principal de todo activismo mental, fuen
te para toda nostalgia de renovación, esperanza de la poesía, caldo de cultivo de 
la ciencia. Nietzsche ya la había anticipado en aspectos esenciales; pero en la épo
ca anterior a la guerra lo que más influía de su pensamiento era lo que se adapta
ba a la atmósfera del momento. Y en primer lugar son las influencias no específi
cas de Nietzsche las que le permiten a Mussolini explicar mediante categorías de 
la filosofía de la vida una parte del marxismo. Cuando Die Neue Zeit le llama 
bergsoniano, él no rechaza la denominación y contesta así: «Hasta ahora no he 
encontrado ninguna incompatibilidad directa entre Bergson y el socialismo»'^!. 

Si entendemos esta frase en un contexto universal general, en el que para 
MussoUni sólo tiene un sentido justificatorio, no le podemos negar una legitima
ción. También el marxismo es, en cierto sentido, una «filosofía de la vida». ¿No 
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se refiere «la dialéctica de las flierzas de producción y las condiciones de produc
ción» a la relación antitética entre la vida presente y la pasada? ¿No significa «re
volución» la solución del antagonismo básico en la propia vida humana? ¿Y no 
está utilizando el propio Marx las categorías más habituales de la vida cuando di
ce: «No sólo sufrimos por los vivos, sino también por los muertos. Le mort saisit 
le w;^>i"? 

Claro está: «Vida» es igual que «Naturaleza», una palabra de la que se pue
den hacer muchas interpretaciones. El concepto de Bergson se aproxima al «de
sarrollo creador» de vida biológica; para Nietzsche, vida significa originariamen
te «cultura»; Marx, en cambio, sigue las huellas de Hegel en dirección a la 
historia entendida «de un modo trascendental». 

Pero, sea como sea: el desarrollo del pensamiento marxista se ha ido forman
do mediante la confrontación permanente de los conceptos del maestro con los 
conceptos y conclusiones de otros pensadores; de este modo se han ido aclaran
do y completando. Engels ya se preguntaba por la relación entre Marx y Darwin; 
Kautsky hacía lo mismo con Marx y Spencer; Lenin, a su vez, con Marx y Mach. 
Si partimos de estos supuestos, no podemos cuestionar la legitimidad de la pre
gunta sobre la relación entre «Marx y Bergson», que va a llevarnos a otra más di
fícil y esencial: «Marx y Nietzsche». 

Es el espíritu de la filosofía de la vida el que le lleva a Mussolini a decir que 
el socialismo debe volver a ser «movimiento, lucha, acción»i23^ y q^g tiene que 
desligarse de la «concepción idílica, arcaica y pacifista»'^'' propia de los reformis
tas. Es el espíritu de la filosofía de la vida lo que le hace repetir a cada momento 
aquellas palabras de Guyau que dicen: «Vivre ce n'estpos calculer, cestagir»^^'^. 

Todo esto no es de ningún modo antimarxista. Marx ya lo había formulado 
casi todo de un modo parecido o incluso mejor. Y el propio Lenin no se había 
podido resistir por completo a la influencia de la nueva terminología. •2*' A quien 
siempre hubiera visto el marxismo con ojos deterministas le sonaría a herejía 
bergsoniana cuando Mussolini hablaba de los «cambios repentinos» que pueden 
provocar que la sociedad humana «dé inesperadamente un asombroso salto ade
lante»'^7 Al compararlo con lo que Lenin decía sobre las «maravillas» de la revo
lución'^^ o sobre los «repentinos cambios de la historia»'^'J, sin embargo, la para
doja deja de serlo. 

No ocurre lo mismo con una frase como la siguiente: «Quien dice fecunda
ción está diciendo herida. No hay vida sin derramamiento de sangre»'^". Toda 
doctrina que parte de la contemplación de la vida orgánica y de la generalización 
de sus rasgos fiíndamentales resultará finalmente opuesta al marxismo —por mu-
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cho que en algún momento hayan ido cogidas de la mano. El marxismo presupo
ne un estado que no encuentra paralelismo en la vida biológica. La sociedad sin 
clases no significa otra cosa que un paso del reino de la necesidad al reino de la li
bertad. Es la «anti-naturale2a», si entendemos por «naturaleza» el dominio de los 
rasgos animales y orgánicos firndamentales de la vida. Nada resulta más fácil que 
justificar la eternidad y necesidad de la guerra como una consecuencia de la esen
cia de la «vida», tal y como lo hizo Max Scheler en su libro El genio de la guerra. 

Así es como se acerca Mussolini a aquellas consecuencias de la filosofía de la 
vida que no habría podido defender como marxista. En un primer giro ya se ma
nifiesta claramente la peculiar dificultad de su postura: el marxismo ha sustitui
do el concepto cristiano de la renuncia por el de la conquista; el de la lucha por 
existir, por el entendimiento (intesa) en el existir.'^' En la primera parte de la fra
se parece que se pone al marxismo por debajo de la filosofía de la vida; ésta, sin 
embargo, queda decapitada en la segunda parte. Mussolini llega a ver la frontera, 
pero no la sobrepasa de ningún modo. ¿Y acaso no sería también una frontera y 
una consecuencia inevitable de la filosofía de la vida aquella frase del reformismo 
pronunciada por Bernstein que dice «el movimiento lo es todo; la meta, nada»? 
Es el aferramiento a la idea socialista del objetivo final (a la «finalitá») lo que le 
impide a Mussolini, por mucho que se acerque a la filosofía de la vida, llegar a 
ser de verdad un seguidor suyo. 

2. El objetivo final socialista no es un ideal concebido de un modo libre, si
no que se ha desarrollado a partir de una adversidad que es independiente de la 
carrera y el transcurso de la vida de cada individuo. Una característica significati
va del socialismo científico era subrayar el momento de la necesidad y de la ad
versidad. En esa línea tuvo que abrirse camino frente a las visiones de fijturo pro
clamadas por los utopistas —exageradas y con bastante frecuencia excéntricas— y 
frente a su llamamiento bonachón a benefactores y mecenas. A comienzos del si
glo XX, sin embargo, la situación era muy diferente. La rueda del destino llevaba 
mucho tiempo siendo el dios de la época, pero no parecía estar nada claro hacia 
dónde rodaba. Siendo así, se comprende que Mussolini no insistiese mucho en la 
idea de la fatalidad como origen de toda finalidad. Sí es, no obstante, una condi
ción previa que se da por supuesta, y cuando se formula de una manera explícita, 
se hace con una radicalidad digna de mención: «Cuando la roca se desprende de 
la montaña, se precipita en el vacío siguiendo la ley de la gravedad, y lo hace sin 
tener en cuenta que durante su caída puede aplastar a una rana o a una hormiga. 
Del mismo modo, al proletariado -obedeciendo la ley marcada por su destino-
ni puede ni debe preocuparle la posibilidad de erradicar intereses contrarios o so
meter capas y clases intermedias; el proletariado debe usar la violencia del ímpe
tu revolucionario para aniquilar las instituciones que forjan y refuerzan las cade
nas de su esclavitud»'--. 

Así pues, el ideal no es otro que el sentido del propio proceso histórico que 
sale a la luz en la voluntad razonable de una clase sobresaliente. Pero este sentido 
trasciende el movimiento que lo lleva a efecto, porque conduce a un estado que 
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se distingue por principio de todos los estados habidos hasta el momento. Mus-
solini defiende la característica más significativa del socialismo cuando habla en 
contra de los reformistas: «Bonomi proclama: '¡ Nada de metas ! ¡ Nos basta el 
movimientoj'. Pero, ¿de qué movimiento habla? También el delirium tremens es 
un movimiento»'33. 

El conjunto de metas del socialismo es lo que determina el carácter del proceso 
natural que las causa, y Mussolini lo describe de un modo absolutamente ortodoxo. 

El socialismo es, en primer lugar, «el traspaso de los medios de producción e 
intercambio al colectivo proletario»'^, acabando así con la paradoja que supone 
el que los productos del trabajo colectivo sean de propiedad privada.'35 Mussoli
ni exige sin límites la «expropiación a la burguesía». En su opinión, ésa es la con
dición previa para que surja una «asociación» que excluya la de las clases.'^'^ Sólo 
una asociación así puede hacer realidad la «felicidad» de todos los hombres, por
que representa la «sociedad de los libres e iguales»'37. Ella significa «la desapari
ción definitiva de la explotación del hombre por el hombre»'38 y, con ello, el fi
nal de la «prehistoria de la humanidad»: «El socialismo tenderá el puente entre el 
hombre animal y el hombre humano, el puente entre la prehistoria y la historia, 
el puente que lleva a la humanidad de la lucha por la existencia a la confraterni
zación en la existencia»'^9. 

Estas explicaciones no se distinguen de las que hacían Marx y Engels. Pero sí 
cobran más fiíerza que con Marx, quien siempre las relegaba a frases secundarias, 
impidiendo de ese modo el que se las considerase como motivo dominante en su 
pensamiento. La diferencia se entiende fácilmente si consideramos la diferente 
situación histórica. Sin embargo, hay una concepción marxista muy significativa 
que no encontramos en ningún momento en Mussolini: se trata de la del «hom
bre total», que ya no está sometido a la división del trabajo y, como consecuen
cia, vuelve a afrontar como sujeto y de un modo soberano todas las objetivacio
nes sociales. Esta concepción, como mucho, asoma de un modo apenas 
perceptible en la exigencia de que «el individuo se libere intelectual y espiritual-
mente»''*o. Pero tampoco esta diferencia es fortuita. Aquella idea había sido ftin-
damental en la obra más temprana de Marx; pero él mismo le había quitado pe
so en El capital frente al postulado de «la disponibilidad absoluta del hombre 
para afi'ontar necesidades de trabajo cambiantes»''*'. ¿Y quién de entre sus discí
pulos y seguidores volvió a rescatarla con todo su peso? En todo caso, Lenin, al 
afirmar que las funciones del Estado se simplificarían en el futuro tanto que 
«cualquiera que no sea anaifabeto»''*^ podrá gobernar el Estado. Cierto es que la 
abolición de la falta de relación del individuo con el todo constituye un motivo 
esencial en el pensamiento y obra de Lenin; pero esa máxima no ha de ser consi-

•í' V, 24. 
'34 V, 134. 
i'5 VI, 80. 
"" m, 5. 
'3' V, 304. 
'M I, 138. 
' " 111,312. 
i"» VI, 41. 
'•" 1,453. 
'« Lenin II, 190. 
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derada más que como afirmación táctica en un momento muy determinado. Y, 
por lo demás, seguramente Marx no opinaba que el «Estado» debiera ser simpli
ficado al nivel de un analfabeto, sino que el analfabeto debía ser formado al nivel 
del «Estado» para, de este modo, superar al «simple» analfabeto. 

No sorprende que Mussolini ya no acceda a aquellos aspectos de la obra 
marxista que mejor muestran la relación de Marx con la filosofía del idealismo 
alemán. En esto coincide con la mayoría de sus contemporáneos. 

Pero su agudo sentido para captar los nuevos desarrollos le permite comple
mentar con algunos colores vivos la visión de fiíturo marxista. 

Mussolini celebra con palabras entusiastas los primeros vuelos de ensayo he
chos por Latham y Blériot,i''3ya que con ellos se anuncia una «aceleración de 
nuestro ritmo de vida»: «Elévese sobre la duna de Dover la piedra que anuncia el 
acontecimiento, un monumento que no es la glorificación de una matanza sino 
un símbolo de paz. Sí, el mezquino odio nacionalista desaparece ante la victoria 
del pensamiento sobre la materia, del hombre sobre la máquina; nos sentimos 
llevados a una vida rica, armónica, vertiginosa, universal... ¡Que se acabe el do
minio fraticida del hombre sobre el hombre!; ¡que venga el dominio del hombre 
sobre la naturaleza, sobre la vida, sobre el Universo!»'''*. Por ello describe el socia
lismo como una sociedad «en la que la vida {la civilta), dominada por el rito de 
las máquinas, será más intensiva y frenética»'^^ No será una sociedad para artis
tas, soñadores y filósofos: «Las musas, pálidas habitantes del Parnaso, quizás es
tán temiendo que los nuevos titanes entren victoriosos en el Olimpo rompiendo 
la lira del ocio. Y es que los hombres de hoy ni quieren ni pueden ya cantar. 
Quieren actuar, producir, triunfar sobre la materia, disfrutar el triunfo que es
panta las ilusiones, que multiplica las energías de la vida y que empuja hacia 
otras metas, hacia otros horizontes, hacia otros ideales»'*''. 

Marx había hecho la observación de que la sociedad capitalista era enemiga del 
arte;''*7 pero también presuponía implícitamente que la sociedad socialista traería 
consigo un nuevo y hasta entonces no visto florecimiento del arte. Esta idea se da en 
Mussolini con menor fiierza aún que la del «hombre total». Lo que Mussolini no to
ma de la visión de futuro de Marx es tan revelador como lo que a ella añade. Este 
hecho, no obstante, procede más del carácter epocal que de su propia persona. 

Y también se explica más por el carácter de la época que por la persona en sí 
el que se plantee la pregunta acerca del significado del ideal Porque es precisa
mente la posesión del ideal lo que distingue al revolucionario del reformista: «El 
ideal —nuestro objetivo final— es lo que nos pone un sello inconfundible, lo que 
nos diferencia de los demás, de quienes se agotan en la lucha por el beneficio in
mediato»'***. La realidad correspondiente a cada momento sólo se puede superar 

''•' Se podría señalar que, por la misma época, Marinetti y sus futuristas (que más tarde serían impor
tantes para la intervención )' para el fascismo) entonaban parecidos himnos por el progreso técnico. Sin em
bargo, tanto en éste como en otros casos parecidos hay que ver sólo hechos paralelos y no influencias, y ello 
aun suponiendo que se tuviera «conocimiento». 

' « II, 194-195. 
' « VI, 82. 
i'O II, 240. 
'^' Teorías sobre la plusvalía, 1905 (en el original, p. 382). 
i« III, 19. 
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bajo el signo del ideal. Esto quiere decir que el «idealismo» no es una concepción 
filosófica especial, más allá de la relación entre naturaleza y espíritu; para Musso-
lini, el idealismo es el carácter de la concepción (la síntesis) filosófica y política 
como tal: «Por ello nuestro idealismo nos lleva a descuidar el hoy en favor del 
mañana, a ver todas las cosas sub specie aeternitatis, a interesarnos por los grandes 
problemas... y siendo así habrá quien sonreirá de un modo burlón: 'deja a un la
do los mensajes de salvación, baja de las nubes, aferrare a la realidad'...»''*'^. 

Esto es precisamente lo que significa la carencia de ideal: adaptación a la 
«realidad», a las circunstancias dadas. Habrá quien se adule creyendo que puede 
dominar y cambiar esa realidad; pero lo cierto es que uno se convierte en su es
clavo, se entrega vencido a su despiadada ley. Por eso Mussolini utiliza su perió
dico para atacar el discurso de Bissolati en el Congreso de Milán; denuncia que 
en él faltaba «el acento que le correspondería al futuro»^'''. Por eso también, tras 
el estallido de la Guerra de Libia, dibuja la imagen del renegado con una saña sin 
parangón; la imagen de quien ha justificado esta guerra y que ahora deberá an
dar el camino de la conformidad con cualquier realidad de esta sociedad.'' ' 
Quien le está sirviendo como ejemplo es Paolo Orano —que más tarde será uno 
de los escritores fascistas más famosos—: «En opinión de Paolo Orano, la guerra 
turco-italiana es 'bonita, buena, liberadora, casi santa'. Paolo Orano siente la ne
cesidad de tirar del tartarinesco nacionalismo italiano... Paolo Orano niega con 
el gesto desvergonzado del bufón experimentado todo lo que dijo y escribió en 
sus quince años de actividad revolucionaria contra el militarismo, y entona un 
himno por la gloria del sable asesino... Dentro de poco Paolo Orano será tam
bién un gran filósofo, diplomado y reconocido por las ftierzas de la monarquía. 
¡Que se quede en los cementerios de los hombres carentes de dignidad!»'5^. 

Con todo ello, no es correcto explicar el desarrollo posterior de Mussolini 
mediante su «idealismo»'53. Lo que él destaca explícitamente como idealismo es 
un carácter fiíndamental tan evidente para el marxismo, que no se hace hincapié 
en él ex profeso. Para Marx, un carácter fundamental burgués es «considerar co
mo realidad el interés que se tiene justo delante de las narices»'54. Él mismo, sin 
embargo, no es un «político realista»'55. Marx prefirió hablar de «materialismo» 
para resaltar mejor que su giro en contra de la «realidad» no significaba un sueño 
utópico o una soberbia voluntarista, sino que convenía precisamente con la ten
dencia más profunda de la realidad. Pero la diferencia en la terminología sólo 

"" V, 211 . 
'50 III. 254. 
' ' ' Resulta muy interesante una predicción que hace Mussolini en julio de 1911, o sea, antes de la gue

rra libia, sobre el desarrollo ftituro del sindicalismo: «Si no se limita al campo de los trabajadores, vivirá la vi
da efímera de los libros; y terminará siendo una caricatura teística, patriótica, nacionalista, iiberalista y anti
socialista. El ejemplo de Georges Sorel es muy significativo. Este hombre se ha pasado —casi impunemente-
de las teorías sindicalistas a las de camelots du roi» (IV, 46). 

•52 IV, 191-192. 
'5^ El siguiente fragmento muestra claramente lo poco que ese «idealismo» excluye un «materialismo» 

político: «Debemos tener el valor de proclamar que planteamos la 'cuestión del estómago'. Acabemos de una 
vez con el idealismo corrupto de algunos politicastros amarillos. Acabemos con la metafísica del 'deber' que 
ha sometido a los hombres a los empresarios, a los curas, a la ley. La igualdad religiosa es una ilusión; la igual
dad política, una mentira: queremos la igualdad económica... ¡Lo primero es el pan en la mesa del pobre, un 
buen pan, un pan blanca! ... ¡Que venga luego el alfabeto!» (III, 311-312). 

151 M.E. II, 429. 
155 M.E. n , 431. 
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puede ocultar la identidad de la intención si se mira por encima. Y mientras que 
a Marx difícilmente se le puede malentender en una dirección, en el otro aspecto 
está expuesto a mayores dificultades. Porque si ponemos el acento exclusivamen
te en la objetividad del desarrollo, habremos de llegar en algún momento a una 
confesión tan desconcertante como la que hace Marx en una circular dirigida 
contra Bakunin: «Los ingleses cuentan con todas las premisas materiales necesa
rias para la revolución socialista. Lo que les falta es el espíritu de la generalización 
Y la pasión revolucionaria»''''. La forma confusa que Marx había dado a la frase 
de su subconsciente se venga del marxismo por doquier. La frase «la determina
ción de la clase trabajadora... es un factor que trae consigo la decisión, la victo
ria»''/, pronunciada por Lenin durante la revolución, no es otra cosa que un 
idealismo extremo y descubierto; sólo la fijación dogmática en el uso del lengua
je para la designación de posiciones metafísicas puede, y con dificultad, llevar a 
engaño. Esta dificultad la evita Mussolini; pero el precio que debe pagar es enre
darse en una nueva ambivalencia. 

Cuando se relega a un segundo plano la idea de que el socialismo se acerca 
con la férrea inevitabilidad de la ley de la naturaleza, y de que este acercamiento 
se puede apreciar con una exactitud científica, se ha de poner todo el énfasis en 
el convencimiento, la firmeza y la creencia de sus seguidores. 

En un primer momento, Mussolini parece pronunciar sólo aquello que 
siempre había sido una condición previa evidente: el socialismo debe ser «abne
gación, fe, sacrificio, heroísmo»''^. Sin embargo, no anda muy lejos de un giro 
que le lleva una vez más al terreno de la filosofía de la vida, si bien desde otra di
rección: «Estamos recorriendo un periodo de practicismo y tecnicismo que nos 
ahoga. Ya nadie quiere oír hablar de ideales lejanos. Quien tiene la palabra son 
los números, los libros de contabilidad, los balances. Por todas partes se procla
ma la práctica, la técnica {praticita, tecnicita), la progresión. Nos encaminamos a 
una humanidad mecánica y mecanizada, sutil [raziocinante) hasta la desespera
ción, hasta la extinción de los valores sentimentales (valori sentimentali) que tan
ta importancia han tenido en la historia... Queremos que el primero de mayo 
-con la eficacia del símbolo— les dé a los que sufren un sentimiento de vida he
roico»'". 

Cabe ver irracionalismo y romanticismo asomando en estas palabras. Pero se 
debe recordar que para Marx no había ninguna cuestión tan importante como la 
de aclarar si los hombres se adaptan al autómata como una mera rueda ftmcional 
o si bien dominan el mecanismo.'^''^ También se debe recordar que él tenía la es
peranza de que la firtura asociación sin clases restablecería también «la relación 
íntima con la tierra»"'', y que la obra de Marx no puede ser de ningún modo en
tendida bajo la alternativa de racionalismo o irracionalismo. Y si bien es cierto 
que en el caso de Mussolini se abre paso una nostalgia «romántica» por el pasa
do, ésta no se orienta hacia los caballeros y nobles, sino hacia Andrea Costa y los 

Briefe an Kugelmann, Berlin, 1933, p. 102. 
Lenin li, 658. 
IV, 182. 
m, 364. 
Cap. I, 385. 
MEGA I, 3, 78. 

139 



comienzos del socialismo italiano: «Nos llega la nostalgia por el socialismo heroi
co de la primera época; ese que los prácticos y los maduros quieren dar por supe
rado» "̂ 2_ 

De todo esto resulta un cambio de acento a favor de la «mentalidad» que 
Marx, a buen seguro, habría ejecutado con reparos. Lo que divide a las partes no 
es una ley de una tabla; es la mentalidad: «Nosotros, los socialistas, tenemos una 
mentalidad realista y materialista que nos lleva a insistir en el conflicto económi
co entre clases... Los republicanos, en cambio, son idealistas y unos fanáticos de 
la educación que niegan las clases»'^^. Esto parece ser, de hecho, una curiosa y 
profunda inversión. ¿Acaso no es la mentalidad lo que configura la clase y no la 
clase lo que configura la mentalidad? ¿Acaso no pone Mussolini el marxismo pa
tas arriba? Sin embargo, lo único que él quiere decir es que la mentalidad lleva al 
sentido de clase y a la voluntad a extraer de ella determinadas consecuencias; los 
republicanos han salido, en general, de las mismas capas que los socialistas. Y de 
este argumento de la mentalidad nadie ha hecho posteriormente un uso tan ex
cesivo e incontrolado como los comunistas frente a los socialdemócraras. 

No se sitúa aquí el punto crítico. Aparece más claramente allí donde la «fe», 
desligada de toda realidad, parece declararse como base de la realidad: «¿No po
dría reducirse el socialismo a un teorema? Queremos creer en él, tenemos que 
creer en él, la humanidad necesita un credo. Es la fe lo que mueve montañas, 
porque provoca la ilusión de que las montañas se mueven. La ilusión es tal vez la 
única realidad de la vida»'^. 

De este modo surge el mito —el mito tardío europeo— que presupone el es
cepticismo que quiere superar. Pero, en el caso de Mussolini, éste no surge de la 
intranquilidad de quien no tiene fe, de quien busca la fe como busca el enfermo 
la medicina. Lo que Mussolini hace es más bien llevar sus convencimientos al 
mito o a la «ilusión» para evitarles así la crítica científica. Medio siglo de historia 
y crítica no habían pasado por el marxismo sin dejar huella. Por otra parte, éste 
había demostrado una fuerza que ninguna doctrina científica había podido evi
denciar ni por asomo. Modificando unas palabras de Sorel, se podría decir que el 
marxismo fue la última fe que se dio en Europa. Pero llegó a una encrucijada en 
el momento en que se hizo consciente de tal carácter. En esa encrucijada está 
Mussolini; en esa encrucijada estuvo Sorel; pero también Lenin y Kautslcy die
ron su respuesta. 

Una vez más Mussolini se aproxima de cerca a la frontera donde acaba nece
sariamente el marxismo y comienza la filosofía de la vida; ello ocurre cuando di
ce: «Toda finalidad es un acto de fe»"''. Y precisamente es su confianza lo que 
mejor evidencia un posible cambio brusco: «¡Qué cantidad de vida! ¡Qué entu
siasmo! ¡Qué fuerza hay en nuestras filas!»"'^. ¿Qué ocurrirá, si un día hay en 
otras filas más vida, más entusiasmo, más fuerza? ¿Se convertirá entonces la in
tensidad de la fe en la medida de validez? ¿Tendría razón otro partido sólo por 
mostrar la mayor «vitalidad» en la lucha en las calles? 

|« V,71. 
">' VI, 85. 
"" IV, 174. 
"•< V, 122. 
"'• VI, 57. 
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No obstante, si bien es cierto que Mussolini se vuelve a acercar a la frontera, 
también lo es que no la pasa. Las manifestaciones aisladas han de ser remitidas al 
conjunto. Y entonces se evidencia que su marxismo es lo suficientemente sólido 
como para poder controlar cualquier carrera hacia la frontera. Ni su concepción 
de la lucha de clases ni la de la finalidad socialista están solas: a ellas se añade su 
internacionalismo; sólo el la compenetración cambiante de los momentos es lo 
que constituye el conjunto. 

3. La lucha de clases o la finalidad no son meros puntos de programa; el in
ternacionalismo, tampoco. El internacionalismo está resuelto más bien en la rea
lidad de las circunstancias, aunque la pura realidad del día lo oculte a veces. 

«La industria, el comercio, las invenciones económicas, las asociaciones po
líticas y, por último, la organización de los trabajadores derriban las fronteras» ""7. 
Tampoco la burguesía tiene patria: «La actividad capitalista ha roto las fronteras 
en el campo económico, imponiendo en todas partes su modo de producción; 
desde hace tiempo, el internacionalismo de pensamiento se ha desarrollado en el 
campo de la cultura»"'». En sus comienzos, Mussolini extrae de estas premisas la 
conclusión de que la guerra, por lo menos en Europa, se ha hecho imposible. Po
co después, sin embargo, exige que la guerra se transforme en una guerra civil (al 
igual que Lenin). Un cambio de tal calibre no puede representar un aconteci
miento aislado: la revolución socialista ha de ser necesariamente una revolución 
internacional. "'̂  

Dentro de una misma realidad se encuentran las mismas clases, pero de un 
modo diferente. Mientras que el proletariado vive en consonancia con la reali
dad internacional, la burguesía traiciona su propio universo. La expresión de su 
traición es el nacionalismo: «Estos nacionalismos son sólo intentos, medios de 
distracción por parte de la burguesía para retrasar, sea por un año o por un día, el 
gran acontecimiento que marcará el final de la prehistoria de la humanidad»'''*'. 
Mussolini se enfrentó desde su primera aparición en 1910 con \os fanfarone^^^ 
del nacionalismo italiano; nadie lo habría podido hacer de un modo más desfa
vorable y despectivo: «¡Monarquía, ejército, guerra! Esos son los tres faros espiri
tuales e ideológicos en torno a los cuales se han reunido las mariposas del na
cionalismo italiano —retrasados mentales. Tres palabras, tres instituciones, tres 
absurdos»'''^. Decisivo es que Mussolini siempre ve en el nacionalismo un fenó
meno de clase. Ese es el motivo que le lleva, tras el estallido de la guerra libia, a 
«preguntar a Karl Marx» dónde hay que buscar las causas de esta guerra. Y de la 
mano del maestro las encuentra, simplificándolo de un modo radical, en el «de-
terminismo económico» de los intereses del Banco di Romay^ A Mussolini no le 
resulta casual que este banco pase por ser clerical; es que el nacionalismo burgués 
sabe aliarse con todos los antiguos y caducos poderes de la sociedad. Estos son 
los primeros que hay que apartar. Por ello el anticlericalismo, que no se acobarda 

!<•' II, 169. 
i<s8 II, 169, 
1"" V, 145. 
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!'• V, 310. 
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ante ninguna calumnia, es el rasgo más determinante en la primera etapa de 
Mussolini. Pero él, a diferencia de Lenin, no encuentra en su propio país el do
minio de un feudalismo casi teocrático. No importa lo enérgico que sea su an
timonarquismo: él no ve al enemigo real y fuerte en la medioburguesa casa real 
italiana, que había mantenido una relación relativamente buena con el movi
miento liberador nacional y burgués. Para él, el enemigo es más bien Austria: 
imperio feudal-clerical, un anacronismo viviente cuya política expansionista en 
los Balcanes amenaza la paz mundial. Y precisamente a este enemigo se ve unida 
Italia por la Triple Alianza. Cuando la Alianza se renueva en 1912, Mussolini pu
blica las siguientes palabras en uno de los primeros artículos que escribe tras ha
cerse con la dirección del Avanti: «¿Hacia dónde? ¿Hacia dónde nos terminará 
llevando la política de Viena y Berlín, cuyos gobiernos acechan intranquilos con 
ojos de lince buscando todas las razones y pretextos para un conflicto? Esto es lo 
que se pregunta atemorizado el proletariado, cuyos intereses son sólo la paz y la 
civilización, frente a las guerras y las aventuras más o menos fructuosas del impe
rialismo nacionalista»'''*. El profundo y permanente rechazo de Mussollini ante 
el «pacto imperial» de la Triple Alianza'^^ es totalmente comprensible desde sus 
presupuestos marxistas; no precisa de un recurso basado en experiencias persona
les o influencias enigmáticas que, si bien se suponen ex eventu, no se han plasma
do sin embargo en su actuación pública. 

Comparativamente, Mussolini le presta poca atención a la forma más mo
derna y completa del nacionalismo: a las actuaciones coloniales, al auténtico im
perialismo de las potencias mundiales. Cieno es que nombra y cita la obra de 
Rosa Luxemburgo, La acumulación del capital,''"' ̂ ^txo buscando en ella sobre to
do una confirmación de su propio antimilitarismo. Habla de los «gobiernos ra
paces de occidente»'^''. Reseña de un modo detallado y concordante el libro de 
un francés que critica el dominio francés en Argelia. Con todo y en conjunto, su 
atención se centra más en los heridos supervivientes, y en la poco significativa 
apariencia italiana del nacionalismo, que en sus más modernas y consecuentes fi
guras. Pero tampoco Lenin habló mucho del Imperialismo antes de 1914; su li
bro más famoso no lo escribió hasta después del estallido bélico. En cambio, 
Mussolini insiste más que Lenin en el consciente carácter antisocialista del na
cionalismo: «Cuando los ciudadanos entonan sus himnos a la guerra, están en 
guardia. Lo que quieren es la guerra por la guerra. Ese es el arriere-pensée de estos 
señores: la guerra que los libera del socialismo mientras éste sea una joven rama 
fácil de romper»'''**. 

A la traición burguesa le corresponde la respuesta proletaria. Ésta consiste, 
en primer lugar, en resistirse a la tentación refinada que ejerce la burguesía, reco
nociendo los «bancos de niebla del romanticismo patriótico»'-'^ como lo que 
son: medios de lucha de la clase enemiga. La patria es para el antipatriotismo 

' ' - V, 17. 
'"^ V, 17. 
'^" VI, 5-6. En una observación hecha el 1 de julio de 1913 se puede ver cómo valora Mussolini su po

sición dentro del socialismo europeo; «Hay una izquierda exrrema en el socialismo alemán -representada por 
el diario Leipziger Volkszeitung- que tiene muchos aspectos en común con nosotros» (V, 209). 
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proletario «una ficción falsa cuyo tiempo ha pasado»'^". El proletariado supera 
«el concepto de patria mediante otro concepto: el de clase»'^'. Y una vez más 
Mussolini se remite a Marx, quien con su grito de lucha «Proletarios de todo el 
mundo, unios» se ha convertido en un «destructor de la antigua ideología patrió
tica»'** .̂ 

Algunos reformistas declararon precisamente el antipatriotismo radical de 
Mussolini como una aberración del socialismo. Mussolini responde a esto de un 
modo que permite penetrar en su interior mucho mejor que las arregladas histo
rietas sobre su infancia y juventud que él mismo y sus partidarios relatarían más 
tarde: «Confesamos nuestra herejía. No podemos concebir un socialismo patrió
tico. En realidad, el socialismo tiene un carácter universal. Desde los primeros 
años de juventud, en que los grandes y pequeños libros del socialismo nos pasa
ban por las manos, hemos aprendido que en el mundo sólo hay dos patrias: la de 
los oprimidos y la de los opresores. Para vosotros, reformistas de derechas, la pa
tria es una especie de fetiche que puede ser implorado por todos. Para nosotros 
es un fetiche que, como todos los demás, no merece compasión»'**^. 

Pero con la resistencia intelectual no basta. La burguesía no se conforma con 
la propaganda. Pasa a la acción, lo que significa que va a la guerra. Mussolini tie
ne clara la respuesta del proletariado: «En caso de guerra, desencadenaremos la 
resistencia en el interior en lugar de correr hacia las fronteras»'^''. Y cuando co
mienza la guerra en Libia, hace un intento serio de convertir las palabras en he
chos. La provincia de Forli fiie prácticamente la única región de Italia en que la 
guerra topó con la resistencia del pueblo (aunque fiie poco más que una resisten
cia tumultuosa. No cabe duda de que Mussolini ftie uno de los principales res
ponsables, si bien puede ser discutible su participación concreta en los aconteci
mientos. El fracaso supuso para él, seguramente, una amarga decepción. Pero no 
le lleva a abandonar la lucha: «Quiero crear la conciencia antibélica que hoy nos 
falta»'̂ 5_ Se Ĵ ^ desmoronado una ilusión; pero él ya mira hacia delante, hacia el 
«día histórico» que ha de llegar, en que la burguesía ya no quiera tan sólo dirigir 
una empresa colonial, sino encender el ftiego mundial: «Esperemos estar prepa
rados para entonces»'*''. 

Algunos autores fascistas -entre ellos el propio «Duce»- se propusieron la 
tarea desesperadamente difícil de demostrar que la imagen estridente del inter
nacionalista Mussolini era tan sólo un retoque pasajero de un cuadro más autén
tico: el que representaría al ardiente nacionalista y acertado profeta de la ftitura 
Gran Italia. 

Margherita Sarfatti, por ejemplo, cuenta que Roma había sido para Musso
lini, ya de niño, madre y amante: estas palabras las habría escrito una y otra vez 
desde su décimo hasta su decimosexto cumpleaños, con una admiración apasio-
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nada y siguiendo los dictados de una voz interior, tal y como lo hiciera una vez 
Johanna de Domremy antes de salir a salvar el país.'^" 

Antonio Beltramelli habla de una voz profética del padre de Mussolini en el 
año 1902 —en esto Beltramelli es el primero pero no el último: «Tú serás el Cris
pí del mañana»'^*. 

Nadie pudo ni en el pasado ni en el presente controlar tales relatos. Pero sí 
es posible determinar, por ejemplo, lo que Mussolini había dicho sobre Roma y 
sobre Crispí en su más temprana etapa periodística. 

En el año 1910 Roma es para él «una ciudad parasitaria de arrendatarios, 
limpiabotas, prostitutas, curas y burócratas... una ciudad de vampiros que chu
pan la mejor sangre de la nación» "*9. 

Y su opinión sobre Crispí en una de sus primeras publicaciones no difiere de 
la de los otros socialistas italianos: en Crispí, Rudini y Pelloux, «artífices de ba
ños de sangre y luchas en las calles de Italia», se ha encarnado una década de re

acción 190 

Todos los relatos sobre la juventud de Mussolini deben verse como produc
tos de una fantasía que construye mitos, en tanto que no puedan ser confirma
dos mediante declaraciones hechas antes de 1914.''i 

No obstante, también se muestran documentos. Una vez más es Margherita 
Sarfatti quien publica una carta escrita por Mussolini a su capitán durante el ser
vicio militar. Lo más llamativo en ella es cuando dice: «Es bueno alabar y cele
brar a los héroes que han cimentado con su sangre la unidad de la patria; pero es 
mejor prepararse para no ser un descendiente cobarde y para, en cambio, erigir 
un baluarte de cuerpos en el caso de que los bárbaros del norte intenten 'reducir 
Italia a una expresión geográfica'»''^. Esta carta, ciertamente, es como un bloque 
errático entre todas las demás manifestaciones de Mussolini. Se podría entender, 
en todo caso, como una evidente captatio benevolentiae hacia las autoridades mi
litares. Algo así no parecería inadecuado, si se considera que no hacía mucho que 
Mussolini había sido condenado por desertor in absentia (exactamente: por obje-
tor de servicio al rehuir el llamamiento a filas marchándose a Suiza), y había po
dido volver a Italia gracias a una amnistía. Pero es destacable el que Mussolini se 
negara a mostrar a G. Megaro una copia de la carta. En consecuencia, las dudas 
de Megaro acerca de la autenticidad de la carta'^s deben considerarse como justi
ficadas, en tanto que no se ponga a disposición el original. 

Cuando Mussolini, tras los tumultos acaecidos al comienzo de la guerra li
bia, es llevado ante un tribunal, sus abogados apoyaron la defensa en la tesis de 
que el acusado se había opuesto a la guerra por nobles motivos patrióticos. El 

'87 Sarfarti-Balte, p. 41. 
188 Beltramelli, p. 93. 
is' III, 190-191. 
I™!, 15. 
" ' La autobiografía extraordinariamente realista que escribe entre los años 1911-1912 en la cárcel de 

Forli, La Mia Vita, no recoge nada de todo esto. (Mussolini: La Mia Vita, Roma, 1947). El propio Mussolini 
arrojó dudas, según señala G. Pini, sobre la verdad de las palabras presuntamente pronunciadas por su padre; 
pero esto no se supo hasta 1950. (Giorgio Pini: Filo diretto con Palazzo Venezia, Bologna, 1950, pp. 178-
179). Los documentos de Pini-Susmel dejan ver lo mal justificadas que están las predicciones de Sorel sobre 
Mussolini (pp. 440-449). 

'''- Sarfatti-Balte, pp. 95-96; publicado también en 1, 215-216. 
I'" Megaro, p. 85. 
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propio Mussolini se manifiesta al respecto diciendo: «Lo que escribí y dije lo es
cribí y dije porque amo y deseo una Italia que perciba su obligación y que se es
fuerce por liberar a su pueblo de la pobreza económica e intelectual, en lugar de 
herir la patria de otros hombres para extender también en ella el propio paupe-
rismo»''''. 

Si se quiere ver el proceso ante el tribunal de Forli como una apología del 
patriotismo de Mussolini,'^5 hay que partir de la presuposición infantil de que 
un revolucionario quiere la destrucción por la destrucción y de que odia a las 
personas cercanas más que a las antípodas. 

Mejor fiíndamento parecen tener las referencias a la actividad de Mussoli
ni en Trentino, uno de los territorios italianos «no redimidos». Según estas re
ferencias, Mussolini desató su ferviente polémica anticlerical porque el clero 
había sido el apoyo fundamental de Austria. Beltramelli llega incluso a señalar 
que Mussolini había sido expulsado porque había tenido el valor de escribir en 
un periódico de Trento la siguiente frase: «La frontera real de Italia no está en 
el Ala»!'*'. Sin embargo, una mirada más atenta muestra con toda claridad que 
no se puede hablar de un irredentismo político aspirante a un cambio de fron
teras, y que la actividad de Mussolini en Trentino nunca va más allá del princi
pio planteado más tarde por él: que hay que defender el asunto de la «italia-
nitá» siempre y cuando éste no implique el sometimiento o el daño a otra 
nacionalidad.'97 

Y, finalmente, tampoco se sale del marco de la ortodoxia marxista cuando 
manifiesta su contento por las aspiraciones de renovación en la vida cultural ita
liana (como la fundación de la revista de Prezzolini en Florencia La Voce), o 
cuando alaba Italia como «la patria común del genio» en un ensayo sobre August 
von Platen.'98 

|« rV, 285. 
''" Así lo hace Bonavita, pp. 140 y ss. 
' * Este famoso dicho, que todavía aparece citado en ias memorias de Racheie Mussolini, tiene la si

guiente peculiaridad: Mussolini había enviado un ejemplar incautado de su periódico (L'Awenire del Lavora-
tore) ai redactor de un diario liberal de Trento. Con él, le pedía que hiciese pública la arbitrariedad de esa in
cautación a su periódico. Mussolini justifica el ataque hecho a un alto funcionario austríaco de nacionalidad 
italiana, y añade: «Yo, personalmente, todavía no he olvidado la frase tan estúpida que éste hombre pronun
ció hace poco; 'Italia termina en el Ala» (II, 266). No necesitamos tomar en serio la justificación oficial para 
la expulsión del país de Mussolini, según la cual éste habría cometido un serio dehto contra las normas de la 
censura al enviar un ejemplar incautado a la redacción de un periódico, o sea, al hacerlo público. Pero tam
poco atribuirla a una observación secundaria de tipo privado. Si Mussolini hubiera querido decir que la fron
tera real de Italia no está en el Ala sino en el Brenner, no habría podido calificar la frase anterior de «estúpi
da». Lo que parece, sin embargo, es que entendió que la frontera del país era a su vez la frontera de la 
italianita. Y siendo así, la frase es, sin duda, «estúpida». Pero las autoridades austríacas no necesitaban entre
tenerse con sutiles investigaciones sobre Mussolini. Este había concluido una polémica contra un sacerdote 
de Innsbruck, por ejemplo, con las siguientes palabras: «¡Fuera con él! ¡Que lleven a ese cura rabioso (idrofo-
¿0) a un mataperros!» (II, 151). El límite de Mussolini en los territorios austríacos se colmó rápidamente, y 
no es necesario empeñarse en un «irredentismo» sobre el que Mussolini escribiría más tarde lo siguiente: 
«Ahora habría que tener el valor de acabar con las poses y las cuarenta y ocho charlatanerías del irredentismo 
antiaustríaco» (III, 329). 

>''- VI, 38. 
"* II, 175. Alfredo Oriani es el punto culminante de la escasa línea genealógica nacional-italiana que 

se construyó posteriormente para el Duce. Éste mismo quiso ver más tarde en Oriani al único poste indica
dor del fascismo. El Mussolini socialista llega a hablar de la «grandiosa Rivolta Idéale» de Oriani (II, 128). No 
resultaba muy difícil sacar de esta obra tardía del Risorgimento aquella que encajaba con las líneas ftmdamen-
tales del socialismo. Cuando Mussolini rompe con el partido socialista, todavía se remite a Oriani en el Popó
lo d'Italia, tomando de él reivindicaciones revolucionarias y muy antifascistas: derrocamiento de la monar
quía, alianza con el liberalismo francés y con las naciones eslavas (VII, 253-255). 
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La dificultad, la cercanía a la frontera inherente al internacionalismo de 
Mussolini, no se encuentra allí donde la quieren ver el grupo de los panegiristas 
y apologetas. Está más bien en la radicalidad abstracta y en la ingenua juventud 
de tal internacionalismo. Cuando Mussolini tiene diecinueve años, anuncia: «El 
socialismo no conoce la nacionalidad»'''''. Siendo un joven profesor de lengua y 
literatura francesas en Oneglia, escribe: «Los oprimidos no tienen patria, sino 
que se ven como ciudadanos del Universow^o". Como redactor de la Lotta di 
Classe sigue los pasos de Hervé y considera la bandera nacional como un «trapo 
para plantar en la mierda»^*". Poco más tarde se manifiesta contra el entusiasmo 
patriótico de la guerra libia con palabras que suenan a traición a la patria: «Pro
clamamos en voz alta que los proletarios árabes y turcos son nuestros hermanos, 
mientras que nuestros enemigos irreconciliables son tanto los burgueses turcos 
como los italianos, sin distinciones sutiles ni consideraciones hipócritas»^"^-. Y 
como director del Avanti todavía se dirige con vigor contra la opinión de un so
cialista francés, según el cual también un Estado socialista habría de tener carác
ter militar: «Nosotros opinamos lo contrario. Creemos —dada la interdependen
cia económica, política y cultural de las naciones y dado el internacionalismo 
proletario en continuo crecimiento- que cuando estalle la revolución socialista 
en un país, o bien los otros la imitarán o bien el proletariado será lo suficiente
mente fuerte como para impedir cualquier tipo de intervención armada por par
te de la burguesía»203. 

Es cierto que Lenin también hizo en algún momento manifestaciones de 
gran ingenuidad («La solidaridad de la socialdemocracia internacional es un he
cho absolutamente indiscutible»).2""* Pero, al mismo tiempo, analizó seriamente 
el problema de la nacionalidad. Y Lenin conocía bien el movimiento socialista 
en Europa. Mussolini, en cambio, lo siguió de un modo esencialmente teórico. 
Su agudo sentido le hizo ver ya muy pronto que «Italia sigue tan dividida como 
en la época de Giusti. No hay un problema nacional; hay problemas regionales. 
No hay una política nacional, sino una política regionalw^"?. La mirada hacia la 
realidad y la previsión ante la realidad del futuro todavía se encuentran en armo
nía. Pero, ¿qué ocurrirá cuando esta previsión se desaliente? ¿Qué pasará cuando 
ante la mirada intelectual comparezca dominante el reconocimiento de que Italia 
todavía se encuentra en un estado anterior a la nacionalidad -igual que en un es
tado anterior a la lucha de clases {«prelotta-di-classe»y. ¿Qué pasará cuando, final
mente, la resignación ante estas evidencias se una con la voluntad emancipada de 
heroísmo, de fe y de sacrificio? 

' « I, 24. 
-»» I, 132. 
í<" III, 137. 
»- IV, 130. 
^»' V, 180. 
-"*' Lenin I, 466 literal: «La solidaridad total de la socialdemocracia revolucionaria internacional en to

das las cuestiones importantes del programa y de la táctica es un hecho absolutamente indiscutible». 
'-«'• I, 120. 
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III 

No es por casualidad que la presentación del marxismo de Mussolini acabe 
con una pregunta. No sin causa ha sido cuestionado muy a menudo. Pero en una 
evaluación de resumen se muestra que las objeciones más frecuentes han surgido 
injustamente y que aquella «cercanía de fronteras» no supone una objeción con
tra la legitimidad de esta variante del marxismo. 

Ya en el Congreso del Partido en Ancona, Claudio Treves, el reformista emi
nente y antecesor ingenioso de Mussolini en la dirección del Avanti, se hizo por
tavoz de aquellos que querían ver como avance contra el materialismo histórico 
que Mussolini dejó, que los hombres no fueron formados por las circunstancias 
sino que fueron las circunstancias las que formaron a los hombres, es decir so-
brestimó el papel de la voluntad y del espíritu.-*"' Pero se ha demostrado que hay 
que entender el idealismo y voluntarismo de Mussolini desde su ataque contra 
un evolucionismo no dialéctico y que por eso hacen de nuevo valer bajo nom
bres extraños algunos factores básicos del pensamiento de Marx. Y si Treves posi
blemente se refirió a la frase de Marx sobre la relación del ser y de la conciencia 
sociales, entonces fácilmente se le podría oponer aquella otra frase, que hay que 
formar las circunstancias humanamente, cuando los seres humanos son forma
dos por las circunstancias.-"" 

Es conocido que de ninguna manera el materialismo histórico ha sido in
ventado por Marx. Tanto la doctrina del significado fundamental de la lucha de 
clases en la historia, como el conocimiento en la primacía de las condiciones ma
teriales de la producción y la convicción del carácter ideológico de la producción 
espiritual fueron divulgados ampliamente ya antes de Marx. Los ha perfecciona
do de forma genial, pero lo característico únicamente suyo es, segiin sus propias 
palabras,̂ "** sobre todo la «prueba» de que la lucha de clase por necesidad interna 
tiene que acabar en una sociedad sin clases. Esto significa en otras palabras: Lo 
específico de Marx en la doctrina del materialismo histórico es justo la convic
ción de su relatividad y provisionalidad. Desprendido de esta convicción, el ma
terialismo histórico no es más que un factor poderoso e imprescindible del desa
rrollo espiritual europeo, un factor que desde hace mucho tiempo figura entre 
los enemigos más peligrosos del marxismo. 

No es correcto tomar como criterio del marxismo de Mussolini la existencia 
o falta de algunas frases teóricas del materialismo histórico. Y lo mismo resulta 
válido para el «materialismo dialéctico», como la ontología de las formas de exis
tencia y movimiento de la materia, aquella base pretendida del marxismo, de la 
que no se encuentra nada en el mismo Marx. En realidad no es otra cosa que la 
argumentación metafísica posterior del carácter antiteológico del marxismo que 
bajo ningún concepto representa una simple negación de Dios, sino que piensa 
en la realización del ser humano en la sociedad sin clases, algo que toda religión 
solamente imagina de manera fantástica. Desprendido de esta suposición, el ma
terialismo dialéctico no representa realmente más que un conjunto de frases bas-

VI, 478. 
MEGA I, 3, 303. 
M.E. II, 425. 
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tantes triviales con las que pueden estar de acuerdo seguidores de tendencias po
líticas muy diversas. Se podrá deducir de dichas frases lo específico del marxis
mo, incluso cuando no se le haya introducido ya anteriormente una ilusión ex
travagante. Justamente para los aspectos más antiteológicos y superteológicos del 
marxismo tenía Mussolini una fiierte aunque inocente percepción. En su prime
ra disputa con un renombrado jefe de partido, el joven de veinte años defendió 
la tesis de que el socialismo tenía que declararse necesariamente ateo209 en Lau-
sanne y contra Vandervelde. Y sus numerosas reflexiones de Navidad y Semana 
Santa están todas afinadas en un mismo tono: lo que Cristo no había podido 
conseguir, la real hermandad de los seres humanos, sería creado por el socialis
mo, incluso denomina al «esclavo» que había llevado durante milenios la cruz de 
la miseria el «Cristo vivo»^"*. 

Para determinar la posición de Mussolini dentro del marxismo no vale con 
un método de comparación de dogmas. Un político práctico puede estar más 
cercano al espíritu de un sistema mental político cuando deja atrás algunas de las 
tesis teóricas, que cuando las proclama una y otra vez sin consideración de la si
tuación. Pero el núcleo concreto-político del marxismo puede conducirse con 
más o menos formaciones teóricas adicionales, en los tres términos y realidades 
que formaron la base de la investigación: luchas de clases, finalidad, interna
cionalismo. Y todos tienen en los pensamientos y acciones de Mussolini una pri
macía incondicional como articulación característica; por eso es marxista. Y el ti
po de marxista que es solamente se puede sacar de la relación en la que se pone 
dentro de estos términos a Marx y Engels. 

Esta relación es la de la selección respectiva. El marxismo de los propios Marx 
y Engels, cuya duración de desarrollo era de más de medio siglo, que experimentó 
la influencia de pensadores variados y de diferentes rangos, tenía un sistema mental 
de dimensiones tan amplias y profundas que ningún marxista posterior pudo con
cebir su extensión y sus fundamentos en su totalidad. Cada uno de ellos hizo una 
selección y convirtió lo ambiguo en unívoco. Así lo hizo también Mussolini. 

En el marxismo originario está incluido tanto el sentido revolucionario co
mo reformista de la lucha de clases. Para Marx se «hace estallar» la envoltura ca-
pitalista,^" es decir, se elimina a la fuerza en una borrasca de exasperación y su
blevación. Por otro lado, la lucha de clases proletaria es «el movimiento de la 
inmensa mayoría en interés de la inmensa mayoría». Por lo tanto, las subversio
nes hacia las que tiende no pueden tener el mismo carácter que todas las revolu
ciones anteriores, en las que siempre se imponen minorías contra minorías. Está 
completamente fuera de duda que Marx y Engels personalmente siempre vivían 
y actuaban en aras de una revolución sangrienta. Marx dijo expresamente que el 
proletariado tenía que «romper» el aparato estatal existente. La revolución san
grienta es el espíritu del marxismo. Pero también es cierto que Marx declaró po
sible varias veces un desarrollo pacífico hacia el socialismo en los países más 
avanzados, que dispensó un gran aplauso al sistema inglés de los inspectores de 
fábricas y a la introducción del día laboral de diez horas, que finalmente Engels 

"̂" I, 263. 
'1» III, 297. 
"' Cap. 1,728. 
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poco antes de su muerte declaró -en la introducción de Klassenkampfen in Fran-
kreich de Marx- acabados ios tiempos de las luchas en la calle y de las revueltas, y 
remitió el movimiento socialista al ejemplo del desarrollo grandioso y de la acti
vidad parlamentaria de los socialdemócratas alemanes (por supuesto sin denegar 
«a los camaradas extranjeros el derecho a la revolución»). Es el significado del 
marxismo que propulsa un infatigable trabajo «reformista», hasta que se den las 
posiciones fundamentales de la última revolución política: la transformación de 
la inmensa mayoría de los proletarios a través del desarrollo histórico mismo y 
los cambios profundos de la conciencia y de la sabia vanguardia del futuro. 

Mussolini se decidió igual que Lenin y Rosa Luxemburgo por el espíritu y 
contra el significado del marxismo. 

Respecto a la finalidad, Marx es comparado con los llamados utopistas, defi
niéndolo como un realista frío, que se fija con reposo en los obstáculos inmensos 
que son un estorbo para la realización de la sociedad sin clases, que hunde la es
peranza soñada en el baño helado de realidad. Al lado de los pragmáticos, es el 
impaciente y el creyente que no se contenta con indicar direcciones y apuntar 
una meta tendenciosa, sino que cree que realmente verá en un futuro cercano lo 
«completamente distinto», el nuevo estado agregado al mundo. Se encuentran 
sin aclarar los dos factores que van juntos en la expresión «dictadura del proleta
riado». Porque parece ser evidente lo que es una dictadura; pero el proletariado 
no es de ninguna manera el «pueblo», como se podría pensar, y con eso también 
la dictadura tiene que recibir un sentido distinto. Pero cuando Marx quiso reco
nocerla en la Commune de París, en aquella tan pasajera apariencia de rebelión 
periódica del eterno «pueble de París», desde luego fue obvio que su fe era mucho 
más grande que su realismo (aunque poco tiempo antes todavía había sabido que 
en medio de los pequeños burgueses de aquel peuple incluso los trabajadores, por 
ser trabajadores de lujo, «son basura vieja»^^^). 

Y otra vez Mussolini se decide por Lenin contra el realismo de Marx a con
secuencia de su fe, lo que para el apasionado Marx era lo más querido en su cír
culo gigantesco de pensamientos. 

En lo concerniente al internacionalismo, uno está dispuesto a opinar que el 
grito de guerra revolucionario «proletarios de todos los países, ¡unios!» exprese 
toda la voluntad no dividida. Pero es demasiado fácil no advertir que en el Mani
fiesto Comunista, justo después de la famosa frase de que los trabajadores no tie
nen patria, sigue la exigencia de que el proletariado tenga que constituirse «ante 
todo» como nación. Pero entonces, ¿no tiene que velar el victorioso proletariado, 
convertido en nación, por sí mismo, por los intereses nacionales «ante todo», en 
vez de insinuarse fraternalmente a todos los grupos de proletarios débiles y toda
vía poco desarrollados? Sus ensayos en la Gazeta Renana, durante la revolución 
del 1848, muestran con claridad sorprendente y brutal que Marx y Engels de 
ningún modo opinaron que todas las oposiciones en el mundo serían insustan
ciales frente al opresor y al oprimido, a pesar de que todos los oprimidos tuvie
ran necesariamente los mismos intereses. Están totalmente imbuidos por la con
vicción apasionada de que las naciones grandes y progresistas tenían un derecho 

î  M.E. II, 433. 
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más grande que las «nacioncitas», cuya larga duración de opresión solamente de
muestra ya una falta de «viabilidad»; la teoría de la confraternidad de los pueblos 
sería una estupidez cuando no se tienen en cuenta los distintos niveles de civili
zación de los distintos pueblos; incluso dibujan la perspectiva de que en la próxi
ma «guerra mundial», en la «borrasca mundial revolucionaria» no sólo desapare
cerían de la tierra clases y dinastías reaccionarias, sino también «pueblos enteros 
reaccionarios». Ciertamente no se debería medir los giros periodísticos de tiem
pos turbulentos, ya que evidentemente no son nacionalistas, sino que están 
siempre pensados desde la perspectiva universal de revolución y civilización: sin 
embargo, hacen comprender irremediablemente que el imperialismo social tar
dío no está muy alejado de Marx y Engels en todos los aspectos. E incluso de los 
ensayos de Marx sobre el Imperio Británico en la India se podría deducir que la 
«voluntad más cercana» de Marx tendría que afirmar la obligación colonial, 
mientras que su «voluntad más lejana» debería volverse contra todo tipo de opre
sión. 

Mussolini se decide, al igual que Lenin, en favor de la «voluntad más lejana» 
de Marx y cree poder llevarla a cabo en la realidad más inmediata. 

Aquel que se decide a favor del espíritu, de la fe, de la «voluntad más lejana» 
del marxismo contra el sentido del realismo y de la voluntad más cercana de di
cho marxismo, es un marxista izquierdista; y quizás pueda hacerse entonces otra 
diferenciación: si el marxismo izquierdista difiere del otro ala del partido sola
mente en cuestiones tácticas pero se mantiene unido con ella en la lucha revolu
cionaria contra el sistema preburgués, entonces se trata de bolchevismo; mien
tras que si se separa de ella en el marco el orden social burgués principalmente, 
entonces se debería hablar de comunismo. 

Lenin y Mussolini hacen la misma elección y convierten de la misma mane
ra el marxismo ambiguo en algo inequívoco. Pero porque viven en sistemas so
ciales diferentes, están también frente a frente como el primer bolchevista y el 
primer comunista. 

Nunca fue la diferencia de las dos tendencias tan grande y verdadera como 
en aquel tiempo en el que ambos todavía no se habían asentado en la concien
cia pública. Como ya se ha demostrado, Mussolini desarrolló una nueva y dife
rente ambivalencia interpretando parcialmente el contenido de Marx con los 
términos de la filosofía de la vida, mientras que Lenin esquivó casi completa
mente estas nuevas influencias permaneciendo así decididamente inequívoco. 
Aquello que en Marx y Lenin era un factor evidente, si bien nunca especial
mente pensado, valentía y fuerza, valor y heroísmo, vitalidad y aislamiento, se 
independiza en Mussolini y toma conciencia de sí mismo, incluso tiende de 
vez en cuando hacia términos generales que ya no se dejan compaginar con el 
marxismo. («No hay vida sin derramamiento de sangre» = ¿No hay vida sin 
guerra y revolución política?). 

Lo que Marx y Lenin toman por comprensión científica en el paso necesario 
de la historia y su elevación hacia el reino de la libertad, se representa para Mus
solini como «fe», y esta fe tiende también a convertirse en un simple factor del 
élan w W determinante. 

El internacionalismo de Mussolini se mueve por fin entre la radicalidad abs
tracta y un entusiasmo nada problemático por el poder universal de la técnica, 
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mientras que para Lenin la «cuestión nacional» se había convertido hace tiempo 
en el objeto de serias reflexiones. 

IV 

Pero sería absolutamente erróneo creer que en el socialismo de Mussolinj se 
hubiera formado su fascismo tardío ya en una tercera o cuarta parte, o bien que 
solamente hubiera sido preparado mediante una oposición al mismo. Marx tuvo 
épocas de una fiíerte inclinación hacia el positivismo, pero no por eso se convir
tió en positivista. En Lenin hubo durante algún tiempo antes de su muerte una 
tendencia inconfundible hacia el nacionalismo ruso, pero no se convirtió nunca 
en un nacionalista. El hecho de que Mussolini absorbiera la atmósfera de la filo
sofía de la vida no le ahuyentó necesariamente fuera del marxismo. Grandes ten
dencias de pensamiento y de la vida tuvieron solamente futuro (por lo menos en 
Europa) cuando fueron capaces de provocar y dominar estos peligros desde ellos 
mismos. Pero la incorporación de la filosofía de la vida preparó el terreno en el 
que el marxista Mussolini pudiera encontrarse con Nietzsche. Y sólo en este en
cuentro, la pregunta de con qué tendencias de pensamiento en todo caso se pue
de amalgamar a Marx, llega a su extrema agudeza. 

No obstante, esto no se debe entender como si Mussolini hubiera absorbido 
primero el marxismo, después la filosofía de la vida y al final a Nietzsche. No es
tamos hablando de sucesiones de desarrollo en el tiempo. Más bien se trata de 
subrayar la continuidad sistemática en el pensamiento de Mussolini, al que su 
forma fragmentaria y periodística de trabajar no dejó hablar como tal. Lo que 
absorbió de Nietzsche pertenece en parte a aquella atmósfera más general de la 
filosofía de la vida. Podía leer tan fácilmente en Bergson como en Nietzsche que 
solamente lo muerto y lo acabado se puede fijar terminológicamente, pero que 
los términos fijos no resultan adecuados^'^ para el desarrollo vivo; si es que en 
realidad requiso una influencia concreta para unos razonamientos que casi eran 
bien común de la época. Ocurre algo diferente con términos como «superhom
bre», «voluntad de poder», «rebelión de esclavos». Aquí existen obviamente in
fluencias específicas, y sólo éstas nos interesan en este contexto. Pero también 
ellas se muestran en parte muy pronto. Algunas aparecen una y otra vez, otras 
desaparecen. Solamente una contemplación sistemática de las mismas puede 
mostrar cómo se comportan las influencias con las líneas básicas del marxismo, 
que siempre pertenece como modelo básico. Declaraciones aisladas, arrancadas 
del contexto, nos conducen aún más fácilmente al equívoco, como en el caso de 
Mussolini (tan impresionable e impulsivo como era), que se dejó capturar mu
chas veces y de manera muy fuerte por cada lectura. Solamente el tiempo le con
cede una vez más la distancia crítica; solamente la repetición deja una impresión 
duradera. 

Y aquí hay que señalar ante todo una diferencia fundamental entre el modo 
en el que Marx y Nietzsche le influenciaron. Mientras que Marx es, de manera 
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expresa o no, llamado y citado sin cesar, pero nunca descrito ex profeso en su to
talidad (es precisamente una presuposición natural), se habla de Nietzsche ante 
todo en algunos ensayos grandes, mientras que después no se le menciona prác
ticamente nunca durante años. No es que todos esos artículos tengan necesaria
mente a Nietzsche como objeto central. En primer lugar deben ser observados 
de manera individual antes de que pueda intentarse determinar punto por punto 
su postura hacia el marxismo. 

Lo más temprano, importante, conocido y al mismo tiempo engañoso es 
una colección de artículos que fueron publicados por Mussolini a la edad de 25 
años en el semanario republicano de Forli, II Pensiero Romagnolo?'"'^ Desde que 
M. Sarfatti completó un capítulo de su libro con algunos fragmentos de la obra 
Filosofia de la violencia de Mussolini, este ensayo siempre ha sido presentado co
mo un documento a favor del hecho de que Mussolini ya era un perfecto cono
cedor de Nietzsche desde su más temprana juventud. Sin embargo, su biógrafa 
no ha imprimido nunca ni el subtítulo ni el principio ni el final de dicho estu
dio. Y en estos puntos se ocultan algunos valores a tener en cuenta. 

En primer lugar, el ensayo no presenta ninguna afirmación espontánea, sino 
más bien una serie de «anotaciones al margen referidas a la conferencia del dipu
tado Treves». En segundo lugar, el título también resulta difícil de traducir por 
«filosofía de la violencia» (lo cual nos hace pensar de manera equívoca en un 
cierto paralelismo con la obra Reflexiones sobre la violencia de Sorel): realmente, 
debería mejor reflejarse mediante el término Machtphilosophie [filosofía del po
der]. En tercer lugar, se trata esencialmente de un informe y no de una profesión 
de fe, incluso en la manera animada y comprensiva de presentar esa afinidad. 

En noviembre de 1908, Claudio Treves dio una conferencia en Forli, confe
rencia con la que quería dejar claro el concepto de la voluntad de poder como 
punto central de todo el pensamiento de Nietzsche (de ahí La filosofia della for
zó). Mussolini quiere completar un poco su «exposición clara, sintética y brillan
te». Así pues, el ensayo de Mussolini es un variación sobre una melodía descono
cida, en tanto que no se incluye en ella la conferencia de Treves, o al menos ésta 
no esta al alcance de todos. Por consiguiente, tan sólo en unos determinados 
puntos él critica de manera expresa a Treves, así como los giros correspondientes 
en los que igualmente formula de manera expresa su propio entendimiento. To
do lo que queda en medio de esto debe entre tanto quedar entre paréntesis, dado 
que no encuentra ninguna confirmación en ningún otro sitio. 

Ante todo, Mussolini aprueba la manera de pensar de Treves, esto es, la idea 
de que la voluntad de poder sea un punto cardinal en la filosofía de Nietzsche; 
sin embargo, lo que él considera menos exacto es el que todas las ideas de Nietz
sche se puedan reducir a ese único punto. En numerosas ocasiones remarca (en 
sentido afirmativo) el carácter nada sistemático del pensamiento de Nietzsche, y 
menciona de paso la observación de que Nietzsche ha sido el pensador más ge
nial del último cuarto de siglo y uno de los que han ejercido una mayor influen
cia. Sin embargo, su propia intención no es otra que la de completar lo expuesto: 

-'•' La filosofía detla forza. Postille alia conferenza dell'on. Treves, I, 174 bis, 184. 
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«El diputado Treves nos permite añadir algo {qualche cosa) a lo que él ha dicho, y 
comenzaremos entonces con el Estado». Mussolini parte de los puntos más co
nocidos de La genealogía de la moral, en la que ve una «bestia rubia» en el origen 
del Estado. Pero, al contrario que Nietzsche, él comienza a hablar inmedia
tamente de un «principio de solidaridad», principio que regula las relaciones de 
los amos entre sí, así como también su relación hacia los esclavos, quienes deben 
cuidar a la vez sus propios intereses. «No basta con crear nuevas tablas de valores; 
también es necesario producir de manera moderada el pan». Uno se espera una 
especie de dialéctica materialista ente el amo y el esclavo; sin embargo, Mussoli
ni se da por contento con mostrar que los amos dirigen o proyectan sus deseos 
de poder hacia afliera para no tener que resolver la contradicción existente entre 
la autodeterminación y la ley de la solidaridad, que se presenta como un alto 
provisional de la expansión del «individuo» y que expulsa con un estallido múlti
ples energías de la vida más allá de los límites de la antigua moral. En ese mismo 
instante, Mussolini comienza su relación con la aparición del ideal ascético y si
gue a continuación con una descripción de Nietzsche: «La moral de los esclavos 
envenena finalmente a su paso a los amigos -los débiles triunfan sobre los fuertes 
y los pálidos judíos derrocan a Roma». Pero una vez más, una pregunta aparece 
asociada a esa presentación: «¿Cómo puede esa revalorización de los valores, lle
vada a cabo por los esclavos, tomar de los amos su derecho a la vida? ¿Los amos 
están por encima de todo tipo de moral, o no lo están?». Y en repetidas ocasiones 
se sigue una continuación, continuación que Nietzsche no necesita en absoluto 
criticar desde fuera, tan solo tiene que poner el pie sobre el andén de sus propios 
pensamientos: ¿Puede ese triunfo milenario de los valores más bajos ser realmen
te algo antibiológico? ¿No radica realmente en el interés de la vida misma? Mus
solini vuelve una vez más a una mera presentación y se contenta, al igual que 
Nietzsche en numerosos puntos, con describir la causa inicial efectiva. Treves in
dicó abiertamente que fiíe Nietzsche quien volvió a retomar el alzamiento de los 
esclavos en cuanto moral de los judíos; pero Mussolini añadió a esto una indica
ción sobre el papel que Jesús de Nazaret desempeñó para Nietzsche como el ins
trumento más sublime de la venganza judía. Cita toda una serie de lugares en los 
que la postura anticristiana de Nietzsche sale a la luz. La forma en la que él cita y 
parafrasea esos lugares permite ver una cierta aprobación, si bien impide una 
identificación clara y exacta de los mismos. Resulta original el intento por pri
mera vez de encontrar una causa al anticristianismo de Nietzsche. En ese punto, 
Mussolini considera que Nietzsche era «profundamente antialemán»: «La serie
dad teutónica y el espíritu mercantil británico eran para el autor del Zaratustra 
igualmente difíciles de digerir. Tal vez su Anticristo sea el último producto {porta-
to) de una enérgica reacción contra la Alemania feudal, pedante y cristiana». 

Aquí encuentra Mussolini de manera evidente un punto en el que poder 
anexionar su propio pensamiento al de Nietzsche. Poco antes había intentado ya 
mostrar en su ensayo sobre Klopstock que sus hipótesis previas alemanas-cristia-
nas-feudales le hacían incapaz de evaluar debidamente y en su justa manera la 
Revolución francesa.- '̂̂  Él hace caso omiso, y quiere hacerlo abiertamente, del 
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hecho de que no resuharía difícil volverse hacia otra de las vías del variado pensa
miento de Nietzsche, esto es, al estandarte amenazador del feudalismo alemán. 

Pero para él es aún más importante el que el anticristianismo de Nietzsche 
vaya dirigido contra la moral de la resignación. El ascetismo cristiano ha causado 
«veinte siglos de guerras, los horrores de la Inquisición, las llamas de las piras» y, 
sobre todo, «no nos olvidemos los modernos europeos de este pequeño mons
truo inflado de la mediocridad incurable, con un alma que es incapaz de crecer; 
no es suficientemente reaccionaria para defender ese pasado feudal, no es lo sufi
cientemente rebelde para llevar la revolución a sus mas extremas consecuencias». 
Una vez más, sus propias ideas y las marxistas parecen coincidir con las de 
Nietzsche, en caso de que éste hubiera nombrado anteriormente un símbolo del 
socialismo que se opusiera a la idea cristiana del «valle de lágrimas» y hubiera 
puesto la alegría, la serenidad y el disfrute de la vida en el lugar que antes ocupa
ba la resignación cristiana.^i^ Mussolini no parece ser consciente de la cuestiona-
bilidad de dicha identificación, aunque a menudo defiende de manera decisiva 
las etapas de aquella revolución, revolución que Nietzsche condenó como un le
vantamiento de esclavos. 

Así mismo, también parece clara una brutal asimilación de las ideas de Marx 
y de Nietzsche, especialmente cuando se ponen a hablar sobre los superhombres, 
«la gran creación» de Nietzsche. Esa compenetración llega tan lejos, que él pare
ce incluir en la presentación su propio ideal (y tal vez por eso concluye M. Sar-
fatti con este punto sus fragmentos sobre el ensayo de Mussolini): «Nietzsche de
ja que suene la llamada de una vuelta inmediata al ideal. (...) Para enrender esto 
aparece ahora un nuevo tipo de librepensadores, robustecidos en la guerra, en la 
soledad, en los grandes riesgos; pensadores que conocerán el viento, las ventiscas, 
los glaciares de las montañas más altas, y que juzgarán con ojos críticos las gran
des profiíndidades de los abismos.(...) Pensadores que nos liberarán del amor al 
prójimo, de la voluntad de la nada, que le devolverán a la tierra su sentido y a los 
hombres la esperanza». Pero Mussolini conoce a Nietzsche lo suficientemente a 
fondo como para saber que esos librepensadores no son en nada los superhom
bres. Es cierto que creen en el carácter divino de la verdad. Solamente aquél que 
también sobrepasa la verdad y logra poner en su lugar la voluntad hacia el logro 
de una vida mejor, será un superhombre. Y una vez más, Mussolini entiende la 
idea de Nietzsche en la manera de hablar y de pensar del revolucionario: «El su
perhombre no conoce otra cosa que no sea la revuelta. Todo aquello que existe 
debe ser destruido». Eso es claramente una característica unilateral y muy cues
tionable. Y, además, cuando Mussolini considera realmente que la idea de la «Pa-
rusie», de la metamorfosis del mundo hacia un estado que sea diferente en lo 
esencial de su estado anterior, y rambién de su estado actual, representa uno de 
los puntos principales de la línea de agresión de Nietzsche, entonces apenas re
sulta comprensible cómo se le puede escapar la identidad entre la Parusie y la fi
nalidad socialista. El hecho de que un socialista no sea plenamente conocedor de 
la tendencia antisocialista de toda la obra de Nietzsche es seguramente un fenó
meno sumamente excepcional. El no parece apartarse realmente de esa encruci-

-I" I, 38. 
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jada cuando dice para concluir que el superhombre deberá sobreponerse a dos 
enemigos, a Dios y a la plebe. Pero al mismo tiempo, él entiende «plebe» de un 
modo tan violento que dicho concepto alude más a la necesidad en la línea de un 
pensamiento revolucionario y marxista: «La plebe, que es lo suficientemente 
cristiana y humanitaria, nunca entenderá que pueda ser necesario un mayor gra
do de maldad para que el superhombre pueda desarrollarse». 

Con esto Mussolini da por concluida su exposición. El que se trate sólo de 
una «observación al margen» volverá a ser algo casi inapreciable al final: «Para el 
diputado Treves, el superhombre es una especie de deformación simbólica de la 
adolescencia. Así, entre el superhombre y el niño existiría una identidad psicoló
gica. Dicha interpretación me parece absoluta. No es posible establecer una se
mejanza entre el superhombre y el niño sin poner a un lado la realidad de los ob
jetos y al otro las consecuencias de una teoría. Esto no es, tal y como Treves 
afirma, un ejemplo extraño de una postura inmóvil del desarrollo intelectual. 
Nietzsche ftie un poeta y su obra es el poema heroico de su vida. Y no es ahí don
de falta la catástrofe.(...) El superhombre es un símbolo, es el exponente de este 
período de crisis angustioso y trágico que atraviesa la conciencia europea en su 
búsqueda de nuevas fuentes de alegría, de belleza y de un ideal. No es sino la 
constatación de nuestras debilidades, y al mismo tiempo, la esperanza de nuestra 
salvación. Es un paso más allá {tramontó), es la aurora {aurora). Es, sobre todo, 
un himno a la vida —a la vida vivida con todas sus energías en la tensión existen
te más elevada, en lo más hermoso, en lo más tentador: 'Oh, hermano, hay miles 
de caminos que nadie ha pisado aún. Innumerables son los puertos y las islas 
ocultas de la vida. Inagotable e inescrutable es todavía el hombre, así como el 
país de los hombres'»^'^. 

Este ensayo no demuestra que Mussolini fuera ya en su época socialista un 
«partidario» de Nietzsche. Mussolini defiende a Nietzsche frente a la crítica psi
cológica y muy grosera que Treves formuló contra él. Da a conocer una sinceri
dad y una imparcialidad hacia Nietzsche que para un marxista puede resultar 
francamente asombrosa. Sin embargo, lo analiza al mismo tiempo a través de los 
ojos de Marx, del anticristiano, antihumanitario y antiascético Marx que fiae su 
maestro. Construye un atajo más sencillo sobre un abismo, porque considera 
que a ambos lados crecen flores similares. Pero no se mete a investigar si esas flo
res echan sus raíces en terrenos similares, o si éstas forman las mismas figuras. Es
te ensayo es sólo una formulación de preguntas y no una respuesta a las mismas 
ni por lo más remoto. 

El siguiente, a la vez que último de los estudios sobre Nietzsche escritos por 
Mussolini muchos años más tarde, en esta ocasión en Avanti, ya no es ciertamen
te una formulación de preguntas. Trata sobre una conferencia de Daniel Halévy 
a propósito de su biografía de Nietzsche.-'^ 

Por de pronto, él llama a Halévy un biógrafo digno de Nietzsche -como 
francés y como miembro del círculo del Cahier de la Quinzaine. Una vez más 
destaca su tendencia a concebir a Nietzsche como un antialemán, y a incluirlo 
dentro del espacio cultural mediterráneo. 

-' Cita original tomada de Zarathustra. Nietzsches Werke, edición de bolsillo, Vil, 113-
!'» IV, 184-190. 
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Resulta peculiar que tome como primera característica de Nietzsche una ex
presión de Türck y que le llame el «antisofista patológico {doloranté) del egoís-
mo»2i9_ En caso de que esto pueda ser atribuido a la consideración de una parte de 
los lectores del órgano central socialista, entonces no debería pasarse por alto que él 
hable en no pocas ocasiones y en un sentido reprobatorio o irónico del «superhom
bre del individualismo»^^", y tampoco debe omitirse de ningún modo la relación 
existente entre determinados grupos antagonistas de anarquistas y Nietzsche. Pese 
a todas las tendencias individuales y entusiastas, se mantiene en líneas generales y 
de manera muy apreciable una cierta tendencia írente a Nietzsche. 

Lo que más le fascina de Nietzsche no es claramente sólo la unidad existente 
entre la vida y el pensamiento. Uno no necesita conocer la vida de Espinosa para 
poder entender su línea de pensamiento; «pero el sistema de Nietzsche está por 
el contrario completamente metido en su propia vida». De ahí que se dirija a 
ciertos episodios de juventud, remarcando la importancia del significado de la 
poesía y de la música para Nietzsche, sin olvidar tampoco la influencia de Scho-
penhauer y siguiendo con un interés inequívoco el desarrollo de su relación con 
Wagner. Cita textualmente partes del informe de Halévy sobre el surgimiento de 
la teoría del eterno retorno e incluye la frase fundamental del mismo, esto es, 
que el eterno retorno no es sino el máximo acercamiento de un mundo en fase 
de construcción a un mundo real y existente. Concluye su presentación con al
gunas frases tomadas de algunas cartas escritas desde la locura a Burckhardt, 
Brandes, Gast y Cosima Wagner. 

En líneas generales, la vida de Nietzsche se le presenta más bien como un 
«paso lento y tortuoso al calvario». Dos de las espinas de su corona han resultado 
ser las más dolorosas: el abandono de sus amigos y la indiferencia de sus contem
poráneos. También sus propios estudiantes en Basilea —«hijos de ciudadanos pa
cíficos»— le han dejado en la estacada. Taine, Brandes y Strindberg se han apresu
rado demasiado tarde para prestarle su ayuda. «El Divino ya se había bebido 
todo el cáliz amargo y había encerrado a su víctima en la locura inconsciente y 
tal vez por ello divina». 

Estas seis páginas de la conferencia no constituyen ciertamente ninguna 
obra significativa. Sin embargo, existe en ellas un cierto número de rasgos esen
ciales y fiíndamentales referidos a la relación de Mussolini hacia Nietzsche: clara
mente, Mussolini no se siente provocado por Nietzsche como socialista; ve en él 
la aparición más enigmática y al mismo tiempo más fascinante de la época en la 
que él se sumerge sin reservas críticas, y de la que él sólo toma los rasgos caracte
rísticos que parecen estar en total conformidad con sus antiguas convicciones. 

El terreno en el que él reúne a Nietzsche y a Marx se traza de manera muy 
original en el ensayo titulado «Caza del sentido común», ensayo que Mussolini 
no publicó en su propio periódico y bajo su propio nombre, sino en el semana
rio editado por Paolo Valera La Folla y bajo su viejo pseudónimo de «L'homme 

ni Véase la obra de Hermann Türck: Dergeniale Mensch, Berlín, 1903, Cap. XI: «El hombre obtuso es 
lo contrario del hombre genial y el antisofismo del egoísmo» (p. 327). {Este fragmento debería ser especial
mente interesante para contestar la pregunta acerca de las fuentes de Mussolini, en tanto que contiene prácti
camente todas las citas que pueden encontrarse en la obra FilosofU detla Forzd). 

"» III, 286. 
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que cherche» en abril de 1913.^^' Este ensayo nunca ha encontrado en la literatu
ra ninguna consideración digna de mención, lo cual se debe claramente a su ca
rácter insolente y «juguetón», carácter que bien se refleja ya en el subtítulo: «Pa
radojas y cabalgatas»^^^. Pero una caricatura puede tener un valor de 
conocimiento aun mayor que el de una fotografía. Justamente es en la exagera
ción de los rasgos en donde todo ello se muestra de manera más clara; y es así co
mo se refiere a Nietzsche en relación con la Revolución, mientras que a Marx lo 
hace en relación con el valor intrínseco de la lucha, de tal modo que puedan ten
derse mutuamente la mano en el énfasis de la protesta y de la lucha, una vez li
brados de toda diferencia de intenciones. Merece la pena estudiar de manera más 
detallada este ensayo de Mussolini: 

«Siembre he aborrecido el entendimiento del hombre sano {il buon sensd), 
he renegado de él y he escupido contra él. No puedo soportarlo. No quiero tener 
que sufrirlo. Cuando oigo hablar sobre el entendimiento del hombre sano (...), 
me encolerizo. Comienzo a desconfiar. La compasión, la virtud, el sentimiento 
cristiano, la renuncia, todas ellas eran palabras con doble significado que encole
rizaban a los ascetas del superhombre. El entendimiento del hombre sano es una 
palabra que provoca en mí ese mismo efecto.(...) El señor entendimiento del 
hombre sano me disgusta aún más que el tiempo que hace en noviembre, más 
que el aroma pestilente que despide la cocina alemana, más que la miseria de los 
horribles burdeles. En resumen: odio el entendimiento del hombre sano. Y lo 
odio en nombre de la vida y de mi sentido indomable de aventura.(...) Los caba
lleros de la alta Edad Media, que siempre buscaban torneos y duelos, los santos, 
que se retiraban al desierto para azotar sus propias carnes, los guerreros, los al
quimistas, los astrólogos, los magos, los herejes, los líderes de su pueblo, desde 
Roland el gigante hasta Pierre l'Ermite, desde San Francisco de Asís hasta Ruys-
broeck el asombroso: tuvieron que luchar hasta la desesperación contra ese en
tendimiento del hombre sano que les salvaba llevándoles a la calma, a la espera, 
al compromiso, a la cobardía. Porque el entendimiento del hombre sano signifi
ca conservadurismo; es —escuchadlo bien, vosotros, los socialistas— la filosofía de 
las clases que han llegado, y no la de aquellas que se esfijerzan aún por alcanzar 
su meta. Las revoluciones deben ser vistas como una especie de venganza de la 
locura frente al entendimiento del hombre sano. Porque las revoluciones tienen 
algo de locura {pazze), son atolondradas, violentas, idiotas, bestiales. Son como 
la guerra. Prenden en llamas el Louvre y arrojan a la calle el cuerpo desnudo de la 
Princesa de Lamballe. Matan, saquean, destruyen. Son un diluvio de hombres. 
Precisamente es ahí donde radica su gran belleza.(...) La sociedad burguesa ha 
creado al hombre de las máquinas, al hombre fimcional, al hombre de los meca
nismos, al hombre que se atiene a las reglas. Yo sueño, en lugar de con ellos, con 
el hombre excepcional.(...) Ya se acabó la época del desertor {refrattari). El pri
mero de ellos fue Cristo, el último Valles.(...) Ahora el entendimiento del hom
bre sano amenaza también con envenenar la idea de la Revolución. ¿No veis ya 
los síntomas? En una ocasión el socialismo fiíe el objeto de los andrajosos' {sca-

"I V, 141-143. 
-'- Pini-Susmel, p. 22, ven en él un «sfogo deil'autentico carattere personaje», y, por lo demás, sólo 

aportan algunos rasgos característicos escuetos y algunas paráfrasis. 
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miciatí), de los 'malhechores', de los 'canallas'; hoy, sin embargo, ya es algo civil, 
civilizado. Es algo distinguido, razonable, es tan sentimental que incluso llora y 
hace llorar, conlleva una especie de horror supersticioso ante la sangre, se horro
riza de las aventuras.(...) Compárese por ejemplo una página de Marx con una 
página de Bonomi o deTurati. Notaréis en ellas un gran abismo.(...) Aquel que 
presta oídos a la voz de una personalidad ambigua nunca será un valiente. Siem
pre se 'dará por vencido'.(...) Dará preferencia al pantano por encima de la cum
bre, a la calma sobre la marcha, a la paz sobre la guerra.(...) Uno debe desterrar 
de sí al entendimiento del hombre sano, o bien dejarlo relegado a un plano se
cundario. Eso es lo que se pretende hoy en día en todas partes. Pero yo voy aún 
más lejos, yo quiero ir a la caza de ese entendimiento del hombre sano; quiero 
asesinarlo.(...) Este siempre tomará otras formas y máscaras; será negro y rojo, 
conservador y revolucionario, desvergonzado y a la par acobardado, hombre y 
mujer.(...) Y yo lo alcanzaré y lo derribaré al suelo. Entonces le echaré en cara el 
cadáver a las masas y diré: 'ciudadanos, he matado a vuestro peor enemigo. De
jadnos ahora realizar un baile salvaje para mostrar esa alegría'». 

Ciertamente sería precipitado a la vez que injusto oponerse a la alegría des
bordante y juguetona con algunos conceptos tales como «anarquismo» o «irra-
cionalismo». Naturalmente tampoco se debería olvidar lo que el mismo Mussoli-
ni dijo más o menos alrededor de aquella época: «¿Qué tipo de movimiento? 
(...) También el delirium tremenses un movimiento»223. Sin embargo, con unos 
buenos motivos que lo avalen se puede suponer que ningún otro socialista ha 
formulado por escrito tales cosas a no ser que lo haya hecho únicamente en bro
ma. Se trata de algo simplemente peculiar; no obstante, cuando el socialista 
Mussolini bromea, uno puede ver antes que nada el fascismo futuro. 

También Marx alaba la revolución, es partidario de la guerra en alguna oca
sión determinada, menosprecia la presunción filistea, y al mismo tiempo es una 
aparición excepcional y genial. Sin embargo, aquel que elogie la revolución ba
sándose sólo en la sangre que derrama, el que prefiera siempre la guerra a la paz, 
el que menosprecie al burgués solo porque éste conoce el trabajo y el orden me
tódico, el que aspire a ser la excepción correspondiente a todos ios principios, ése 
será un fascista. Es ése quien convierte los medios de Marx en sus propósitos. 
Mussolini se remite casi necesariamente a Nietzsche, quien a su vez había pro
movido al máximo ese traslado de los medios... Pero antes desnaturalizará tam
bién a Nietzsche, y se verá obligado a quedarse reducido a la filosofía del «vive 
peligrosamente». Un marxismo que pierde su alma (es decir, la mirada hacia un 
futuro caracterizado por una sociedad sin clases), pero que retiene en sus brazos 
la fuerza y en sus manos la espada, tiende directamente al fascismo. Esta defini
ción no queda así en modo alguno completa; sin embargo, sí es suficiente para 
hacer un primer esbozo de en qué sentido el socialismo del joven Mussolini en
cierra ya en sí mismo ese fascismo futuro. Lo encierra precisamente en la antici
pación grotesca del sarcasmo, así como en algunas afirmaciones aisladas de carác
ter ambiguo; no lo encierra sin embargo allí donde Mussolini toma la palabra en 
serio, y se pronuncia en relación con la teoría del socialismo. Y justamente ahí es 

-̂•- V, 24. 
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donde él defiende su «alma» (=finalidad). Tuvo que ejercer en él una influencia 
más poderosa aún que la de las teorías filosóficas para que se le permitiera pasar a 
una necesaria coexistencia del sarcasmo y la seriedad, pero también manteniendo 
una dirección clara en sus afirmaciones. 

Es muy difícil que sea una mera casualidad, precisamente en este artículo, el 
que aparezcan formulados dos de los motivos que serán fundamentales en el fas
cismo, motivos a los que apenas puede encontrárseles algún paralelismo dentro 
de la obra restante del joven Mussolini. 

En primer lugar, después de que Mussolini hubiera roto de una manera tan 
violenta y despreciable con Sorel,^-^ se puede apreciar uno de los motivos centra
les de Sorel, y también de todo el pensamiento europeo conservador: la alabanza 
de los héroes y de los santos, la queja ante las épocas que ocultan a los grandes. 

Y, al mismo tiempo, se insinúa ahora por primera vez la concepción más 
moderna de la ideología fascista: el modo de proceder marxista y revolucionario 
podría ser tanto una máscara de la burguesía pacífica como de la conservadora; la 
revolución falsa y titubeante de las clases podría ser eliminada por aquellos que 
hacen suya una «mentalidad» revolucionaria y decidida. 

En resumen, apenas se puede dudar que el escrito más sarcástico del joven 
Mussolini sea a la par el anuncio más serio de lo que sería su fascismo tardío. 

Pero realmente lo es sólo ex eventu. Su párrafo acerca de la filosofía del poder 
de Nietzsche no le impidió a Mussolini figurar dos años más tarde en el Lotta di 
Clase como el marxista más decidido. Y la «cabalgata paradójica» acerca del en
tendimiento del hombre sano no fijó ninguna especie de cambio, sino que más 
bien apuntó sólo en la dirección de un camino que se habría podido demostrar 
fácilmente como una senda secundaria pisada tan sólo de una manera pasajera. 

Esa opinión debe ser tanto más cautelosa si se piensa que también pudieron 
avanzarse algunos pasos más sobre los caminos encubiertos. Una simple reflexión 
sobre el tema podría representar el compás a seguir. 

Aquel «fascismo», que en realidad no era otra cosa que un marxismo tan caren
te de alma como vital, era una creación meramente pr^mática que comenzó avan
zando a tientas y de manera insegura en tanto que no se cubriera con algunos an
drajos de procedencia conservadora, o bien con la forma de la moda. Sólo será 
plenamente consciente de sí mismo cuando se pueda oponer a su creador y adversa
rio una idea propia del devenir histórico. Entonces ya no luchará únicamente el de
seo de aventuras contra esos inamovibles burgueses; será entonces cuando la detrac
ción del hombre, convertido en un «animal diminuto con los mismos derechos y 
pretensiones»^^'^ se entenderá como el resultado de un proceso iniciado ya desde le
jos; será entonces cuando un levantamiento de los esclavos destruirá la verdad de la 
existencia humana, verdad que al principio había quedado manifiesta en la cercanía 
a los dioses; será entonces cuando cambiará toda representación de tendencia nega
tiva de la comprensión de Hegel y de Marx, representación en la que todo lo que era 
blanco parecía ser negro, y en la que se llamaba «anulación» a todo lo que en algún 
otro momento se llamó «realización». Allí donde el fascismo se vuelva radical y ftin-
damental, deberá necesariamente aparecer imido al arcaísmo opuesto a la historia, y 

Cf. Anm., p. 262. 
Nietzsche, VIH, 139. 
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deberá también relegar a un segundo plano su «origen sagrado» tanto cuanto más 
radical y más fundamental se vuelva, o al menos de tal forma que sólo aparezcan los 
rasgos puros fundamentales del mismo: los de clase, los del país, los de las guerras, 
los de los héroes. Y es aquí donde debemos volver nuevamente a acercarnos a 
Nietzsche en un sentido no ya meramente superficial, puesto que éste quería lograr 
una sola cosa, tanto en este mundo como más allá de todas las teorías concretas: un 
atentado contra ese otro «atentado», que ya comenzó con la monstruosa abstracción 
de Parménides y que le costó a la humanidad sangre, vidas y naturaleza, de tal modo 
que a la «vida» misma (esto es, la producción creativa de la cultura) comenzaron a 
faltarle los distintos requisitos previos. 

Nietzsche no es en un sentido banal y simplificado el filósofo del fascismo, 
del mismo modo que el fascismo no se corresponde con los sueños de Nietzsche 
hechos realidad, pero ambas cosas (fascismo y filósofo) tienden de manera simul
tánea e inevitablemente hacia una misma meta ideal: la formación práctica e 
ideológica de la tesis radicalmente opuesta a la concepción que Hegel y Marx te
nían de la historia como «realización». 

Ahora bien, parece que ya el joven Mussolini dio algunos pasos a tientas en 
dirección hacia esa meta ideal. El 6 de septiembre de 1913, y bajo el título de 
«Cómo destruir a los dioses romanos», hizo una reseña en el semanario Avanti 
del libro de Franz Cumont acerca de las religiones orientales en relación con el 
paganismo romano.226 Concluía dicha reseña con las siguientes palabras: 

«Con este libro claro, breve y a modo de síntesis (...) Cumont nos presenta 
el proceso espiritual más grande de nuestra historia como algo vivo. Ahora cono
cemos el mal por el que perecieron los dioses de la antigua Roma. (...) En todas 
las páginas de la obra de Cumont se siente o se presiente la llegada de Cristo. Los 
sacerdotes Osiris, Kybele o Mithras sólo son sus precursores; los esclavos pulu
lantes del mundo romano, que aceptan de un modo entusiasta las religiones 
orientales y que preparan precisamente esa 'transmutación de todos los valores', 
transmutación que fue vista por Nietzsche como el peor destino que podía tocar
le al espíritu humano». 

También el marxista puede luchar contra la cristiandad; pero ahora bien, 
nunca puede tomarla sin más por un «mal». Mussolini está lejos de dejarse llevar 
por la inflexibilidad de la alternativa que se presenta ante sus ojos. Él se refiere a 
Nietzsche y a Cumont empleando palabras aprobatorias; pero, al mismo tiempo, 
festeja las etapas iniciales del «levantamiento de los esclavos» en algunos de sus 
discursos más entusiastas.^^»' No desfila de manera tan rígida ni incansablemente 
por las amplias calles iluminadas, tal y como hacen sus acompañantes; de vez en 
cuando él se aventura por otros senderos que aún no han sido pisados y que es
tán perdidos en la oscuridad; pero siempre acaba regresando pronto a esas calles, 
y lo hace siempre poniéndose en cabeza. Si se hubiera encaminado hacia alguna 
meta más oculta, entonces se habría olvidado de esas escapadas furtivas, o al me
nos se hubiera reído de ellas de muy buena gana. 

Traducción de Yolanda García Hernández 
y Montserrat Ruiz Augustín. 

--'• V, 278-283. 
'--' Ejemplosr III, 86-87; III, 297. 
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Algunas reflexiones sobre la filosofía del 
hitlerismo* 

Emmanuel Lévinas 

La filosofía de Hitler es primaria. Sin embargo, las potencias primitivas que 
en ella se consuman hacen estallar toda fraseología miserable bajo el impulso de 
una forma elemental. Reavivan la nostalgia secreta del alma alemana. Más que 
un contagio o una locura, el hitlerismo es un despertar de sentimientos elemen
tales. 

Por lo tanto, y sin que esto deje de entrañar un tremendo peligro, el hitleris
mo resulta interesante filosóficamente, pues los sentimientos elementales encie
rran una filosofía. Expresan la actitud primera de un alma ante el conjunto de lo 
real y frente a su propio destino. Dichos sentimientos predeterminan o prefigu
ran el sentido de la aventura que el alma correrá en el mundo. 

La filosofía del hitlerismo desborda así la filosofía de los hitlerianos. Pone en 
cuestión los propios principios de una civilización. El conflicto no tiene lugar 
únicamente entre el liberalismo y el hitlerismo. El propio cristianismo se ve ame
nazado, a pesar de los miramientos o de los Concordatos de los que se beneficia
ron las Iglesias cristianas a la llegada del régimen. 

No basta con distinguir, como han hecho algunos periodistas, entre el uni
versalismo cristiano y el particularismo racista: una contradicción lógica no nos 
parece suficiente para juzgar un acontecimiento concreto. El significado de una 
contradicción lógica que opone dos corrientes de ideas sólo aparece de modo 
pleno cuando nos remontamos a su fiíente, a la intuición, a la decisión original 
que las hace posibles. Guiados por ese espíritu, expondremos algunas reflexiones 
sobre este tema. 

'Artículo aparecido por primera vez en la revista Esprit,_ n" 26, 1934, pp. 27-41, y publicado con pos
terioridad en el volumen colectivo Emmanuel Lévinas, Paris, Éditions de l'Herne, 1991, pp. 154-160, así co
mo en E. Lévinas, Les imprévus de l'histoire, Montpellier, Faca Morgana, 1994 [N. de los T.]. 

161 



I 

Las libertades políticas no agotan el contenido del espíritu de libertad que, 
para la civilización europea, representa una concepción del destino humano. Se 
trata del sentimiento de la libertad absoluta del hombre de cara al mundo y a las 
posibilidades que reclaman su acción. El hombre se renueva eternamente frente 
al Universo. Hablando de modo absoluto, no hay historia. 

Porque la historia es la limitación más profunda, la limitación fundamental. 
El tiempo, condición de la existencia humana, es, sobre todo, condición de lo 
irreparable. El hecho cumplido, arrastrado por un presente que huye, escapa pa
ra siempre a la empresa del hombre, pero pesa sobre su destino. Detrás de la me
lancolía del eterno flujo de las cosas, del ilusorio presente de Heráclito, nos en
contramos con la tragedia de la inmovilidad de un pasado imborrable que 
condena toda iniciativa a no ser más que una continuación. La verdadera liber
tad, el verdadero comienzo exigiría un verdadero presente que, siempre en el 
momento culminante de un destino, la recomience eternamente. 

El judaismo nos brinda este mensaje magnífico. El remordimiento —expre
sión dolorosa de la impotencia radical de reparar lo irreparable— anuncia el arre
pentimiento que genera el perdón reparador. El hombre encuentra en el presen
te algo que modificar, encuentra un modo de borrar el pasado. El tiempo pierde 
su propia irreversibilidad. Se arroja a los pies del hombre como una bestia heri
da. Y le libera. 

El sentimiento acuciante de la impotencia natural del hombre ante el tiem
po constituye el todo trágico de la Moim griega, toda la agudeza de la idea del 
pecado y toda la grandeza de la revuelta del cristianismo. A los Atridas que se de
baten bajo el peso de un pasado, extraño y brutal como una maldición, el cristia
nismo opone un drama místico. La Cruz libera, y mediante la Eucaristía que 
triunfa sobre el tiempo esa liberación se realiza cada día. La salvación que el cris
tianismo quiere aportar equivale a la promesa de recomenzar lo definitivo que el 
flujo de instantes cumple, de superar la contradicción absoluta de un pasado su
bordinado al presente, de un pasado siempre puesto en tela de juicio, siempre 
puesto en cuestión. 

De ese modo, proclama la libertad; de ese modo, la hace posible en toda su 
plenitud. No sólo es libre la elección de destino. La elección cumplida no se con
vierte en una cadena. El hombre conserva la posibilidad —ciertamente sobrenatu
ral, pero aprehensible, concreta— de rescindir el contrato con el que se encuentra 
libremente comprometido. Puede recobrar a cada instante la desnudez de los 
primeros días de la creación. La reconquista no es fácil. Puede fracasar. No es el 
resultado del decreto caprichoso de una voluntad situada en un mundo arbitra
rio. No obstante, la profundidad del esfuerzo exigido sólo sopesa la gravedad del 
obstáculo, subrayando la originalidad del nuevo orden prometido y realizado, 
que triunfa al desgarrar las capas más profundas de la existencia natural. 

Esa libertad infinita frente a toda atadura, y por la cual, en suma, ninguna 
atadura es definitiva, se encuentra en el origen de la noción cristiana de «alma». 
Al permanecer como la realidad supremamente concreta, al expresar el fondo úl
timo del individuo, el alma posee la austera pureza de un aliento trascendente. A 
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través de las vicisitudes de la historia real del mundo, el poder de la renovación 
brinda al alma una especie de naturaleza nouménica, al abrigo de las embestidas 
de un mundo en el que, a pesar de todo, se encuentra instalado el hombre con
creto. La paradoja sólo es aparente. El desapego del alma no es una abstracción, 
sino un poder concreto y positivo de desprenderse, de abstraerse. La igual digni
dad de todas las almas, independientemente de la condición material o social de 
las personas, no se deriva de una teoría que defendería, bajo las diferencias indi
viduales, la existencia de una «constitución psicológica» análoga. Dicha dignidad 
se debe al poder otorgado al alma de liberarse de lo que ha sido, de todo aquello 
que la ha ligado, de todo aquello que la ha comprometido -para reencontrar su 
virginidad primera—. 

Si bien el liberalismo de los últimos siglos ha escamoteado el aspecto dramá
tico de esa liberación, ha conservado, no obstante, un elemento esencial bajo la 
forma de la libertad soberana de la razón. Todo el pensamiento filosófico y polí
tico de los tiempos modernos tiende a situar al espíritu humano en un plano su
perior a lo real, creando un abismo entre el hombre y el mundo. Al hacer impo
sible la aplicación de categorías del mundo físico a la espiritualidad de la razón, 
la modernidad sitúa el fondo último del espíritu fuera del mundo brutal y de la 
historia implacable de la existencia concreta. Substituye el mundo ciego del sen
tido común por el mundo reconstruido por la filosofía idealista, bañada de razón 
y sometida a la razón. En lugar de la liberación mediante la gracia, tenemos la 
autonomía, y, sin embargo, el leitmotiv ]uátocúsúíino de la libertad la penetra. 

Los escritores franceses del siglo XVIÜ, precursores de la ideología democrá
tica y de la Declaración de derechos del hombre, han reconocido, a pesar de su 
materialismo, el sentimiento de una razón que podría exorcizar la materia física, 
psicológica y social. La luz de la razón basta para ahuyentar las sombras de lo 
irracional. ¿Qué queda del materialismo cuando la materia se ve enteramente 
permeada por la razón? 

El hombre del mundo liberalista no escoge su destino bajo el peso de una 
Historia. No conoce sus posibilidades en cuanto poderes inquietos que bullen en 
él y que lo orientan hacia una vía determinada. Éstas sólo son para él posibilida
des lógicas que se ofrecen a una razón serena que elige guardando eternamente 
sus distancias. 

II 

El marxismo, por primera vez en la historia occidental, rebate esa concep
ción del hombre. 

El espíritu humano ya no le parece la pura libertad, el alma que vuela más 
allá de toda atadura. Ya no se trata de la pura razón que forma parte de un reino 
de fines. El espíritu se ve atormentado por las necesidades materiales. A merced 
de una materia y de una sociedad que ya no obedecen a la varita mágica de la ra
zón, su existencia concreta y sometida tiene más importancia, más peso que la 
impotente razón. La lucha que preexiste a la inteligencia le impone decisiones 
que ésta no ha escogido. «El ser determina la conciencia.» La ciencia, la moral y 
la estética ya no son moral, ciencia y estética en sí, sino que traducen en todo 
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momento la oposición fundamental de las civilizaciones burguesa y proletaria. 
El espíritu de la concepción tradicional pierde ese poder de deshacer todos 

los nudos, poder del que siempre estuvo orgulloso. Ahora se tropieza con monta
ñas que, por sí misma, ninguna fe podría mover. La libertad absoluta, que anta
ño realizara milagros, ya no forma parte, por vez primera, de la constitución del 
espíritu. De ese modo, el marxismo no se opone sólo al Cristianismo, sino a to
do el liberalismo idealista para el que la conciencia o la razón determinan el ser. 

De ese modo, el marxismo se erige en la contrapartida de la cultura europea, 
o, al menos, en la ruptura de la curva armoniosa de su desarrollo. 

III 

De cualquier modo, esa ruptura con el liberalismo no es definitiva. El mar
xismo sabe que, en cierto sentido, continúa las tradiciones de 1789 y el jacobi
nismo parece inspirar en gran medida a los revolucionarios marxistas. Pero, so
bre todo, si la intuición fundamental del marxismo consiste en percibir el 
espíritu relacionado inevitablemente con una situación determinada, entonces 
ese encadenamiento pierde su radicalidad. La conciencia individual determinada 
por el ser no se ve tan indefensa como para no conservar -en principio por lo 
menos— el poder de sacudirse el hechizo social que aparece como extraño a su 
esencia. Tomar conciencia de su situación social implica, para el propio Marx, li
berarse del fatalismo que conlleva. 

Una concepción verdaderamente opuesta a la noción europea de «hombre» 
sólo sería posible si la situación a la que éste llega no fuese tan sólo una añadidu
ra, sino que constituyera el fondo mismo de su ser. Exigencia paradójica que la 
experiencia de nuestro cuerpo parece llevar a cabo. 

¿Qué es, según la interpretación tradicional, tener un cuerpo.' Llevarlo, sos
tenerlo como un objeto del mundo exterior. El cuerpo pesa a Sócrates como las 
cadenas que le son impuestas en la prisión de Atenas, lo encierra como la propia 
tiunba que lo espera. El cuerpo es el obstáculo. Rompe el impulso libre del espí
ritu, reconduciéndolo a sus condiciones terrestres; pero, en cuanto obstáculo, ha 
de ser vencido. 

El sentimiento de eterna extrañeza del cuerpo con respecto a nosotros mis
mos ha nutrido tanto al Cristianismo como al liberalismo moderno. Este senti
miento ha persistido a través de todas las variaciones de la ética y a pesar del de
clive sufrido por el ideal ascético después del Renacimiento. Si bien los 
materialistas confundían el yo con el cuerpo, el precio a pagar era una negación 
pura y simple del espíritu. Situaban el cuerpo en la naturaleza, no le concedían 
rango alguno de excepción en el universo. 

Ahora bien, el cuerpo no es sólo el eterno extraño. La interpretación clásica 
ha relegado a un nivel inferior y ha considerado como una etapa a superar ese 
sentimiento de identidad entre nuestro cuerpo y nosotros mismos que algunas 
circunstancias muestran de un modo particularmente agudo. El cuerpo no nos 
resulta simplemente más próximo que el resto del mundo y más familiar, no sólo 
manda sobre nuestra vida psicológica, nuestro humor y nuestra actividad. Más 
allá de esas constataciones banales, posee el sentimiento de identidad. ¿Acaso no 
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nos afirmamos en este calor único de nuestro cuerpo con bastante anterioridad a 
la dilatación del Yo (Moi) que busca distinguirse del cuerpo? ¿Acaso no resisten 
toda prueba esos lazos que, antes de la eclosión de la inteligencia, la sangre esta
blece? En una peligrosa hazaña deportiva, en un ejercicio arriesgado en el que los 
gestos alcanzan una perfección casi abstracta bajo el aliento de la muerte, todo 
dualismo entre el yo y el cuerpo desaparece. Y en el callejón sin salida del dolor 
físico, ¿no experimenta el enfermo esa simplicidad indivisible de su ser cuando 
busca en el lecho del dolor una posición que lo alivie? 

¿Diremos que el análisis muestra en el dolor la oposición del espíritu a dicho 
dolor, una revuelta, un rechazo a permanecer ahí y, por consiguiente, un intento 
de superarlo? ¿No se ve ese intento condenado a la desesperación? ¿No permane
ce el espíritu rebelde encerrado en el dolor, ineluctablemente? ¿Y no es justamen
te esa desesperación la que constituye el propio fondo del dolor? 

Junto a la interpretación que el pensamiento tradicional de Occidente da de 
esos hechos a los que considera brutales y groseros, pudiéndolos siempre reducir, 
puede subsistir el sentimiento de su originalidad irreductible y el deseo de man
tener su pureza. Habría en el dolor físico una posición absoluta. 

El cuerpo no es sólo un accidente afortunado o desafortunado que nos pone 
en contacto con el mundo implacable de la materia —su adhesión al Yo vale por sí 
misma-. Se trata de una adhesión de la que no puede escaparse, y a la que ningu
na metáfora podría confundir con la presencia de un objeto exterior. Se trata de 
una unión cuyo gusto trágico y definitivo nada podrá alterar. 

Ese sentimiento de identidad entre el yo y el cuerpo -que, desde luego, no 
tiene nada que ver con el materialismo popular- no hace concesión alguna a 
aquéllos que parten de él para reencontrar en el fondo de esa unidad la dualidad 
de un espíritu libre debatiéndose contra el cuerpo al que estaría encadenado. Pa
ra ellos, toda la esencia del espíritu consiste en ese encadenamiento. El separarlo 
de las formas concretas con las que se encuentra de entrada comprometido es 
traicionar la originalidad de un sentimiento del que nos conviene partir. 

La importancia atribuida a ese sentimiento del cuerpo, con el que el espíritu 
occidental nunca ha querido contentarse, se encuentra en el origen de una nueva 
concepción del hombre. Lx) biológico, con toda la fatalidad que conlleva, se con
vierte en algo más que un objeto de la vida espiritual, se convierte en su corazón. 
Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de la herencia y del pasado a las que 
el cuerpo sirve de enigmático vehículo pierden su naturaleza de problemas someti
dos a la solución de im Yo soberanamente libre. El Yo sólo aporta para resolverlos 
las propias incógnitas de esos problemas. El Yo está constituido por ellos. La esen
cia del hombre ya no está en la libertad, sino en una especie de encadenamiento. 
Ser verdaderamente uno mismo no consiste en retomar el vuelo más allá de las 
contingencias, siempre extrañas a la Ubertad del Yo. Ser uno mismo, por el contra
rio, consiste en tomar conciencia del encadenamiento a nuestro cuerpo original, 
ineluctable y único. Consiste, sobre todo, en aceptar ese encadenamiento. 

De ese modo, toda estructura social que anuncie una liberación del cuerpo y 
que no lo comprometa, se hace sospechosa de traición, de negación. Las formas 
de la sociedad ftindada en el acuerdo de las voluntades libres no resultarán sólo 
frágiles e inconsistentes, sino falsas y mentirosas. La asimilación de los espíritus 
pierde la grandeza del triunfo del espíritu sobre el cuerpo. Se convierte más bien 
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en obra de falsarios. Una sociedad con fundamento en la consanguinidad se si
gue inmediatamente de esa concretización del espíritu. Y entonces, ¡si la raza no 
existe, hay que inventarla! 

Ese ideal del hombre y de la sociedad se ve acompañado por un nuevo ideal 
de pensamiento y de verdad. 

Lo que caracteriza la estructura del pensamiento y de la verdad en el mundo 
occidental —ya lo hemos señalado- es la distancia que separa inicialmente al hom
bre del mundo de las ideas donde escogerá su verdad. El hombre se encuentra libre 
y solo ante ese mundo. Es libre hasta el punto de poder no remontar esa distancia, 
de no efectuar una elección. El escepticismo es ima posibilidad fundamental del es
píritu occidental. Pero una vez que la distancia se remonta y se aprehende la ver
dad, el hombre no pierde en modo alguno su libertad. El hombre puede regresar 
sobre sus pasos. En la afirmación se esconde ya la negación futura. Esa libertad 
constituye toda la dignidad del pensamiento, pero entraña también un peligro. En 
el intervalo que separa al hombre de la idea, se desliza la mentira. 

El pensamiento se convierte en un juego. El hombre se complace en su li
bertad y no se compromete definitivamente con ninguna verdad. Transforma su 
poder de duda en una falta de convicción. El no encadenarse a una verdad se tra
duce, para él, en no querer comprometer su persona en la creación de valores es
pirituales. La sinceridad se torna imposible y esto pone fin a todo heroísmo. La 
civilización se ve invadida por la inautenticidad, por el sucedáneo puesto al servi
cio de los intereses y de la moda. 

Para una sociedad que pierde el contacto vivo con su verdadero ideal de li
bertad, que acepta las formas degeneradas de éste, que no ve el esfuerzo y el com
promiso que requiere ese ideal y que se regocija en la autocomplacencia que di
cho ideal aporta, para una sociedad en tal estado, el ideal germánico del hombre 
aparece como una promesa de sinceridad y de autenticidad. El hombre ya no se 
enfrenta a un mundo de ideas donde escoger su verdad gracias a una decisión so
berana de su libre razón —el hombre se encuentra de entrada ligado a algunas de 
dichas ideas, tal como está vinculado por nacimiento a todos aquellos que com
parten su sangre—. Ya no puede jugar con la idea, pues ésta, fiíera de su ser con
creto, anclada en su carne y en su sangre, conserva toda su seriedad. 

Encadenado a su cuerpo, el hombre se niega a escapar de sí mismo. La ver
dad ya no será la contemplación de un espectáculo extraño -la verdad consistirá 
en un drama cuyo actor es el propio hombre—. Sólo bajo el peso de toda su exis
tencia -que comporta un legado sobre el que ya no podrá volver sus pasos— el 
hombre dirá su sí o su no. 

Pero, ¿a qué nos obliga esa sinceridad? Toda asimilación racional o comu
nión mística entre espíritus que no descanse en una comunidad de sangre es sus
ceptible de resultar sospechosa. Y, sin embargo, el nuevo tipo de verdad no re
nunciará a la naturaleza formal de la verdad ni dejará de ser universal. Por más 
que se trate de mi verdad en el sentido más fuerte de ese posesivo, dicha verdad 
ha de tender a la creación de un mundo nuevo. Zaratustra no se contenta con su 
transfiguración. Desciende de la montaña y aporta un evangelio. ¿Cómo podría 
ser compatible la universalidad con el racismo? Nos encontramos aquí -en la ló
gica de la inspiración primera del racismo- con una modificación fundamental 
de la propia idea de universalidad. Ha de dar lugar a la idea de expansión, pues la 
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expansión de una fuerza presenta una estructura totalmente distinta a la de la 
propagación de una idea. 

La idea que se propaga se separa esencialmente de su punto de partida. La 
idea, a pesar del acento único que le aporta su creador, se convierte en un patri
monio común. Es fundamentalmente anónima. El que la acepta se convierte en 
su maestro, como el que la propuso. La propagación de una idea crea así una co
munidad de «maestros» -se trata de un proceso de igualación-. Convertir o per
suadir es crear semejantes. La universalidad de un orden en la sociedad occiden
tal refleja siempre esa universalidad de la verdad. 

Pero la fiierza se caracteriza por otro tipo de propagación. Aquel que la ejerce 
nunca se separa de ella. La fuerza no se pierde entre aquellos que la sufren. Está 
vinculada a la personalidad o a la sociedad que la ejerce. La fuerza los hace crecer al 
subordinarlos al resto. Aquí, el orden universal no se establece como corolario de la 
expansión ideológica -esta expansión constituye la unidad de un mundo de amos 
y de esclavos-. La voluntad de poder de Nietzsche que la Alemania moderna reen
cuentra y ensalza no es tan sólo un nuevo ideal, es un ideal que aporta al mismo 
tiempo su forma propia de universalización: la guerra, la conquista. 

Hemos reunido aquí verdades por todos conocidas. Sin embargo, hemos 
tratado de reconducirlas a un principio fundamental. Quizá hemos logrado mos
trar que el racismo no se opone solamente a tal o cual punto particular de la cul
tura cristiana y liberal. No es tal o cual dogma de la democracia, del parlamenta
rismo, del régimen dictatorial o de la política religiosa lo que está en tela de 
juicio. Se trata de la propia humanidad. 

Este artículo apareció en Esprit, revista del catolicismo progresista de vanguar
dia, en 1934, casi al día siguiente de la llegada de Hitler al poder. 

El artículo surge de la convicción de que la fuente de la sangrienta barbarie del 
nacionalsocialismo no se encuentra en una mera anomalía contingente del razona
miento humano, ni en un simple malentendido ideológico de carácter accidental. 
Existe en este texto la convicción de que dicha fuente se remonta a una posibilidad 
esencial del Mú elemental en el que la buena lógica puede desembocar y contra el 
que la filosofa occidental no se encuentra del todo asegurada. Posibilidad que se ins
cribe en la ontología del ser preocupado por ser —por el ser, «dem es in seinem Sein um 
dieses Sein selbst geht», según la expresión heideggeriana—. Posibilidad que amenaza 
aún al sujeto correlativo del «ser que ha de ser reunido» y «dominado», a ese famoso 
sujeto del idealismo trascendental que, ante todo, se pretende y se cree libre. Debemos 
preguntarnos si el liberalismo resulta suficiente para la auténtica dignidad del sujeto 
humano. ¿Adquiere el sujeto la condición humana antes de asumir la responsabili
dad por el otro hombre en la elección que lo eleva a dicho grado? Elección que proce
de de un dios -o de Dios- que lo mira en el rostro del otro hombre, su prójimo, «lu
gar» original de la Revelación.* 

Traducción de Tania Checchi y 
Gabriel Aranzueque 

' Carta dirigida por Emmanuel Lévinas al profesor Davidson y publicada en el Critkal Inquiry en oto
ño de 1990, Vbl. XVII, n" 1, p. 62. Se trata de una traducción del francés de la versión aparecida en Emma
nuel Lévinas, Paris, Éditions de l'Herne, 1991, pp. 159-160 [N. de losT.]. 
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«Lo que tiene que demostrarse no vale gran cosa»' 

Luc Ferry y Alain Renaut 

La esencia de las sociedades modernas, como habían apreciado Constant y 
Tocqueville, va unida al modo en que el individuo se emancipa progresivamente 
de la tutela de las tradiciones. En las sociedades llamadas «tradicionales», el peso 
de las experiencias del pasado predeterminaba los comportamientos individua
les, limitando a priori, por así decir, las áreas de libre elección; la modernidad, 
por el contrario, se caracteriza por la decisión de atribuir al presente la definición 
de las normas mediante su libre fundamentación por parte de las voluntades in
dividuales: al menos, las sociedades modernas conciben el origen de sus normas 
de ese modo, aunque esa representación, a menudo, como han probado sufi
cientemente los enfoques sociológicos,' resulta más ficticia que real, y cumple, 
evidentemente, una fimción legitimadora. Así pues, si consideramos únicamente 
las representaciones que las sociedades tienen de sí mismas, ¿cómo no caer en la 
tentación de oponer la tradición a la argumentación, atribuyendo a la primera, de 
un modo típico e ideal, la forma antigua y a la otra, la forma moderna de la de
terminación de las normas? 

Por cierto, nadie logrará nunca desarrollar una argumentación cualquiera 
sin inscribirse en una tradición y sin tener que reasumir algunos tópoi e, incluso, 
algunos valores. Hay que añadir que la modernidad se caracteriza, precisamente, 
por el modo en que el sujeto, aun cuando no dispone evidentemente de una liber
tad absoluta para crear sus normas, se otorga, no obstante, el derecho soberano de 
someterlas a un libre examen, y piensa que él mismo, en el momento de llevar a 
cabo dicho examen crítico, es el fundamento último de la argumentación me
diante la que legitima o rechaza tales normas.^ En ausencia de referentes tradi
cionales, desgastados por la dinámica democrática y en el seno de sociedades in-

* «'Ce qui a besoin d'étre demontre ne vaut pas grand-chose'», en Pourquoi nous ne sommespm nietz-
schéens?(W.AA.), Luc FerryyAlain Renaut (eds.), París, Grasset & Fasquelle, 1991, pp. 129-152. 

' Desde este punto de vista, antes de las genealogías sociológicas de las normas, hay que convenir que 
las críticas dirigidas a la Ilustración por los románticos alemanes no siempre carecían de fundamento. 

' Al respecto, K. O. Apel considera acertadamente que esa biisqueda argumentativa de una funda-
mentación última resulta ineludible para nosotros los modernos, aunque hay que preguntarse, algo más que 
él, por el estatuto de una fundamentación buscada de ese modo. 
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capaces de leer el Derecho en ninguna instancia trascendente (como el orden del 
mundo, la voluntad divina o, incluso, el pasado), ¿cómo concebir la fiíndamen-
tación de la norma si no es mediante un proceso de discusión, real o supuesto, 
entre las partes interesadas en buscar un acuerdo? Toda normatividad, en la me
dida en que la norma, por definición, trata de imponer un límite a la individua
lidad, requiere una dimensión externa respecto a las voluntades particulares. Los 
dispositivos culturales anteriores buscaban esa exterioridad en una tradición cuya 
autoridad se encontraba arraigada en su supuesta conformidad con la palabra di
vina o con el orden del mundo. Cuando esa figura externa, en conformidad con 
la lógica de la modernidad, se derrumbó progresivamente, y la exterioridad no 
pudo encontrarse en ningún pasado inmemorial susceptible de regular nuestras 
conductas, la norma sólo pudo instaurarse a través de la superación de uno mis
mo, de la salida fuera de uno mismo, de ese movimiento de transcendencia que 
supone el hecho de buscar en uno mismo argumentos y «razones» para justificar 
un punto de vista, «razones» susceptibles de valer también para otros. En el fon
do, la ¡dea democrática, en el plano jurídico-político, pone de manifiesto esa fi
gura inédita de la exterioridad, a saber, una exterioridad interna o una transcen
dencia en la inmanencia -los límites que se imponen a los individuos sólo 
pueden aplicarse mediante decisiones públicas, tras haber entablado una discu
sión y una argumentación igualmente públicas-. En resumidas cuentas, nos en
contramos en este punto con una perspectiva que distintas filosofías han aborda
do hoy en día: sólo la democracia puede corregirse y regularse a sí misma —es 
decir, lo que la dinámica democrática ha deshecho para siempre sólo la democra
cia puede reconstruirlo (ahí reside su grandeza), de manera imperfecta y, por 
tanto, de forma ilimitada (ahí reside su fragilidad)-. 

Realmente, podemos decir bien que nos sentimos atraídos por su grandeza, 
o bien que nos desespera su fi^agilidad. Según predomine frente al hecho demo
crático una u otra actitud, podrán concebirse dos intenciones filosóficas comple
tamente opuestas: por un lado, por lo que se refiere a sus presupuestos teóricos o 
a sus modalidades prácticas, se tratará de profiindizar en el modelo de la delibe
ración argumentativa; por otro, con la ayuda de una ética de la argumentación, 
se denunciará como insuperable el vacío creado por el derrumbe de los referentes 
tradicionales, y se examinarán las posibilidades de que surja, mediante una críti
ca de la modernidad democrática, una analogía contemporánea del universo tra
dicional. Por distintas razones, Habermas, Ápel, Rawls y otros representan hoy 
en día la primera actitud; Maclntyre y los «comunitaristas», después de Strauss, 
se hicieron cargo del segundo enfoque. 

Ahora bien, frente a los dos campos que hemos delineado,^ el caso de 
Nietzsche posee un interés especial para quien desee dedicarse a examinar crítica
mente la vía neotradicionalista. Dos razones principales justifican esa apre
ciación: 

— Por una parte, la obra de Nietzsche expone explícitamente de forma 
ejemplar la crítica de la modernidad democrática y la denuncia de la fundamen-

' Sobre la lógica del desacuerdo, véase A. Renaut y L. Sosoé, Philosophie du droit, París, PU.F., 1991, 
«Introducrion genérale». 
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tación argumentativa de las normas: en ese sentido, permite mejor que otras crí
ticas captar todo lo que conlleva, en la alternativa entre la tradición y la argu
mentación, el rechazo de esta última. 

— Por otra parte y, quizás, principalmente, el modo en que Nietzsche lleva 
a cabo ese célebre rechazo muestra de forma especialmente significativa una de 
las mayores dificultades a las que se enfi-enta ese tipo de intento: la evitación 
neotradicionalista de la modernidad democrática conlleva, en efecto (hay que in
sistir en ello), la búsqueda de lo que podría ser hoy en día la forma análoga del 
universo tradicional -sólo se trata, claro está, de una forma análoga, pues una vez 
que «Dios ha muerto» (Nietzsche lo sabe mejor que nadie), la tradición no pue
de seguir fiíncionando del mismo modo que en las culturas teológicas, en las que 
aquello que convierte en «sagrado» el valor de la tradición y le otorga su poder 
nunca se encuentra desarraigado de la voluntad divina o del orden del mundo 
que supuestamente expresa dicha voluntad-. Al situar su reflexión después de la 
«muerte de Dios» y del descubrimiento (inseparable de lo anterior) de que el 
mundo, una vez «desdivinizado», se presenta desprovisto de cualquier orden y ha 
de pensarse como «caos» {La gaya ciencia, § 109), Nietzsche tiene en cuenta ese 
fin del universo teológico y cosmológico, que define en términos generales la si
tuación intelectual y cultural de la modernidad: nos encontramos, por defini
ción y por así decirlo, ante un momento de depuración (pues Nietzsche es quien 
declara, filosóficamente hablando, la caducidad de los cimientos del universo 
tradicional), nos encontramos ante una mezcla muy singular de antimodernismo 
y de modernidad, de tradición y de novedad. Por ello, la expresión «neotradicio-
nalismo» resulta en este punto perfectamente apropiada, debido asimismo a la 
tensión que pone de manifiesto. Evidentemente, el problema consiste en saber 
qué puede resultar de esa «mezcla» en cuanto a su consistencia y, al mismo tiem
po, en cuanto a sus efectos. Dado que Nietzsche, al contrario de la mayoría de 
los representantes del conservadurismo corriente, no puede soñar con restablecer 
ingenuamente la tradición, su trayectoria ««-(Tconservadora nos va a permitir for
mular a la opción tradicionalista la pregunta más idónea para poner a prueba sus 
límites y sus efectos perversos, a saber, ¿cuál puede ser, en la modernidad, la for
ma análoga de la tradición? 

ARGUMENTACIÓN Y DEMOCRACIA 

El camino más corto para poner de relieve los principios de la crítica con
junta de la argumentación y de la democracia que lleva a cabo Nietzsche —y, 
por tanto, de la racionalidad (en cuanto) democrática— no puede dejar de to
mar como punto de partida una frase clave del Crepúsculo de los ídolos («El pro
blema de Sócrates», § 5): «Lo que tiene que demostrarse para ser creído no vale 
gran cosa»"̂ . 

•1 Hemos de precisar que Nietzsche, con ese tipo de frase, no distingue en modo alguno, al contrario 
de la costumbre actual, entre la demostración y la argumentación, sino que engloba ambos términos en un 
mismo oprobio. 
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A lo cual habría que añadir, como siempre en Nietzsche, una serie de afir
maciones que participan de la misma convicción —por ejemplo, en El caso Wag-
ner («Epílogo»), la sugerencia de que tanto la «moral de los Señores» como las 
«valoraciones cristianas» tienen su necesidad y constituyen «formas de ver a las 
que uno no se acerca con argumentos y refutaciones»: al igual que no se «refuta 
una enfermedad ocular», «no se refuta el cristianismo», simplemente se lo com
bate—. Asimismo, en el «Prólogo» de Ecce Homo leemos lo siguiente: «No refiato 
los ideales, me contento con ponerme los guantes cuando me acerco a ellos» —de 
lo cual se hace eco, en la tercera parte de la misma obra, al mencionar los pasos 
dados en Humano, demasiado humano: «No refuto el ideal, lo congelo»—. En re
sumen, de manera insistente se rechaza la argumentación, tanto en su forma po
sitiva (demostración, petición de pruebas)', como en su forma negativa (reflita-
ción)6. 

Evidentemente, esa desconfianza respecto a la argumentación no puede se
pararse, en Nietzsche, de la denuncia global de la dialéctica y de los dialécticos. 
Hagamos memoria recordando la tesis principal defendida en «El problema de 
Sócrates»: «Con la dialéctica, la plebe se sitúa en lo alto» (§ 5). Antes de Sócrates, 
los «antiguos helenos», en el seno de una sociedad aristocrática, rechazaron los 
procedimientos dialécticos al estar convencidos de que todo aquello que es gran
de y noble se impone por sí mismo, sin necesidad de argumentaciones: en cam
bio, el proyecto de «vengarse de los aristócratas» (§ 7), propio de un «oprimido» 
y fruto de un «resentimiento plebeyo», desplazando el enfrentamiento hacia el 
único terreno en el que se equilibran las diferencias, aquel en el que no sólo hay 
que afirmar el propio derecho, sino demostrarlo, va a generar en Sócrates y en sus 
«enfermos» (§ 10) «la hipertrofia de la facultad lógica» (§ 4). Así pues, en la me
dida en que «allí donde la autoridad sigue siendo de buen tono, donde no se ra
zona, sino donde se ordena, el dialéctico es una especie de polichinela» (§ 5), el 
«decadente» Sócrates, al promover la dialéctica en detrimento de «los instintos 
de los antiguos helenos», sacralizaba el único instrumento con el que era capaz 
de lograr la victoria: en lo que puede verse, señala Nietzsche con gracia, una 
«maldad de raquítico» (§ 4), que apuñala a «cuchilladas silogísticas» todo lo que, 
hasta ese momento, había hecho grande a Grecia —hasta el punto de que habría 
que llegar a preguntarse si Sócrates era realmente griego (§ 3)-.'' 

Dicho de otro modo, y empleando una distinción central en la obra nietz-
scheana: entre los «antiguos helenos» y Sócrates, el cambio reside en el paso de 
Isísfiíerzas activas, puramente afirmativas, capaces de ir hasta el final de sí mismas 
sin truncar otras fiíerzas, a las fiíerzas reactivas, que sólo pueden establecerse opo
niéndose a otras fuerzas y tratando de negarlas. En ambos casos, se trata de for
mas de «vida» (ya que la vida, como voluntad de poder, es una fuerza); pero 

' Véase, por ejemplo, Nietzsche's Werke, edición Króner, 2» sección, vol. XV, Der Wille zur Macht, § 
431: «La disolución de los instintos griegos consiste exactamente en poner por delante la demostrabilidad{Be-
weisbarkeit) como condición del valor personal en la virtud». [Trad. cast.: F. Nietzsche, La voluntad de poder 
(VP), en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, Vol. IV, § 429]. 

"• Existe una excepción, aunque no es precisamente la única: la «fealdad de Sócrates» constituía una 
«objeción» contra él y, «entre los griegos, casi una reftjtación» (CI, «El ptoblema de Sóctates», § 3). 

' Hay que recordar, para subrayar mejor lo que Nietzsche tiene en mente, que el parágrafo sexto con
cluye señalando que, de todos modos, «los judíos eran dialécticos». 
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mientras que las fuerzas activas corresponden a una forma ascendente de vida, 
las fuerzas reactivas se inscriben en una lógica degenerativa, pues a través de ellas 
la vida no llega a afirmarse o, en todo caso, se conserva en detrimento de una 
parte de sí misma. 

Es inútil seguir insistiendo en el ataque nietzscheano a la dialéctica socráti
ca. A lo sumo, podemos apreciar cómo repercute significativamente en la posi
ción que ocupan los sofistas: en general, Nietzsche hace hincapié en lo que dis
tingue aún a estos últimos de lo que aparece con Sócrates, y considera que si la 
filosofía griega, a partir de Sócrates, es un «síntoma de decadencia» en el que «los 
instintos antihelénicos tienen la supremacía», el sofista es «aún completamente 
helénico»^. Sin embargo, cuando los sofistas «toman contacto con la primera 
gran crítica de la moral» y «sitúan unas junto a otras la mayoría de las valoracio
nes morales», «dan a entender que toda moral se justifica dialécticamente» -en 
este sentido, por tanto, hay que precisar que, si bien el sofista sigue siendo grie
go, constituye «una forma de transición {Ubergangsfomi)»: la sofística, en efecto, 
plantea, por primera vez, preguntas sobre el sentido de la existencia, y, en esa me
dida, «los sofistas ya están enfermos»—. De ese modo, se comprueba que, desde el 
punto de vista de Nietzsche, deberían releerse, como síntomas de decadencia, 
dos determinaciones de nuestro universo democrático que nosotros identificaría
mos, a primera vista, como indicios de progreso: 

— Por una parte, el modo en que la disolución de las referencias here
dadas del pasado da lugar, para el individuo y para la sociedad, a una infini
dad de preguntas cuyas respuestas serían evidentes en un universo estructura
do por las tradiciones, y que, de hecho, nunca se habían formulado con 
anterioridad. 

— Por otra, la forma en que toda legitimidad, antes de nada y una vez abier
to ese campo de interrogación infinito, tiene siempre que demostrarse: se trata del 
paso de la autoridad z la argumentación. Lo que nos sentimos inclinados a consi
derar un proceso positivo de autonomía que se identifica con la dinámica de la 
modernidad, Nietzsche lo percibe, a través de la aparición socrática del indivi
duo, como el signo de la temible decadencia del instinto de solidaridad que pro
piciaba la cohesión y la salud de los «antiguos helenos».' 

No es necesario mostrar aquí en detalle cómo, a partir del momento en que 
se ponen de manifiesto esos síntomas, la denuncia de la decadencia lleva a 
Nietzsche a una triple crítica: la de la democracia, la de la ciencia y, por último, la 
de la modernidad. 

Crítica de la democracia. Naturalmente, la democracia se concibe como una 

s Edición Kroner, § 427. Igualmente § 428: «La cultura griega de los sofistas se encontraba arraigada 
en todos los instintos griegos. Penenece a la cultura de la época de Pericles de un modo tan necesario como ei 
hecho de que Platón no forma parte de ella: sus precursores son Heráclito, Demócrito y los tipos científicos 
de la filosofi'a antigua, y encuentra su máxima expresión, por ejemplo, en la cultura superior de un Tucídi-
des». [Trad. cast.: VP, ed. cit., § 426. y s.]. Véase también el Crepúsculo de los ídolos, «Lo que debo a los anti
guos», § 2. 

' Véase La volante de puissance [La voluntad de poder\, traducción de G. Bianquis, París, Gailimard, 
Vol. L P. 50. Véase también Le livre duphilosophe, edición bilingüe, París, Aubier-Flammarion, p. 49, § 31: a 
partir de Sócrates, «cada individuo ha tomado en consideración su felicidad. [...] Antes no se trataba de indi
viduos, sino de helenos^). [Trad. cast.; El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 2000, §31]. 
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«forma degenerada de organización política» {Más allá del bien y del mal § 203), 
en la que, debido precisamente a que aquello que tiene valor ha de demostrarse, 
la fundamentación argumentativa de las normas implica «la nivelación de la 
montaña y del valle convertida en moral» (Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones 
de un intempestivo», § 38), en resumidas cuentas, la tiranía de la igualdad. Se 
trata de un tema muy conocido, aun cuando los textos que nos permitiría volver 
a descubrir un análisis más detallado de esa crítica de la democracia nos dejen, de 
ahora en adelante, algo pensativos, debido a su violencia y al hecho de que no 
impidieran a toda una generación de filósofos —la de los años sesenta— hacer pro
fesión de nietzscheanismo: Foucault, por ejemplo, en una conocida entrevista, 
vuelve a enviar a Sartre al siglo XIX y al hegelianismo (debido a su referencia 
constante a la dialéctica), y apela a Nietzsche y a su denuncia del «hombre divi
nizado con el que el siglo XIX no había dejado de soñar»'». ¿-Cómo no sentir, 
hoy en día, un placer malévolo al recordar que Nietzsche denuncia también «el 
veneno de la doctrina de los derechos iguales para todos» {El Anticristo, § 43) al 
proclamar que «un derecho es siempre un privilegio» o que «la desigualdadáe de
rechos es la condición necesaria para que haya derechos {ibid., § 57)?" Al pare
cer, todas esas proposiciones podrían haber reprimido un poco la tentación de 
declararse «sencillamente nietzscheano». 

Crítica de la ciencia}^ En el fondo, la ciencia es heredera de la dialéctica so
crática (entendida como indagación y argumentación)'^, que a su vez se encuen
tra vinculada estrechamente a la democracia: la verdad que la ciencia trata de es
tablecer, en efecto, pretende ser universal (pretende ser válida para todos, 
siempre y en cualquier lugar), y, en ese sentido, expresa el punto de vista de la 
«plebe», pues el valor de la verdad al que hace referencia presupone el rechazo de 
una infinidad de interpretaciones,'•* y conlleva, aprovechando esa negación de la 
hermenéutica, la neutralización de la pluralidad de las perspectivas diferenciales 
a través de las que se expresan las diferencias y las distancias entre los diversos ti-

'" Véase Magazine littéram, 1 de marzo de 1968. Véase también, naturalmente, la entrevista del 29 de 
mayo de 1984 en Les nouvelles ¡ittéraires (28 junio al 5 julio de 1984): «sencillamente, soy nietzscheano...». 
[Ver de Paolo Caruso Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Locan, Barcelona, Anagrama, 1969, p. 65 y 
ss.(N.delosT,)]. 

' ' Por supuesto, en torno al tema de la igualdad de derechos, Nietzsche establece una filiación —que 
aquí hemos dejado a un lado— entre el cristianismo, la democracia y el socialismo. 

'̂  La crítica de la ciencia, como es sabido, alcanza en Nietzsche toda su amplitud en el último período 
de su obra: sobre la etapa anterior (la de Aurora y Humano, demasiado humano), véanse los prefacios de P. 
Raynaud y V. Descombes en las reediciones de las traducciones de H. Albert, París, Hachette, col. «Pluriel». 

" Sobre esa filiación, véase El nacimiento de la tragedia, § 16 [Madrid, Alianza, 1979]: «Sólo voy a ha
blar del adversario más ilustre de ia visión trágica, y con ello me refiero a la ciencia, que es esencialmente opti
mista, con Sócrates, su progenitor, a la cabeza». Véase también La voluntad de poder, op. cit., Vol. II, p. 53 
(in, § 126), en donde se describe la génesis de la ciencia en los mismos términos que los empleados en la gé
nesis de la dialéctica: al desaparecer la seguridad del instinto y «alejarnos todo lo posible de la perfección del 
ser, del hacer y del querer», se ha desarrollado nuestro deseo de saber, «síntoma de una decadencia inaudita»; 
por ello, pretendemos, «al contrario que las razas fitertes y las naturalezas vigorosas, comprender: ése es el obje-
tivo últimon. En resumidas cuentas: «La prueba de que todos los instintos elementales de defensa y de protec
ción de la vida han dejado de funcionar es el hecho de que la ciencia, hoy en día, es posible de este modo». 

" Desde este punto de vista, la afirmación del conocido parágrafo 374 de La gaya ciencia («Nuestro 
nuevo 'infinito'» [Madrid, Akal, 1988]) se dirige directamente contra el «prejuicio científico»; «para nosotros, 
el mundo de nuevo se ha vuelto 'infinito', en la medida en que no podemos descartar la posibilidad de que 
comporte una infinidad de interpretaciones». 
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pos de humanidad. 15 Además, la voluntad científica de verdad es reactiva, al 
igual que el resentimiento popular que triunfa gracias a la democracia, en la me
dida en que rechaza las fuerzas de la mentira, de la ilusión y del error. Sin duda 
alguna, en los parágrafos 348 y 349 de La gaya ciencia, la mayoría de los ingre
dientes de esa crítica de la ciencia, entendida como algo afín a las valoraciones 
democráticas y, por tanto, a la ética de la argumentación, se estructuran de un 
modo muy penetrante: el científico, en efecto, es descrito como alguien preocu
pado exclusivamente por las pruebas y las demostraciones, y, por tanto, como 
«un representante de la idea democrática», pues «nada hay más democrático que 
la lógica», la cual «no tiene miramientos con las personas y mete su corva nariz 
en el mismo saco que los derechos» —alusión de dudoso gusto que Nietzsche, no 
obstante, no tarda en precisar: «Los judíos, influenciados por el tipo de negocios 
que llevan a cabo y por el pasado de su pueblo, esperan todo menos que se les 
crea. Obsérvese, al respecto, a sus científicos: todos hacen un enorme hincapié 
en la lógica, es decir, en el arte de forzar el asentimiento mediante argumentos; 
saben que con ella triunfarán irremediablemente, incluso cuando se enfrentan al 
odio racial o social, o cuando apenas se les cree a regañadientes»—. 

Tanto Sócrates y Platón, pseudogriegos «judaizados», como el científico ju
dío moderno constituyen, por tanto, para Nietzsche, una misma enfermedad, 
que se habría extendido hasta tal punto que la denuncia de la racionalidad cien
tífico-democrática llega a consumarse en forma de una crítica de la modernidad. 

Critica de la modernidad. Así se titula uno de los liltimos parágrafos del Cre
púsculo de los ídolos («Incursiones de un intempestivo», § 39). Con ese título, po
dría unificarse fácilmente toda una parte de la obra de Nietzsche. Dado que la 
dialéctica socrática parecía haber encontrado su cumplimiento en el culto mo
derno de la razón, y dado que la preocupación «popular» de neutralizar las dis
tancias -transmitida por el cristianismo desde Sócrates hasta la modernidad— ha
bía sido llevada a su culmen por Rousseau, por las declaraciones de derechos del 
hombre y después por el socialismo, Nietzsche sólo podía profesar un antimo
dernismo radical —sobre el cual no vamos a extendernos en torno a sus ramifica
ciones; no obstante, hay que subrayar su vehemencia, como la que encontramos 
en la siguiente apreciación desprovista deliberadamente del menor matiz: « Todo 
lo moderno, en general, sólo servirá a la posteridad como vomitivo»—. 

A pesar de que estas frases puedan resultar excesivas y, en ocasiones, lamen
tables, hay que reconocer, al menos, a esos arrebatos nietzscheanos el mérito de 
haber sabido separar lo que constituye, en cuanto a la fundamentación de las 
normas, la dinámica de la cultura democrática, a saber, el desplazamiento de la 
autoridad 3. la argumentación. Para ilustrar esa necesidad de la argumentación a la 
que nos vemos forzados hoy en día, citemos una sentencia de Hegel tomada de 
sus Principios de la filosofía del derecha. «El principio del mundo moderno requie
re que cada uno acepte lo que le parezca legítimo». Desde ese punto de vista, hay 
que apreciar que el diagnóstico de Nietzsche es tan preciso como justo, aunque 

'̂  Sobre el carácter «plebeyo» de la ciencia, prolongación de la dialéctica socrática, véase Más allá del 
bien y del mal § 206 [Madrid, Alianza, 1999]: «¿Qué es un hombre de ciencia? Por lo pronto, una variante 
plebeya de la humanidad, con las cualidades de una raza plebeya, es decir, ni autoritaria, ni dominante, ni se
gura de su opinión». 
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la situación se invierta en su caso: inversión del juicio sobre la racionalidad de
mocrática que le lleva a preguntarse, evidentemente, por la posibilidad de pre
sentar una alternativa a aquello cuyo advenimiento interpreta como una señal de 
decadencia. Ahora bien, a nuestro parecer, esa segunda vertiente de la empresa 
nietzscheana no deja de plantear numerosos problemas. 

TRADICIÓN Y ARISTOCRACIA 

Aunque, de buenas a primeras, la referencia a los valores de la tradición pue
da parecer no corresponderse con el espíritu de una obra que se define entera
mente por el deseo de romper con la degeneración de los dos últimos milenios,''' 
no nos sorprenderá descubrir en Nietzsche, de hecho, cierta nostalgia respecto al 
universo tradicional: en efecto, ¿cómo no iba a incitar, la crítica de la relación 
dialéctica con las normas, a valorar retrospectivamente e, incluso, a idealizar la 
tradición que, supuestamente, había minado la manía socrática de la argumenta
ción? Limitémonos a señalar algunos rasgos de esa nostalgia. 

En primer lugar, obsérvese que Nietzsche se refiere expresamente al valor de 
la tradición para designar lo que se perdió con Sócrates: los filósofos griegos (a 
partir de Sócrates) fiíeron «los decadentes del helenismo, el movimiento de opo
sición al gusto noble antiguo, al instinto agonístico, a la Polis, al valor de la raza 
y a la autoridad de la tradición» {Crepúsculo de los ídolos, «Lo que debo a los anti
guos», § 3) —clara explicación del concepto de «autoridad» que «El problema de 
Sócrates» opone a la racionalización dialéctica—. Asimismo, en El libro del filósofo 
(§ 193), puede leerse lo siguiente: «El helenismo arcaico puso de manifiesto su 
fuerza en sus filósofos. Con. Sócrates, se interrumpe esa manifestación: él busca 
crearse a sí mismo y repudia la tradición (Tradition)». 

Se trata de otro texto nada equívoco, corroborado a continuación (§ 196) 
por la indicación de que Sócrates, al destruir «la ingenuidad del juicio ético», 
«separó al individuo de su vínculo histórico {historischen Verband}»: el carácter 
dialéctico-argumentativo de la relación con las normas se encuentra inscrito, de 
ese modo, en un proceso global que apunta a la autocreación o a la autoafirma-
ción del sujeto, y, por tanto, a su autonomía respecto a toda inscripción en una 
tradición —Nietzsche percibe perfectamente la estrecha relación que se entabla 
entre la irrupción de los valores de la subjetividad y el rechazo de la tradición co
mo principio—'7. 

Para concluir esta rápida localización del problema, hay que añadir que esa 
valoración de la tradición se encuentra igualmente presente cuando Nietzsche 
pasa del mero relato de la decadencia a una propuesta deliberadamente normati
va. En la siguiente frase lapidaria del Crepúsculo de los ídolos («Incursiones de un 
intempestivo», § 47), nos encontramos con la primacía de la inscripción en una 

" Por ello, repitámoslo, Nietzsche es menos conservador que nfoconservador. 
•' Sencillamente, Nietzsche sitúa la aparición de la idea de sujeto y, por tanto, de la filosofía de la 

conciencia mucho antes de la modernidad, puesto que, aunque atribuye a los pensadores modernos (a partir 
de Descartes y de la filosofía del cogito) la radicalización del proceso, su inauguración corresponde a Sócrates: 
véase, sobre todo. El nacimiento Jt la tragedia, § 13-14 (la aparición de la conciencia como condición de la 
virtud). 
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tradición o en una relación de filiación frente a la pretensión («moderna») de Só
crates dejundaro de inaugurar cienos valores: «Todo lo bueno se hereda, lo que 
no se hereda es imperfecto, sólo es un comienzo». ¿Quiere esto decir, por ello, 
que Nietzsche pretende realmente -siempre que esa perspectiva sea factible— re
crear un universo tradicional en el que las normas sean, lisa y llanamente, «here
dadas»? En este punto concreto, su posición resulta muy sutil y muy difícil de 
delimitar, pues es cierto que no puede reducirse unilateralmente a un esfuerzo 
para volver a poner en escena, frente a la práctica socrática de la argumentación, 
la sumisión de los «antiguos helenos» a la herencia de una tradición. 

En efecto, al leer Humano, demasiado humano, nos encontramos con un afo
rismo desconcertante (I, 552): «El único derecho del hombre— Quien se separa de 
la tradición es víctima de lo extraordinario; quien permanece en ella es su escla
vo. En ambos casos, siempre nos encaminamos a su pérdida». 

Como suele ocurrir con Nietzsche, se trata de una frase curiosa, difícil de in
terpretar con exactitud. Al menos, es forzoso convenir en que nos incita a relati-
vizar la valoración nietzscheana de la tradición, cuya realidad confirma, no obs
tante, la primera parte del aforismo. Además, esa relativización, al parecer, se 
lleva a cabo en nombre de la libertad, entendida como autonomía, cuya apari
ción histórica, como sabemos, es inscrita por Nietzsche en una lógica de la de
cadencia: no obstante, esa crítica de la idea de libertad no puede obviar que una 
vez que ha aparecido dicha idea, algo ha de conservarse de ella, incluso en los in
tentos de buscar una alternativa al universo decadente del que forma parte (por 
eso, Nietzsche, tan severo, por lo demás, con la noción de «derechos humanos», 
se ve obligado a confirmar que el «único derecho del hombre» consiste, para el 
individuo, en no disolver totalmente su libertad en la adhesión mecánica a la tra
dición). 

Evidentemente, ninguna interpretación puede apoyarse en un texto tan 
enigmático y que propicia tanto las proyecciones del intérprete. A fin de cuentas, 
ese pasaje surge en un momento de la trayectoria nietzscheana (formado tanto 
por Humano, demasiado humano como por Aurora) en el que se produjo transi
toriamente cierta proximidad al espíritu de la Ilustración, y, por ello, lo que dice 
bien podría no coincidir con las últimas tesis de Nietzsche sobre la alternativa 
que nos interesa: ¿tradición o argumentación? Con todo, sería imprudente no 
introducir en nuestro análisis la advertencia que constituye ese aforismo, y no 
ver en ella una incitación a preguntarnos si la relación que entabla Nietzsche con 
el universo tradicional, más allá de la nostalgia que dicho universo le provoca, no 
es mucho más compleja de lo que parece. 

De hecho, se trata de una relación compleja, pues Nietzsche desecha la posi
bilidad de que la alternativa a la modernidad consista, lisa y llanamente, en la vo
luntad de regresar a una fase premoderna del destino de la humanidad. Para con
vencerse de ello, basta con remitirse, por ejemplo, al texto del Crepúsculo de los 
ídolos («Incursiones de un intempestivo», § 43) titulado significativamente «Lo 
que hay que decir a los conservadores al oído». Precisamente, Nietzsche advierte 
a los «conservadores» «que una regresión o un retroceso, sean cuales sean su grado 
y su sentido, de ningún modo pueden concebirse»: sólo podemos «avanzar paso 
a paso en la decadencia», es decir, dejar que se cumpla el «progreso moderno», 
posiblemente «entorpeciendo esa evolución», pero sin que haya que «ir andando 
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hacia atrás como los cangrejos». Respecto al acontecimiento de la racionalidad 
democrática, esa posición, mutatis mutandis, recuerda la de Tocqueville: pense
mos una cosa u otra sobre lo que está en juego (y Nietzsche es mucho más seve
ro que Tocqueville con el «progreso moderno»), nos encontramos en ambos ca
sos con la idea de que el proceso es irreversible, de que algunas «experiencias» de 
la modernidad habrá que tenerlas en cuenta en lo sucesivo. En este punto, po
dría llevarse a cabo un análisis que determinara cuál es el motivo de que Nietz
sche piense la historia como destino —sin duda alguna, la clave de ese problema, 
que apenas vamos a señalar, se encuentra en el siguiente texto: «Cómo concluyo 
el fatalismo: 1) mediante el eterno retorno y la preexistencia; 2) mediante la eli
minación de la noción de 'querer'»'^—. 

Aclaremos el pasaje: 1) en efecto, la doctrina del eterno retorno es «la forma 
suprema del fatalismo»'^, pues implica que todo lo que sucede ya ha sucedido un 
número infinito de veces y volverá a hacerlo, tal cual, una infinidad de veces: se 
descarta, por tanto, la posibilidad de un «comienzo» radical;^» 2) en ese sentido, 
conlleva la «eliminación de la noción de 'querer'», pues la libertad de la volun
tad, que forma parte de la mitología inherente a la idea de «sujeto», sólo tendría 
sentido como capacidad de inaugurar radicalmente una serie de acontecimien
tos, lo que impide el pensamiento del eterno retorno. Ahora bien, evidentemen
te, desde esa perspectiva, que consiste —como nos advierte el daímon del parágra
fo 341 de La gaya ciencia- en aprender a aceptar que hay que «volver a comenzar 
sin cesar» el mismo recorrido, «sin novedades», «en el mismo orden, según la 
misma despiada sucesión», carecería totalmente de sentido el proyecto volunta-
rista de anular una fase cualquiera del devenir: si lo que ha sucedido ha de volver 
a pasar, si la Grecia anterior a Sócrates, que forma parte de nuestro pasado, está 
destinada a volver a inscribirse en nuestro futuro, no corresponde a nuestra vo-
limtad, de hecho, regresar al pasado; muy al contrario, sólo a través de la prose
cución y del cumplimiento de lo que ha acontecido (en este caso, la racionalidad 
democrática de la modernidad) se pondrán de relieve las condiciones de un 
«nuevo comienzo». Por tanto, el «conservadurismo», stricto sensti, y aquello a lo 
que Nietzsche hace referencia con esa categoría, es decir, el espíritu «reactivo», 
inducidos por la voluntad de petrificar el porvenir, en un caso, y de anularlo an
dando hacia atrás como los cangrejos, en otro, todavía no han comprendido el 
verdadero sentido del presente o del instante, pues hay que tener en cuenta que 
dicho presente «lleva consigo todas las cosas futuras»^'. 

De ese modo, habría que aclarar la compleja relación de Nietzsche con el 
universo tradicional: 

— Sin duda alguna, los valores a los que Nietzsche apela frente a la raciona
lidad democrática y la ética de la argumentación recuerdan bastante las socieda
des estructuradas por la tradición. Lo que puede confirmarse, muy especialmen
te, en uno de los elementos esenciales del universo tradicional: el principio. 

La voluntad de poder, IV, § 28. 
¡bid, II, § 319. 
¡bid, II, § 329. 
Ihid, IV, § 636. 
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intrínsecamente antimoderno, de Iz jerarquía—ya conocemos el lugar que le con
cede Nietzsche en la definición del ideal aristocrático que opone a la democracia 
moderna,^^ llegando incluso a la provocación más desmedida—.'^ 

— Sin embargo, puede ponerse de manifiesto sin dificultad, en el corpus 
nietzscheano, una serie de textos que muestran fi-ancas reservas respecto a los 
«antiguos helenos», cuyas virtudes, no obstante, son descritas como prototipos 
del universo que Sócrates arruinó: seguramente, los grandes helenos son (en con
traste con el plebeyo Sócrates) aristócratas; pero su aristocracia puramente «ins
tintiva» es «nativa» (o «natural»), a la vez que «ingenuaB^* —en el sentido de la 
«ingenuidad del juicio ético» que destruyó Sócrates {El libro del filósofo, § 196)—. 
Dicho de otro modo: los helenos eran totalmente nobles de forma espontánea; 
su nobleza moral, «debido a su carácter simple y global», nos ofi-ece una «imagen 
simplificada del hombre», sin tensiones internas, hasta tal punto que El libro del 
filósofi) (§ 199) no duda en sugerir que «nos regocijan como lo hace la vida de los 
animales». Sencillos, sanos y casi simples de espíritu a fiíerza de expresar la salud 
y la falta de aflicciones, los antiguos helenos sólo podían representar un tipo de 
humanidad frágil, incapaz de superar o de integrar las amenazas que las pregun
tas de Sócrates iban a suponer para su simplicidad: al practicar la virtud «sin pre
guntarse por qué»25^ ĝ arriesgaban a ser conftindidos y, finalmente, derrotados 
por el talento del dialéctico, a quien iba a serle muy fácil «reírse de la torpeza y 
de la incapacidad de estos nobles atenienses, hombres instintivos como todos los 
aristócratas, que nunca sabían dar cuenta suficientemente de los motivos de sus 
acciones» {Más allá del bien y del mal, § 191). 

En esas condiciones, una vez que las preguntas y las dudas acaban por subs
tituir a la autoridad, motivando el derrumbe del universo aristocrático de la tra
dición, ya no puede recuperarse la sencillez ingenua de los helenos: cuando se 
abre el espacio de la discusión y de la argumentación, desaparece la espontanei
dad casi animal con la que los aristócratas nativos se adherían a una tradición 
que venía incorporada en sus vidas, la anarquía se introduce en los instintos y és
tos dejan de conformar, por sí mismos, una bella e inmediata totalidad. Por ello, 
de ahora en adelante, no podrá volverse hacia atrás con el objeto de restablecer, 
en su forma arcaica, la autoridad absoluta de una tradición que, en lo sucesivo, 
sería vivida como una esclavitud por un tipo de humanidad en el que se ha desa-

-- Ai respecto, resulta sorprendente que el «pensamiento del 68», pese a querer ver en Nietzsche una 
de sus principales fuentes de inspiración, nunca se naya sentido incomodado tealmente por una declaración 
de intenciones como la siguiente: «En este siglo del sufragio universal, en el que todo el mundo se siente legi
timado a juzgarlo todo v a todos, me siento obligado a restablecer la jerarquía» (ihid., III, § 632. Véanse tam
bién § 726-728 y rV, § 'l 5). Asimismo, Más allá del bien y del mal ^ 257-258. 

--' Pensamos en los numerosos textos que defienden explícitamente la esclavitud frente a la idea mo
derna de la igualdad de derechos: véase, por ejemplo. Más alld del bien y del mal, § 239 (la esclavitud como 
«condición de toda civilización superior»); La voluntad de poder, IV, 322: «Si bien es cierto que los griegos pe
recieron a causa de la esclavitud, no lo es menos que nosottos pereceremos por carecer de ella; ésta nunca fite 
un escándalo ni un horror para los primeros cristianos o para los germanos. Para nosotros, es un consuelo 
pensar en el siervo de la Edad Media, y en los vínculos legales y morales tan fuertes y delicados que lo unían 
a su señor, en la estrechez llena de sentido de su limitada existencia. ¡Qué consuelo y qué reproche!». Asimis
mo, § 326: «No hay que abolir la esclavitud. Es necesaria. Sólo hay que procurar que surjan esos hombres por 
los que trabajar». 

-̂  La voluntad de poder, \W,^Al'y. 
^' /¿¿¿, I, §71. 
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rroUado la facultad de interrogarse y de «preguntarse por qué». En virtud de lo 
cual, al menos retrospectivamente o en apariencia,̂ "^ se abren dos posibilidades. 

La vía socrática, la del ascetismo, debía consistir en suprimir, frente a la anar
quía de las fuerzas instintivas en conflicto, todos los instintos, sometiéndolos a la 
razón y a la tiranía de la verdad: se trata de un gesto radical que confirma la in
vención platónica del mundo inteligible, pero que consiste en cercenar algunas 
fuerzas (las de lo sensible) en nombre de otras (las de lo inteligible). En ese senti
do, la vía socrática de la argumentación es reactiva, pues algunas fuerzas se sacri
fican en nombre de otras, lo que supone una disminución de la cantidad global 
de fuerza. Dicha vía inaugura una forma decadente de vida (una forma mórbida 
de la voluntad de poder) que se trasluce en la fealdad de Sócrates. 

La otra vía, en la que piensa Nietzsche, constituye su verdadero ideal, y hu
biera consistido, no en cercenar \xx\as ftierzas en nombre de otras, sino en sabery'í-
rarquizarlas. Si la dialéctica socrática es el prototipo de la reacción que cercena 
los instintos y, por tanto, del ascetismo, la acertada jerarquización de los instin
tos corresponde a lo que Nietzsche llama el <igran estilo». Lo define del siguiente 
modo: «Hacerse dueño del caos interno, forzarle a cobrar forma; obrar de un 
modo lógico, simple, categórico y matemático, hacerse ky»^'^. 

No vamos a seguir analizando este tema sobradamente conocido, ni vamos a 
hablar sobre el vínculo que existe entre el «gran estilo» y el clasicismo:^^ simple
mente, hay que dejar claro que, para Nietzsche, sólo una jerarquización de los 
instintos que integre todas las fiíerzas de la vida, incluidas (una vez que han apa
recido) las de la razón y las de la lógica, nos alejaría realmente de la actitud «reac
tiva» inaugurada por Sócrates, puesto que si las fuerzas reactivas no pueden afir
marse sin negar otras fuerzas, una crítica de la dialéctica argumentativa y, en 
general, de la racionalidad democrática, que consistiese en eliminar dicha racio
nalidad y la fiíerza que representa, seguiría siendo presa de la actitud reactiva y, 
por tanto, debilitada y generadora de fealdad. Por el contrario, la jerarquización 
de todas las fuerzas de la vida supone una «voluntad victoriosa», una «coordina
ción más intensa», una «armonización de todos los deseos violentos», en resu
men, un dominio de sí que es sinónimo tanto de la intensificación de la vida co
mo de su «embellecimiento». De hecho, los principios de esa jerarquización 
armoniosa, que obligan a los instintos a estructurarse y a conformar una nueva tota
lidad bien ordenada, tendrían que suponer, para una nueva aristocracia, menos es
pontánea, pero también menos animal que la de los «antiguos helenos», la analogía 
moderna (o, más bien, postmodema) de la tradición. 

'̂> Al menos en apariencia, pues si pensamos esa situación desde el punto de vista del «fatalismo extre
mo», la «voluntad» no tiene, de hecho, la menor posibilidad de elección. La vía en la que se precipita Sócra
tes, la de !a decadencia, era en sí misma un momento inevitable de nuestro destino, algo que Nietzsche no 
deja de sugerir al insistir en el hecho de que la decadencia es un fenómeno necesario de la vida (como volun
tad de poder, es decir, como la «esencia más íntima del seD>). Véanse, por ejemplo. La voluntad de poder, II, § 
532 o III, § 26: «En la primera parte, habrá que sacar a la luz la decadencia y s\x necesidad». 

-- / t ó , IV, §450. 
»̂ Véase L. Ferry, Homo aestheticus. L'invention du goút á l'áge démocratique, París, Grasset, colección 

«Le collége de phÜosophie», pp. 246 y ss. 
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La posición nietzscheana, en la medida en que pueda pretenderse captar su 
consistencia, el papel que desempeña en el debate entre la ética de la argumenta
ción y la de la tradición, no puede dejar de suscitar, hoy en día, al menos dos ti
pos de preguntas. 

1) ¿Cómo no sorprenderse, en primer lugar, con el carácter propiamente 
dialéctico, en el sentido hegeliano del término, de la lógica de la secuencia consti
tuida por los «antiguos helenos», la modernidad (tal como surgió con Sócrates) y 
la postmodernidad del «gran estilo»? ¿Cómo no ver, en efecto, en la reacción so-
crático-moderna el momento negativo, y en la recomposición consciente y re
flexiva de la aristocracia, la realización de una Aufhebung [superación], que asu
miría la oposición entre los helenos y Sócrates (entre la acción y la reacción), y 
que daría lugar a un tercer término, capaz de aunar el momento de la conciencia 
y el de la racionalidad,^' y de superar, al mismo tiempo, tanto el ascetismo cas
trante como la espontaneidad animal de origen? Esta observación plantea mu
chos problemas internos a la exégesis nietzscheana: uno histórico, que tiene que 
ver con las relaciones complejas y paradójicas habidas entre Hegel y Nietzsche, y 
otro, sobre todo, que se refiere al hecho de saber cómo una lógica dialéctica, que 
implica la idea de progreso, puede integrarse en un modelo como el del eterno 
retorno que, por definición, rechaza esa idea. 

2) Aunque aceptemos dejar a un lado esa primera serie de preguntas, parece 
que la principal dificultad del tipo de posición que defiende Nietzsche reside en 
la curiosa mezcla de tradición y de modernidad que la caracteriza, y de la que 
ahora comprendemos mejor si no su formulación, al menos sus motivos. Si se 
piensa sin mayores problemas que una revalorización de lo que eran las socieda
des tradicionales no puede poner totalmente entre paréntesis, hoy en día, los va
lores de la conciencia, del dominio de uno mismo o de la reflexión (en pocas pa
labras, de la autonomía)3o que los modernos desarrollaron plenamente, ¿cómo 
conciliar ese «momento» de la modernidad con el hecho de que la denuncia de la 
racionalidad democrática suponga volver a rendir culto a la jerarquía natural de 
los antiguos? Independientemente del problema de saber si esa mezcla de moder
nidad y de tradición, en la que muchos trabajos contemporáneos ven la fórmula 
intelectual que caracteriza al fascismo,^' es realmente deseable, podemos pregun
tarnos si esa combinación es sencillamente posible —o, más exactamente, si la in
tegración de lo que la modernidad ha logrado no nos obliga a romper definitiva
mente con la eventual herencia de los antiguos-. En cuyo caso, el 
tradicionalismo sería, en el fondo, más trágico que propiamente reaccionario, en 
la medida en que la tradición se percibiría más como un valor irremediablemen
te perdido que como un polo al que pudiera regresarse, ni siquiera parcialmente. 
Ese tono trágico, que no siempre está ausente en la propuesta de Nietzsche, le 

^'> Como prueba de ello, si aún fuese necesario, véase el modo en que el Crepúsculo de ios ídolos («La 
moral como manifestación contra natura», § 3) insiste en el hecho de que la verdadera «espiritualización» que 
«vence al cristianismo» «consiste en comprender, profundamente, lo interesante que resulta tener enemigos»: 
"\^ Iglesia siempre quiso aniquilar a sus enemigos; nosotros, inmoralistas y anticristianos, creemos que nos 
favorece el hecho de que la Iglesia siga existiendo». 

^̂  ¿No invita Nietzsche al futuro aristócrata, en la definición del «gran estilo» que hemos citado, a «ha
cerse ley»'' 

" Véase, especialmente, L. Dumont, Essais sur l'mdividualisme, París, Seuil, 1983, pp. 132 y ss.: «La 
maladie totalitaire. Individualisme et racisme chez Adolf Hitler» [Trad. cast.: Ensayos sobre el individualismo, 
Madrid, Alianza, 1987, p. 157 y ss.: «La enfermedad totalitaria. Individualismo y racismo en Adolf Hitler»]. 
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confiere una innegable grandeza. ¿Podría decirse también que muestra sus lími
tes, así como los límites, de forma aún más cruel, de lo que ha podido represen
tar en filosofía durante las últimas décadas la opción nietzscheana? 

Toda una corriente de nuestra reciente vida intelectual pensó que había que 
sostener, con Nietzsche, que no podían evitarse las insuficiencias de la moderni
dad sin rechazar la lógica de la argumentación racional, en la que había elegido 
inscribirse, al romper con el universo tradicional, la conciencia moderna: de ese 
modo, se pensó que abrir paso a la postmodernidad consistía ante todo en poner 
de manifiesto las diferencias y su riqueza frente a la tiranía compensatoria de la 
identidad (y del principio de identidad). Menos seducida por la ética de la con
vicción que por la de la responsabilidad, nuestra generación filosófica no puede 
olvidar que la consecuencia principal del odio a la argumentación es, de hecho, el re
greso a la autoridad. Por ello, quizá haya llegado el momento de señalar que, al 
no querer distinguir el espacio público de la argumentación del espacio mediáti
co de la representación [performance], y al rechazar el primero en nombre de los 
defectos del segundo, se está abriendo paso un modo de gestionar los conflictos 
que corre el riesgo de no encontrar más que una salida: el enfrentamiento de 
nuestras diferencias respectivas. 

Traducción de Gabriel Aranzueque 
y Alfonso Moraleja 
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El aristocratismo político de Nietzsche 
José Emilio Esteban 

Pero, preguntando una vez más: ¿qué se 
quiere? Si se quiere una meta, se han de 
querer los medios; si se quieren esclavos —¡y 
se necesitan!—, no se les tiene que educar pa
ra ser señores. 

F. Nietzsche, Fragmentos postumos. 

«El Estado griego» (1872), una reproducción de un fragmento postumo de 
1871, es el primer texto político relevante de Nietzsche. El primero, sí, pero un 
escrito que es difícil que al lector actual no le produzca una sensación de repug
nancia, como reconoce en su caso el biógrafo de Nietzsche C.P. Janz'. Más allá 
del bien y del mal (1886) y La genealogía de la moral (1887) no son textos políti
cos, aunque la política está en ellos como un hilo, no el más destacado, pero 
tampoco el menos, de la trama que representan. Después del sí luminoso expre
sado poéticamente en su Zaratustra, viene el no de aquellas dos obras, un no 
sombrío y lúcido que, si atendemos a lo que nos dice Nietzsche, ha de acompa
ñar necesariamente a la afirmación incondicional de la vida encarnada por Zara
tustra. Hay que empujar lo que se está desmoronando; hay que ayudar a morir lo 
que está irremediablemente enfermo y no pretender sanarlo; hay que desescom
brar en las ruinas de los viejos templos para construir otros nuevos sin utilizar 
materiales de desecho. Y para todo ello es menester el no, la negación, la crítica, 
junto a otros pequeños síes, de los contenidos concretos de la vida. Con tal fin, se 
precisan las apreciaciones de valor derivadas del ejercicio de la facultad de juzgar 
de aquél que mira desde las alturas, que condena y sanciona desde la plenitud 
desbordante de la salud, desde esa vida que se afirma sin admitir hipoteca algu
na, por ligera que ésta sea. En estos territorios determinados operan las afirma
ciones y las negaciones secundarias, enraizadas en la gran afirmación e insepara-

' Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Trad. Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. Madrid, Alianza Edito
rial, 1981,vol. II, p. 184. 
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bles de este movimiento inicial. Y uno de estos territorios es la política. Sin em
bargo, el tono estridente y los duros contenidos de la «gran política», que operan 
dentro de las coordenadas ya establecidas en «El Estado griego», no dejan de sus
citar un cierto grado de repulsión inevitable. A pesar de todos los «peros» y por 
encima de ellos, el propósito que anima este artículo es iluminar algunas de las 
características de lo que se puede denominar la política trágica de Nietzsche. 

I 

Lo primero que cabe preguntarse es si tiene sentido atribuir una política al 
pensamiento de Nietzsche. Hay que empezar con esta pregunta porque desde 
la década de los cuarenta las interpretaciones dominantes niegan la pertinencia 
de asignar a su obra una perspectiva política o una política coherente con el 
resto de su filosofía. Bien porque es irrelevante para su verdadero pensamiento 
(M. Heidegger), bien porque Nietzsche es un pensador antipolítico (W. Kauf-
mann), bien porque contradice el núcleo de su pensamiento (M. Warren) o, 
simplemente, por omisión (G. Deleuze), no parece que la política puede ocu
par lugar alguno dentro de su trabajo filosófico. Quizá sea conveniente, enton
ces, aportar al menos una razón que justifique una lectura política de Nietz
sche. Para ello acudiremos a la obra que, aparentemente, está más alejada de 
estos problemas: al Zaratustra. 

Zaratustra es el alter ego de Nietzsche. En él proyecta sus experiencias y sus 
fantasías, y le sirve como portavoz de sus pensamientos. Zaratustra es el rey de 
las alturas. La montaña es su medio natural y el cielo puro su alimento. Allí se 
producen sus pensamientos más elevados y se le «abren de golpe todas las palabras 
y los armarios de palabras del ser»^; allí su espíritu se transforma en niño, en un 
santo decir sí. En las escarpadas cumbres, en la soledad de la montaña, el indivi
duo soberano que ha superado la enfermedad que sufre el animal llamado hom
bre abraza fraternalmente la vida cuando la afirma en su totalidad, con su dolor 
y placer, su horror y su alegría. El valle queda abajo, no puede haber tratos y 
componendas con él, pues es el lugar en el que habita el animal de rebaño, el es
clavo; es el reino de la enfermedad, el dominio del ideal ascético. El Ubermensch 
será un descendiente del ermitaño, y éste es un símbolo del espíritu en el que se 
produce y se agota la transvaloración y la creación de nuevas tablas de valores. El 
sentido fundamental de la voluntad de poder está en el interior del espíritu del 
gran individuo: manifestación suprema de la misma, máxima elevación de la vi
da, es a su vez el objeto sobre el que ejerce su dominio. La comunidad es la alte-
ridad que amenaza al solitario, la sede de la corrupción, el lugar donde la vida 
degenera al convertirse en una forma decadente que sólo persigue su autoconser-
vación. La comunidad es la figura de la exterioridad que tritura el sí-mismo y lo 
convierte en animal de rebaño. En todo caso, sólo como un conventículo de es
píritus libres, fiíndado en la montaña y sin contacto con los pueblos del valle, 
puede imaginar Zaratustra una organización social compatible con el individuo 

' F. Nietzsche, Así habló Zaratustra. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 1983, 
p. 259. 
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soberano. ¿Qué espacio queda a la política en esta interpretación de Así habló 
Zaratmtn£ Evidentemente, ninguno. 

Sin embargo, esta interpretación del Zaratustra es insuficiente. Pasa por alto 
algunos detalles fiíndamentales del escenario en el que Zaratustra habla y viaja. 
No hay, en realidad, un abismo entre la montaña y el valle: ambos son indisocia-
bles. La elevación sólo puede cobrar sentido desde la superficie, y la superficie 
desvela su proftindidad desde la elevación. Zaratustra no es un eremita. Se ríe de 
los ermitaños, de aquellos que se retiran de los hombres para dialogar con Dios.^ 
El es un incendiario y un ladrón de almas: lleva su fuego al valle y pretende robar 
a los pastores los miembros de su grey. No busca una comunidad de santos, sino 
la creación de un pueblo que haga posible el advenimiento del Übermensch.^ La 
curación se logra en la montaña, pero la batalla hay que entablarla en el valle. La 
voluntad de Zaratustra consiste en entregar a ios hombres un regalo, aunque esté 
cargado de veneno para los débiles: por amor a los hombres, un amor purificado 
de la enfermedad llamada compasión, Zaratustra camina gozoso a su ocaso. «¡Sea 
f/Ubermensch el sentido de la tierra!»'', dice Nietzsche, y la tierra comprende tan
to la altura de la montaña como la depresión del valle. Las andanzas de Zaratus
tra comienzan bajando de la montaña y terminan cuando anuncia su último des
censo, una vez que el «signo» ha llegado*'. No se conforma con el aire gélido y la 
compañía de sus animales; finalmente, cuando llega su hora, tiene que descender 
una vez más hacia los hombres. Así como el héroe del conocimiento de Platón 
tiene que regresar a la caverna después de ascender al luminoso mundo de las 
ideas, con el fin de llevar la luz a las tinieblas, sin reparar en medios y arriesgan
do su vida, del mismo modo Zaratustra cumple con su destino, como Prometeo, 
llevando el fiiego a los hombres que habitan en el valle. Zaratustra no es un pro
feta, y no quiere discípulos que le sigan; tampoco aspira a ser un líder político, 
pero quiere congregar a su alrededor guerrilleros que socaven el viejo orden debi
litado, del cual son sus herederos y superadores, y se conviertan en el catalizador 
que desencadene la reacción que transforme en su totalidad la vida y el mundo 
del hombre. En su totalidad, es decir: proveer también los medios que son nece
sarios para que un nuevo tipo de hombre alcance la hegemonía, para que aqué
llos que encarnan o pueden encarnar la manifestación afirmativa de la voluntad 
de poder logren la supremacía. Y la política, en su dimensión teórica y práctica, 
es uno de esos medios imprescincibles para que Dionisos reine de nuevo y de un 
modo más perfecto en la tierra. 

En su calidad de medio tiene la política su espacio irreductible en el pensa
miento de Nietzsche. Aquí encuentra su justificación una interpretación política 
de la obra de este filósofo. La vida humana no consigue su redención en la polí
tica, en una organización político-social que cumpla y satisfaga las aspiraciones 
del hombre. Pero sin la política, la redención anhelada por Nietzsche no tendría 
lugar y se convertiría en un idealismo de saldo. Difícilmente se puede captar la 
radicalidad y el alcance del proyecto filosófico de Nietzsche si se ignora su 

3 Cfr. E Nietzsche, op. cit., pp. 32-34. 
'' Cfr. F. Nietzsche, op. cit. p. 122. 
' Cfr. F. Nietzsche, op. cit., p. 34. 
<' Cfr. F. Nietzsche, op. cit., p. 273 y pp. 430-433. 
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pensamiento político. Ya sean el genio, el espíritu libre o el Ühermensch los fines 
por los que hay que combatir, la batalla ha de librarse, si se quiere lograr la victoria, 
en todos los terrenos en los que se desarrolla la vida del hombre. Sin los intestinos 
no puede vivir el espíritu. Dionisos no puede gobernar el mundo sin las estructuras 
sociales y políticas que aseguren su existencia. Es un error politizar la filosofía de 
Nietzsche, pero también lo es despolitizarla, como si el espíritu, flotando en el aire 
y manteniéndose a sí mismo, lograra mediante una extraña pirueta la creación de 
un nuevo tipo de hombre. Para Nietzsche, la pregunta fiíndamental de una políti
ca trágica, que dota de contenido a la «gran política», es la siguiente: ¿qué orden y 
qué principios políticos resultarán del predominio de una voluntad afirmativa y, a 
su vez, garantizarán y reproducirán la hegemonía de la misma? 

II 

«La vida, misma «esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que 
es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al 
menos, en el caso más suave, explotación»^. Y esto es así porque la vida, como nos 
dice Nietzsche pocas líneas después, «es cabalmente voluntad de poder»^. Tampo
co la vida humana escapa a esta ley de hierro. Sus ejemplares más «puros», más 
compasivos, más piadosos, más filántropos, más desinteresados, más amantes de 
la «justicia», obedecen, por caminos tortuosos, a este impulso ftindamental de lo 
viviente. La metafísica de artista de sus primeras obras, que bascula sobre otro 
concepto de voluntad, en ningún momento ignora este componente brutal de la 
existencia: «¡ay de la funesta curiosidad que, por una vez, pudiese mirar desde el 
cuarto de la conciencia hacia afuera y hacia abajo a través de una hendidura, y en
tonces barruntase que el ser humano descansa sobre lo despiadado, lo codicioso, lo in
saciable y lo asesino en la indiferencia de su ignorancia y que, por así decirlo, está 
pendiente en sueños del lomo de un tigre»'^. La hermosura de la rosa no debe ocul
tarnos la lucha por la existencia del rosal, que la hace posible. El Nietzsche ilus
trado, o positivista, del periodo intermedio se entrega a una campaña de desen
mascaramiento de la moral, la metafísica y la religión. Utiliza el bisturí de la 
ciencia para descubrir el interior de la infecta cueva donde se fabrican los ideales. 
Empleando las armas de la razón, saca a la luz los mecanismos nada o poco ra
cionales que gobiernan el mundo y la vida humana. El despliegue de la raciona
lidad en todos los órdenes destruye el mito: también los mitos que impulsaron a 
la Ilustración, incluido el más importante de ellos, el mito de la diosa razón. El 
psicólogo genial, que ya no cree en el genio, representa mejor que ningún otro 
ilustrado la consumación de la dialéctica de la Ilustración. Restadas las mentiras, 
el saldo resultante es el mejor purgante para toda suerte de idealismo: egoísmo, 
autoconservación, afán de dominio, lucha por el poder. Lo mejor que ha dado la 
humanidad proviene de lo peor, y a ello tendrá que recurrir si no quiere ser des-

^ E Nietzsche, Más allá del bien y del mal Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1988, pp. 221-222. 

* E Nietzsche, op. ch., p. 222. 
'' E Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramural Trad. Joan B. Llinares y Germán Melén-

dez Acuña. Barcelona, Ediciones Península, 1988, p. 47. 
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bancado. No es de extrañar, pues, que a este ilustrado decimonónico le repugnen 
los ídolos que la Ilustración alumbró en su origen: «Al siglo XVIII hay que agrade
cer todo lo que nuestro siglo XIX ha penado y padecido: el fanatismo moral, la femi
nización del sentimiento en beneficio de los débiles, los oprimidos y los que sufren, el 
resentimiento contra toda clase de privilegiados, la creencia en el 'progreso', en el feti
che llamado 'humanidad'...n^^K 

Estas breves incursiones en el corpus nietzscheano pretenden resaltar una de 
las constantes de su pensamiento, que nos dice que en el seno de la vida anidan 
las múltiples figuras de lo negativo, y que se la traiciona cuando se pretende ex
tirparlas. De la negación de lo negativo no resulta ninguna afirmación que pro
venga de la salud. Esta dialéctica del resentimiento es hostil a la vida, o dicho 
con más exactitud: es una estrategia de la vida misma, de una vida enferma, dise
ñada para lograr su conservación, reproducción y predominio." El espíritu trági
co, animado por una voluntad afirmativa exenta de la negación y a la vez herede
ra de ella (nihilismo), dice sí a todo lo que significa la vida. No pretende erradicar 
las formas decadentes que le son inherentes; sólo impedir su hegemonía, que 
permite su propagación. No es pesimista, o no padece el pesimismo de la debili
dad;'^ naturalmente, no es optimista. Como tendencia vital caracterizada por la 
sobreabundancia, es realista, es decir, veraz, duro, valiente, «objetivo»; es la antí
tesis del idealista, o lo que es lo mismo, del mentiroso, del débil, del cobarde. 
Nietzsche señala a Tucídides y Maquiavelo como dos espíritus afines al suyo «por 
la voluntad incondicional de no dejarse embaucar en nada y de ver la razón en la 
realidad, -no en la 'razón, y menos aún en la 'moral'...y>^^. El primero no ignora 
que el bello ideal democrático contenido en «El discurso fiinebre» pronunciado 
por Pericles a los atenienses y la durísima respuesta de los atenienses a los emba
jadores de Melos van en el mismo lote; el segundo nos muestra cómo los valores 
del buen ciudadano y del príncipe son incompatibles con la moral convencional 
(moral cristiana): el ideal mundano de excelencia contenido en el concepto de 
virtii precisa del conocimiento de las cosas y de los hombres tal como son y no 
como deberían ser, y exige acciones que aquella moral convencional califica de 
malvadas. Ambos son realistas, en el sentido que Nietzsche entiende este térmi
no; y ambos son escritores preocupados por asuntos que conciernen sobre todo a 
la política, lo cual tendría que suscitar algunas reflexiones sobre los planteamien
tos de Nietzsche que no suelen hacerse. Es muy difícil sostener que sea casual e 
irrelevante para su filosofía el hecho de que Nietzsche escoja a Tucídides y Ma
quiavelo como ilustres ejemplos del antiplatonismo defendido por él, y que tal 
elección no tenga consecuencias políticas, así como tampoco lo es su admiración 
por Julio César y Napoleón, o que, por mucha provocación que se trasluzca en 

'" F. Nietzsche, Fragmentos postumos, voi. XII, 10[17]. Se cita de ia edición crítica de CoUi y Montina-
ri: Kritische Sntdienausgabe, Beriin/New York, dtv/de Gru)T:er, 1 ̂ GJ-ll y 1988. Todas las citas de esta edición 
son traducciones nuestras. 

" Cfr. F. Nietzsciie, La genealogía de la moral Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Edito
rial, 1983, pp. 139-141. 

'- Cfr F. Nietzsche, La gaya ciencia, en Kritische Stttdienausgahe (eá. G. CoUi y M.Montinari), voí, III, 
§370, 

" E Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1982, p. 131. 
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ello, piense en la figura histórica de Cesar Borgia i<como una especie de Über-
mensch»!"*. 

III 

El mundo es un caos, no es una máquina, ni un organismo, ni tiene una fi
nalidad, pues lo que le caracteriza es «la falta de orden, ¿le estructura, deforma, de 
bondad, de sabiduría y demás esteticismos humanos»^''. Lo orgánico en él es una 
excepción, y la vida inteligente la excepción de las excepciones. La ciencia mo
derna ha destronado definitivamente al hombre: ni ocupa el lugar central del 
Universo, ni representa el fin del mismo, ni es la meta del proceso evolutivo, ni 
se diferencia esencialmente de las especies «inferiores» de las que proviene. No ca
be para el mundo ninguna justificación, ni siquiera la estética, como pensó en 
sus primeras obras. Considerarlo como un espectáculo creado por un dios para 
su deleite, por muy amoral y desprovisto de escrúpulos que sea este dios, es una 
metafísica de artista «arbitraria, ociosa, fantasmagórica»''^, una proyección antro-
pomórfica que en nada se distingue de las de otras metafísicas y que, como las 
demás, tiene su más secreta motivación en la enfermedad y el desprecio a la vida. 
La vida es voluntad de poder, es decir, una caótica pluralidad de fuerzas en cons
tante lucha que generan a partir de sí formas, estructuras y organismos provisio
nales y en continuo devenir, que persiguen la conservación y el aumento de po
der. El hombre, que también «es» voluntad de poder, es pensado por Nietzsche 
como el animal no fijado y el animal enfermo. Como animal no fijado, el hombre 
es el ser que realiza valoraciones, que tasa, mide, crea valores y criterios de valor; 
es «el animal tasador en sí»^'^, que vive fijándose metas y se desarrolla bajo estas 
formas creadas por él. Como animal enfermo, el tipo de hombre existente hasta 
ahora, si dejamos de lado la aparición de algunos casos afortunados, de esos 
ejemplares aislados que no han determinado el curso de la civilización occidental, 
es una especie que ha crecido y se ha reproducido bajo el horizonte del ideal as
cético. La tierra es el «astro auténticamente ascético»'^. Este ideal, que ha confi
gurado aquello que se llama hombre, que se ha erigido en el verdadero educador 
del género humano, es un sistema de valores producido por una voluntad enfer
ma, la voluntad de ruido, la manifestación negativa de la voluntad de poder, que 
ha logrado el predominio socavando las verdaderas fiíentes de la vida misma. To
do lo humano ha sido impregnado por el ideal ascético, siendo el tipo de hom
bre hegemónico el descendiente de la violencia que ha ejercido este ideal sobre la 
vida y la existencia humana: «La vida misma es para mi instinto de crecimiento, de 

•'' F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1982, p. 111. 

1̂  F. Nietzsche, La gaya ciencia, en Kritische Studienausgahe (ed. G. CoUi y M. Montinari), vol. III, § 
109. (La traducción es nuestra). 

" F. Nietzsche, «Ensayo de autocrítica», en El nacimiento de la tragedia. Trad. Andrés Sánchez Pascual. 
Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 31-32. 

•' F. Nietzsche, La genealogía de la moral Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1983, p. 80. 

" F. Nietzsche, op. cit., p. 136. 
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duración, de acumulación de fuerzas, ¿/í-poder: donde falta la voluntad de poder 
hay decadencia. Mi aseveración es que a todos los valores supremos de la humanidad 
les falta esa voluntad, —que son valores de decadencia, valores nihilistas los que, con 
los nombres más santos, ejercen el dominiot>^'>. 

¿Cómo es posible que la voluntad afirmativa se imponga en la tierra? ¿Cómo 
se puede invertir la tendencia hacia el incremento de la enfermedad, hacia el em
pequeñecimiento del hombre, hacia la temible posibilidad del «último hom-
bre»20? ¿Qué hay que hacer para que impere el contra-ideal del ideal ascético, pa
ra que efectivamente triunfe el tipo humano que encarne los ideales producidos 
por la fortaleza y la gran salud? Nietzsche piensa que los tiempos están maduros 
para que lleven a cabo la transvaloración aquellos que puedan hacerlo, pues la 
historia del ideal ascético, la lógica de la negación (nihilismo) que ha dirigido 
con mano férrea el curso de la civilización, ha producido a su vez las condiciones 
de su autosuperación, que empiezan a vislumbrarse en los signos de su época. Se 
resquebraja el imperio del ideal ascético: la muerte de Dios se hace visible en to
das partes, en su sustitución por nuevos ídolos, en el nihilismo del adivino, retra
to fiel de Schopenhauer, en la aparición en el horizonte del peligro de la regre
sión del tipo hombre que significa el último hombre. Por primera vez se da la 
posibilidad de crear las condiciones que aseguren la duración en el tiempo de la 
hegemonía de un tipo humano superior, de una nueva voluntad, de una nueva 
interpretación producida por la salud y garante del predominio de la misma. Pe
ro esto no es suficiente. El problema para Nietzsche consiste en realizar esz posi
bilidad preñada de fiíturo, que tendrá que luchar a muerte con otras posibilida
des de las que nada podrá esperar la excelencia humana. La producción de este 
tipo humano superior no descansa en la historia, pues el Ubermensch no es la fi
nalidad objetiva que preside y dirige el curso del proceso histórico: ni en éste ni 
en ningún otro sentido existe el progreso, o una especie de «racionalidad» en la 
naturaleza, o un impulso cósmico certero, que garanticen de una forma u otra el 
triunfo final del Ubermensch. Tampoco es acertado dejar la marcha de las cosas 
en manos del azar, como muy bien nos muestra la historia del hombre. Excep
tuando ese momento luminoso pero fugaz que supuso la Grecia trágica y esos 
ejemplares excepcionales y fortuitos cuyo legado ha quedado sepultado por el 
peso de un desarrollo histórico hostil a su florecimiento, la historia del hombre 
ha sido protagonizada por la locura, la enfermedad y la degeneración. Peligroso, 
pues, es ser herederos, aunque en esta herencia que nos traspasa de parte a parte 
anida la posibilidad de la redención. Cuando la voluntad de poder cobra auto-
conciencia, se abre la posibilidad de fijar una nueva meta para la humanidad y de 
proveer los medios precisos para su cumplimiento. Se trata, entonces, de poner 
por primera vez la racionalidad al servicio de la vida con el propósito de recons
truir la línea ascendente de la misma, quebrando la preeminencia de su trayecto
ria descendente; se trata, en definitiva, de utilizar todos los recursos que tiene el 
hombre a su disposición para erigir un orden en el que lo superior, las manifesta-

" F. Nietzsche, El anticristo. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 30. 
™ Cfr. R Nietzsche, Así habló Zaratustra. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 

1983, pp. 38-40. 
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clones supremas de la vida, llámense genio, espíritu libre o Ühermensch, encuen
tre las condiciones óptimas para su supervivencia y hegemonía. 

A grandes rasgos, ésta es la trastienda filosófica de la que brota una política 
trágica. Sobre este fondo, que lo demanda, ha de proyectarse el pensamiento po
lítico de Nietzsche, y esta proyección ha de ajustarse a tres presupuestos que con
dicionan su reflexión política. 

En primer lugar, la política y todo lo que representa siempre desempeñan 
el papel de instrumento necesario, nunca de fin. La educación y la política, en 
este orden, son las herramientas más poderosas para forjar un nuevo tipo de 
hombre. 

En segundo lugar, es una política realista: parte del factum irreductible 
del conflicto, de la lucha por la vida y el poder entre los hombres, del substra
to horroroso de la existencia. Cualquier creación o logro de la humanidad, 
por elevados que sean, se encuentran inseparablemente entrelazados con la 
barbarie, con la explotación, con el sojuzgamiento, con la destrucción. Y esta 
condición del hombre es insuperable. El pensamiento y la acción políticos de
ben contar siempre con esta dimensión inextirpable de la vida humana y ex
traer de ella las oportunas orientaciones prácticas. No es la razón, sino la vo
luntad (o el poder) quien gobierna los asuntos humanos: éste es el primer 
conocimiento de una política realista. 

En tercer lugar, es una biopolítica, es decir, una política al servicio de un 
concepto de vida del cual recibe su justificación. Un concepto que también es un 
ideal, un valor, una norma suprema: hay que preservar y potenciar la vida sana 
frente a la enferma, lo que, en términos humanos, significa que hay que otorgar 
la supremacía a los mejores, al tipo superior de hombre que forman estos indivi
duos excepcionales, en el cual la vida alcanza su elevación suprema. 

IV 

Si hay un rasgo característico de la máscara política de Dionisos, éste es el 
aristocratismo. La política trágica es, por encima de todo, aristocrática. ¿Qué es 
el aristocratismo, un concepto que, sobrepasando la esfera de la política, tiene 
también un sentido político? En ningún lugar Nietzsche nos lo dice mejor que 
en Más alld del bien y del mal: 

Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una sociedad aris
tocrática —y asi lo seguirá siendo siempre: la cual es una sociedad que cree en una lar
ga escala de jerarquía y de diferencia de valor entre un hombre y otro hombre y que, 
en cierto sentido, necesita de la esclavitud. Sin f/pathos de la distancia, tal como éste 
surge de la inveterada diferencia entre los estamentos, de la permanente mirada a lo 
lejos y hacia abajo dirigida por la clase dominante sobre los subditos e instrumentos, y 
de su ejercitación, asimismo permanente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a 
los otros subyugados y distancia/ios, no podría surgir tampoco en modo alguno aquel 
otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar constantemente la distancia dentro del 
alma misma, la elaboración de estados siempre más elevados, más raros, más lejanos, 
más amplios, más abarcadores, en una palabra, justamente la elevación del tipo 
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«hombre», la continua «auto-superación del hombre», para emplear en sentido sobre-

moral una formula moral?-^ 

Repárese, antes que nada, en una idea de esta cita: la ligazón indisoluble entre 
una forma específica de organización social y un determinado tipo de hombre do
minante. Sin una no hay otro, y viceversa. No se puede ignorar su interdependen
cia. El ideal aristocrático de Nietzsche es integral, pues afecta a todos los órdenes de 
la existencia humana. Concebido de manera distinta a lo largo de su obra en lo que 
concierne a los atributos que definen la aristocracia y a los presupuestos filosóficos 
en los que se fiínda esta determinación, el aristocratismo defendido por Nietzsche 
mantiene en todo momento su dimensión bolista, sin el cuerpo social, ningún es
píritu se forma y se mantiene en la existencia; sin el espíritu, el cuerpo social es una 
masa amorfa. Saber, moral, educación y política han de estar formados por este 
ideal, que pretende configurar la totalidad de lo humano. Es verdad que para 
Nietzsche el mundo gira silenciosamente en torno al creador de valores y no alre
dedor del agora o del mercado; pero si éstos no se plasman en las relaciones sociales 
y en las instituciones políticas, tanto el creador como su creación se marchitarán 
inmediatamente. Asimismo, sin el soporte y el apoyo de un orden político-social, 
ningún tipo humano, ni superior ni inferior, puede echar raíces y perdurar en el 
tiempo. Ya en sus primeros escritos, Nietzsche era plenamente consciente de esto 
cuando afirmaba que la fiierza de lo político se le mostraba <<.como una garantía de 
que esta serie de genios individuales tenga continuidad y de que el suelo a partir del 
cual sólo ellos pueden crecer no sea despedazado por los terremotos y no sea inhibida su 
fertilidad»^^. Y también al final de su obra, mucho más si cabe, pues percibía con 
inquietud que era una necesidad apremiante para su época crear las condiciones 
que hicieran posible la auto-superación del hombre. Valga en este sentido, como 
ilustración, el apunte contenido en este fromento postumo: «.Elproblema de la vi
da como voluntad de poder. (Predominio actual de sentimientos sociales de valor com
prensibles y utilizables: se trata de la producción de una infraestructura sobre la que fi
nalmente llegue a ser posible una especie más fiíerte). Regla de los fuertes: poder vivir 
bajo apreciaciones de valor invertidas y quererlas eternamente de nuevo. Estado y socie
dad como infraestructura: punto de vista económico mundial educación como adies-
tramiento»23. 

«Pathos de la distancia» y «jerarquía» son los conceptos fundamentales del 
aristocratismo de Nietzsche y de su política aristocrática. Ambos remiten al pun
to cardinal de su concepción aristocrática: la desigualdad entre los hombres en to
dos los sentidos como criterio supremo de valoración. En el Zaratustra llama «tarán
tulas» a los predicadores de la igualdad. Su voluntad de igualdad es 
esencialmente voluntad de venganza contra la vida: la envenenan, pretendiendo 
extirpar de su seno a sus manifestaciones más excelentes. Existen varias especies 
de tarántulas. Una es religiosa y dice que todos los hombres son ¡guales ante la 
ley de Dios. Otra es moral y suele tener en un concepto de humanidad el funda-

-' F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, AJianza Editorial, 
1988, p. 219. 

-- F. Nietzsche, Fragmentos postumos, en Kritische Studienausgabe (ed. G. CoUi y M. Montinari), vol. 
Vil, 7[121]. 

-i F Nietzsche, op. cit., vol. XII, 9[1]. 

191 



memo de la validez universal de los principios y los valores morales, establecien
do de este modo la unidad moral del género humano. En esta especie, las más 
peligrosas son aquellas que inyectan a sus víctimas el veneno llamado «compa
sión». Y una tercera es política, dedicándose a difundir por todos los rincones de 
la tierra la igualdad de derechos y a promover la democracia. Frente a todas ellas 
Nietzsche proclama una y otra vez su idea general de justicia: «Con estos predica
dores de la igualdad no quiero ser yo mezclado ni conjundido. Pues a mí la justicia 
me dice así: 'los hombres no son iguales'y^'^. 

Ser aristócrata significa creer en la diferencia de rango. El pathos de la dis
tancia distingue al aristócrata. El rasgo esencial de su estilo es la afirmación de la 
diferencia, que consiste en sentir, pensar y valorar desde un punto de vista entre
nado en la producción continua de distancias y situado en las alturas. En la me
dida que la diferencia remite siempre al valor, al pathos de la distancia le es inhe
rente la institución de jerarquías de todo tipo y en todos los ámbitos de la vida del 
hombre: v. el abismo entre unos hombres y otros, entre unos estamentos y otros, la 
multiplicidad de los tipos, la voluntad de ser uno mismo, de destacarse —eso que yo 
llamo f/pathos de la distancia, es propio de toda época ftierte»25. La jerarquía esta
blece un orden de prelación entre las diferencias, que se distribuyen de acuerdo 
con la determinación de fines y de medios, de lo superior y de lo inferior, de lo 
alto y de lo bajo, de lo ftierte y de lo débil, de lo sano y de lo enfermo, de lo que 
debe ser señor y lo que debe ser esclavo. El método genealógico es un refinado 
instrumento del espíritu superior que permite discriminar entre los fenómenos, 
captar las diferencias entre ellos y entre las fiíerzas que los constituyen, y orde
narlos jerárquicamente, pues toda comprensión de la diferencia, de hecho todo 
conocimiento, es al mismo tiempo una asignación de valor o, lo que es lo mis
mo, la imposición de una jerarquía. Aplicada a la moral, la genealogía significa 
una crítica de los valores morales que implica tanto el conocimiento de su proce
dencia como la determinación del valor de los mismos, es decir, del lugar que 
ocupan dentro de una jerarquía cuyo criterio fiíndamental es para Nietzsche la 
«vida»26 £j^ sí misma, desde un punto de vista puramente formal, la genealogía 
es una epistemología aristocrática: afirma la diferencia instaurando jerarquías. Y 
esta perspectiva aristocrática que define espiritualmente a un tipo humano que se 
afirma a sí mismo, produce diferencias de valor cada vez mayores e instituye 
nuevas jerarquías, sólo es posible en sociedades aristocráticas, es decir, en socie
dades cuya estructura no sólo produce el pathos de la distancia, sino que, reforza
das y reorganizadas de un modo consciente mediante la aplicación sistemática de 
los principios que emanan de ese pathos, asegurarán la reproducción, el creci
miento y la supremacía de im tipo humano superior. Aunque para Nietzsche es 
ima regla derivar la preeminencia política de la anímica, como nos dice expresa
mente en La genealogía de la moralP, la hegemonía real de la segunda requiere 
necesariamente la existencia de la primera. 

'^ E Nietzsche, Asi habló Zaratustra. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Universal, 1983, 
p. 153. 

-'' F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1982, p. 113. 

-'' F. Nietzsche, La genealogía de la moral Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1983, p. 23. 

-~ F. Nietzsche, op. cit., p. 36. 
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V 

El referente político del aristocratismo de Nietzsche supone implantar la di
ferencia de rango entre los espíritus, entre los tipos humanos, al cuerpo social. La 
solución del enigma contenido en la palabra «hombre» exige transferir del espíri
tu al orden político-social la noción de jerarquía. Si no fiíera así, no podría al
canzarse la meta a la que Nietzsche aspiraba: si se quiere el fin, se han de procu
rar los medios. 

Para evitar confusiones, es aconsejable empezar precisando lo que no es su 
política aristocrática. Ésta no consiste en la defensa de una de las tres formas de 
gobierno que desde Aristóteles ha manejado la teoría política. Excepto la demo
cracia, cualquier régimen político puede ser compatible en principio con su ideal 
político. Para su política aristocrática, es secundario el número de los que forman 
parte del cuerpo gobernante o el hecho de que sean los «mejores» los titulares del 
poder, y en ningún caso esta concepción política tiene como fin el bien común. 
Lo primordial de su política estriba en el hecho de que se gobierne en todo mo
mento en favor At la supremacía de un tipo superior de hombre, no en quiénes 
ni en cuántos gobiernen. Y este gobierno en beneficio de los que encarnan la lí
nea ascendente de la vida no tiene otro fin, ante el cual todo lo demás queda re
bajado a la condición de instrumento, que la promoción de la vida excelente en 
sus ejemplares excepcionales y más dotados, y no en cualquiera de los valores que 
determinen el bien común o el bien público, que no es más, a los ojos de Nietz
sche, que una palabra vacía que sirve de cobertura ideológica a cualquier clase de 
relaciones de dominio: «La cobardía y la mala conciencia de la mayor parte de los 
soberanos han inventado el Estado y lajrase'h'ien public'. El hombre justo ha mani
pulado siempre el bien público como un medio para cualquier meta»^'^. 

Tampoco el aristocratismo de Nietzsche debe ser confundido con dos plan
teamientos con los que se le suele asociar: por un lado, las concepciones aristo
cráticas pre-modernas; por otro, las modernas teorías elitistas. Su pensamiento 
político, como su filosofía, apunta al fiituro, y es precisamente la preeminencia 
de este momento temporal, ya sea rellenado por una nueva tragische Daseinform 
creada por el genio o por un indefinido Ubermensch que tendrá que ser forjado 
por una nueva raza de señores, lo que impide la identificación de las ideas políti
cas de Nietzsche con otras que forman parte de la historia del hombre que se 
pretende superar. 

La obra de Nietzsche no está hechizada por el mito de la Edad de oro. Aun
que alabe la vida de algunos de los grandes hombres que ha producido la historia 
o épocas como la Grecia trágica y el Renacimiento, en ningún caso pretende vol
ver al pasado o repetirlo en su tiempo. La tradición ha perdido la fiíerza para 
modelar la vida de su época. Sus vastagos tardíos, en la medida en que dependen 
de las fuerzas agotadas del pasado, no tienen futuro. El hilo invisible de la tradi
ción, que encadena los acontecimientos dándoles un sentido, se ha roto y no 
puede ser unido de nuevo. En todo caso, se trata de reinventar una tradición que 

-* F. Nietzsche, Fragmentos postumos, en Kritische Studienausgabe (ed. G. Colli y M. Montinari), vol. 
XI,25[261]. 
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pueda albergar un verdadero futuro.-' Con la retirada del mundo del viejo dios, 
también se esfuma el viejo mundo y la vieja nobleza. Su concepto de aristocracia 
nada tiene que ver con la antigua y periclitada nobleza de sangre, porque el naci
miento ya no ofrece ninguna garantía de excelencia ni, por lo tanto, proporciona 
un fundamento a las prerrogativas de esta clase. La sangre del viejo aristócrata es
tá corrompida y sólo puede esperarse degeneración de su herencia. Únicamente 
podrá ser aceptada de nuevo la cuna como aquello que distingue al aristócrata 
cuando ésta sea preparada artificialmente mediante los procedimientos aportados 
por la educación (Erziehung), según el joven Nietzsche, o por el adiestramiento 
(Züchtung), según el maduro. La misión del aristocratismo político de Nietzsche 
tiene como fin crear una nueva nobleza que «escriba de nuevo en tablas nuevas la 
palabra 'noble'»^^. 

El aristocratismo político de Nietzsche también se encuentra muy alejado de 
las teorías elitistas que se formulan dentro del marco de la sociedad de masas y la 
democracia liberal, y de aquéllas que se vinculan a modelos políticos de corte au
toritario, pues pocas relaciones de semejanza se pueden establecer entre paisajes 
teóricos o filosóficos tan distintos. Las ideas y los valores que sustentan la políti
ca aristocrática de Nietzsche son extraños a las de los teóricos modernos del eli-
tismo, ya se localicen en lugares próximos al fascismo, al marxismo-leninismo o 
al liberalismo. Es verdad que todas comparten el desprecio por la masa y el apre
cio por la minoría. Sin embargo, la idea de aristocracia de Nietzsche nada tiene 
que ver con el concepto de élite acuñado por estas teorías: ni con la élite política 
de los «neomaquiavélicos» (Pareto, Mosca y Michels), ni con las vanguardias re
volucionarias, ni con las élites dominantes en la sociedad burguesa, cuyo poder 
se basa en la riqueza, ni con una intelligentsia formada por científicos e ingenie
ros sociales (Mannheim), ni con una especie de aristocracia de la sociedad civil 
basada en el mérito y el trabajo. En la medida en que todas estas teorías descan
san en los presupuestos que delimitan el horizonte de la modernidad, sus con
cepciones elitistas no son equivalentes, aunque puedan coincidir en algún aspec
to, al concepto de aristocracia de Nietzsche y, consecuentemente, a su política 
aristocrática. 

La aristocracia pensada por Nietzsche no se caracteriza, distinguiéndose de 
otros grupos, por el nacimiento, el poder político, la riqueza o el mérito. Puede 
poseer estos rasgos, pero estas características no determinan su verdadero ser. La 
impronta esencial de su aristocracia es, por decirlo de algún modo, «metafísica», 
porque aristócrata es aquél que ha sido «elegido» por la vida, el ejemplar excep
cional en el que la vida alcanza en un momento determinado su máxima eleva
ción. El culto al genio practicado por el joven Nietzsche ilustra perfectamente es
ta idea, emparentada, salvando por supuesto las distancias, con el dogma de la 
predestinación de algunas iglesias protestantes: el genio es intemporal porque su 
origen es metafísico, lo que significa que la genialidad distintiva de los indivi
duos excepcionales que componen la aristocracia espiritual es un don otorgado 
por la Voluntad artista (vida) a alguna de sus «criaturas» para lograr mediante 

^' Cfr. F. Nietzsche. Así habló Zaratustra. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1983, pp. 275-276. 

"' F. Nietzsche, op. cit., p. 281. 
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ellas su redención suprema en la apariencia. Posteriormente, abandonada la me
tafísica de artista, los individuos llamados a constituir lo que Nietzsche denomi
na «nueva, prodigiosa aristocracia», «raza de señores», «futuros señores de la tie
rra», «legisladores del futuro», «casta dominante» o «tipo superior», expresiones 
que funcionan como sinónimos en sus últimos escritos, que son los individuos 
que no sólo pueden, sino que deben ejercer el dominio, reciben su salud, su exce
lencia y sus dones de la vida (voluntad de poder), siendo también «elegidos» por 
ella. Aunque pueden corromperse, sólo aquéllos a quienes se les otorga la salud 
pueden aspirar a la abundancia y a la plenitud, y en ningún caso los que han re
cibido en el juego de la vida las cartas de la enfermedad y la debilidad. De igual 
manera, el tipo humano medio, el hombre común, el ser genérico, nunca podrá 
convertirse en la verdadera individualidad que significa el genio. El destino dis
tingue a los pocos, a esa minoría selecta entre la que se distribuye el exiguo patri
monio de excelencia que contiene la vida. Amor fati, la fórmula nietzscheana 
«para expresar la grandeza del homhre»^^, significa precisamente querer esa distin
ción del destino y actuar de un modo sistemático en todos los ámbitos de la vida 
humana para que la diferencia (jerarquía) prevalezca, pues tal acción es el único 
medio efectivo para comprobar quiénes son los elegidos. La condición aristocrá
tica y lo que de ella se deriva quedan perfectamente resumidos en el lema pindá-
rico que Nietzsche invoca tantas veces: llega a ser lo que eres. 

VI 

El centro de gravedad del aristocratismo político de Nietzsche se encuentra 
en una ley fundamental que emana de la vida. Esta ley fundamental es principio 
de todo derecho y criterio último de justicia. No sólo hay que naturalizar la mo
ral, también hay que naturalizar la política, ordenándola de acuerdo con un de
recho que proviene de la vida. Esta ordenación convierte la política en biopolíti-
ca, en lo que Nietzsche denomina la «gran política». Este derecho que brota de la 
vida, o más bien de un concepto ideal de la misma, un derecho que, a falta de 
mejores palabras, denominamos derecho vital, ocupa el mismo lugar y cumple la 
misma función respecto al ordenamiento jurídico positivo que tiene el derecho 
natural: es distinto al derecho positivo y superior a él, en el sentido de que sus 
normas son de rango supremo y de que, por lo tanto, todas las demás leyes se su
bordinan a ellas. La vida nos aporta la medida de lo bueno y de lo malo, y tam
bién de lo justo y de lo injusto. La vida, para Nietzsche, se erige en el criterio que 
permite establecer una jerarquía entre sistemas morales y políticos, porque deter
mina la diferencia de rango entre los tipos humanos que crean esos sistemas para 
su conservación y predominio. Tales sistemas son interpretaciones: su valor se 
deriva del valor de aquéllos a los que sirven. 

¿Cómo nos habla la justicia desde la óptica de la vida? Diciéndonos que jus
to es todo lo que permite y garantiza que lo superior prevalezca y que lo inferior 
quede sometido. Justo es la jerarquía correcta de la vida, aquélla que impulsa su 

F. Nieasche, Ecce homo. Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 1985, p. 54. 
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continuo movimiento de autosuperación. ¿Qué es lo superior? El individuo ex
cepcional, encarnación de un tipo elevado de hombre que debe ser protegido y 
promovido. No es difícil adivinar la traducción política de este planteamiento: 
por un lado, el poder y la autoridad remiten al tipo superior de hombre, pues su 
supremacía es la finalidad de cualquier organización político-social; por otro, la 
desigualdad se constituye como principio de todo derecho: derechos iguales para 
los que son iguales y desiguales para los que son desiguales, lo que implica que el 
genio, la casta superior, la raza de señores, o como quiera que Nietzsche determi
ne su ideal aristocrático, son portadores de todos los privilegios necesarios para su 
hegemonía. La única prerrogativa del resto, de la inmensa mayoría, consiste en 
servir a aquéllos pocos en los que la vida alcanza su elevación suprema. Ya en «El 
Estado griego» Nietzsche nos lo deja claro: «cada hombre, con toda su actividad, 
tiene tanta dignidad en tanto en cuanto sea, consciente o inconscientemente, un ins
trumento del genio; de lo que ha de extraerse inmediatamente la consecuencia ética 
de que el 'hombre en sí', el hombre absoluto, no tiene dignidad, ni derechos, ni debe
res: sólo como un ser completamente determinado al servicio de fines inconscientes 
puede el hombre justificar su existencia»^^. En su última época, ya arrinconado el 
ideal del genio, utiliza un lenguaje político similar, aunque los fines a los que de
be servir la política sean otros: «La religan es pensada como una continuación y 
profitndización de la doctrina política fundamental, que siempre es la doctrina de los 
derechos desiguales, de la necesidad de una construcción social con superiores e infe
riores, con los que mandan y obedecen»^^. 

Autoridad y jerarquía son los conceptos que definen el pensamiento político 
de Nietzsche. Como principios, se derivan de su idea de justicia y le permiten es
tablecer las condiciones que ha de satisfacer cualquier organización político-so
cial que pueda calificarse de justa, esto es, aquélla que cumple con el cometido se
ñalado por su concepción de la vida, la hegemonía del tipo superior de hombre, de 
aquél que representa la salud, la fortaleza, la abundancia, la veracidad, la afirma
ción, el poder de autosuperación..., del tipo que porta todos los signos de la línea 
ascendente de la vida. Protegerlo, servirlo y promoverlo es el fin de la gran políti
ca y de toda política justa. Nietzsche nos dice que su pensamiento demanda con 
urgencia «producir otra vez la jerarquía, en la época ¿¿/suífrage universel, es decir, 
donde todos tienen derecho a juzgar a todos y a todm^. Se puede afirmar que en es
ta cita está condensado su ideario político, cuyos valores supremos se enfrentan a 
los principios políticos de lo que denomina «ilustración democrática»^'', un movi
miento arrollador en el mundo occidental de su época, que procede del corrom
pido linaje del cristianismo y que, aunque inevitable, requiere un cambio de di
rección. Autoridad y jerarquía forman parte del contra-ideal que Nietzsche 
opone a la libertad y la igualdad, los valores fundamentales en los que se susten
tan las modalidades de la ideología política moderna. 

2̂ F. Nietzsche, «El Estado griego», en Krirische Studienausgabe (ed. G. CoUi y M. Montinari), vol. I, 
p. 776. 

'" F. Nict2sche, Fragmentos postumos, en Kritische Studienausgabe (ed. G. Colli y M. Montinari), vol. 
XII, 3[13J. 

« E Nietzsche, op. cit.. vol. XI, 26[9]. 
" E Nietzsche, Más allá del bien y del mal Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 

1988, p. 19. 
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VII 

La libertad fue el tesoro perseguido por las revoluciones políticas del siglo 
XVIII. Propugnaban los derechos y las libertades fundamentales frente a cual
quier imposición irracional y la libertad política frente a la tiranía. Había que 
destruir una sociedad estamental basada en el privilegio y el poder arbitrario del 
monarca. El siglo XIX significó la realización paulatina de ese ideal revoluciona
rio, aunque tal realización supusiera inevitablemente la adulteración de su pure
za y una depreciación variable de su valor original. La consolidación institucio
nal de este tesoro devaluado llamado libertad consistió en la creación y la 
expansión por todo el «mundo civilizado» de la democracia liberal. 

Para Nietzsche, la democracia, cualquiera que sea su modalidad, es «la forma 
de una decadencia del Estado, de una degeneración de la raza, de un predominio de 
los malogrados»^^. La democracia es el gobierno de los mediocres, de un tipo infe
rior de hombre; es también un poderoso instrumento de nivelación, empeque
ñecimiento y embrutecimiento del hombre europeo; es, en definitiva, una 
increíble conjuración instintiva «en beneficio de la conservación y elevación de todo 
lo débil, lo desanimado, lo fracasado, lo mediocre, lo malogrado a medias...yfi^. Y la 
mayoría de las veces que Nietzsche se refiere (siempre negativamente) a la demo
cracia, lo que tiene en mente es la democracia liberal de su tiempo. De hecho, 
una gran cantidad de sus críticas concretas a principios e instituciones políticos 
corresponden a principios e instituciones característicos de la democracia liberal: 
desde la crítica que hace en «El Estado griego» a la primacía de la sociedad civil y 
a la atrofia de la esfera política consecuente con ella,̂ ^ hasta los numerosos ata
ques posteriores a los partidos políticos, al parlamentarismo, a la opinión públi
ca, al sufragio universal, a los derechos del hombre, al individualismo, etc. El 
principio de autoridad y la organización política autoritaria que Nietzsche de
fiende son aspectos principales del modelo político que opone a la democracia li
beral y a sus fundamentos teóricos, así como una crítica radical a las ideas mo
dernas o, utilizando una expresión afortunada de K. Lowith, al «mundo 
cristiano-burgués»^'^. En consecuencia, para señalar algunas de las características 
del modelo político autoritario de Nietzsche, que nunca se preocupó de exponer 
en detalle, el mejor camino —una vía indirecta— que podemos tomar consiste en 
derivarlas de las múltiples críticas que hace a la democracia liberal. Destacaremos 
tres de ellas, que afectan a los principios teóricos de esta organización política. 

En primer lugar, el poder y la acción del gobierno no tienen otro límite que 
la finalidad a la que deben servir: la supremacía del tipo superior de hombre. El 
gobierno limitado, un atributo esencial de la democracia liberal, es para Nietz
sche un obstáculo que ha de ser derribado, si se quiere esa supremacía. Todos 
aquéllos que no pertenezcan a ese tipo superior, es decir, la inmensa mayoría, ca
recen de garantías jurídicas que limiten el alcance del poder del gobierno ejerci-

"> F. Nietzsche, Fragmentos postumos, en Kritische Studienausgahe (ed. G. CoUi y M. Moniinari), vol. 
XI, 34[146]. 

3' F. Nietzsche, op. cit., vol. XII, 2[13]. 
"* F Nietzsche, «El Estado griego», en Kritische Studienausgahe (ed. G. Colli y M. Montinari), vol. I, 

p. 772. 
» K. Lowith, De Hegel a Nietzsche. Trad. Emilio Estiú. Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 247. 
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do sobre ellos, no habiendo una barrera legal que proteja un espacio compuesto 
por libertades y derechos fundamentales en el que el poder político no pueda in
terferir. Naturalmente, en este orden político el ciudadano se convierte en un 
subdito a disposición de aquel tipo superior que, ya sea gobernando él mismo, 
como en el caso de la «raza de señores» o la «nueva aristocracia» de las que habla 
en sus últimas épocas, ya sean otros los que gobiernan en su favor y en la promo
ción de sus intereses, como en el caso del genio en sus primeros textos, se benefi
cia de un poder absoluto (lo que no quiere decir que sea arbitrario), es decir, no 
sometido a ningún ordenamiento jurídico positivo, pues es el fundamento de to
do derecho. Como subdito, carece de lo que Isaiah Berlín denomina «libertad 
negativa»'*"; como «especie igualada», este hombre inferior encuentra su justifica
ción cuando se pone «al servicio de un tipo superior, soberano, que pueda sostenerse 
en ella y entonces elevarse sobre ella para el cumplimiento de su misióm^^. 

En segundo lugar, en el sistema político pensado por Nietzsche no hay cabi
da para la libertad política. Por libertad política se entiende aquí la participación 
de los ciudadanos, en el grado y la forma que sea, en los asuntos públicos y en los 
procesos en los que se toman las decisiones políticas. Ni los subditos eligen al go
bierno directa o indirectamente, ni tienen prerrogativas para controlar al ejecuti
vo, ni influyen en las actividades políticas y en la dirección del Estado o de una 
«formación de dominio más amplias» adecuada a su «gran política» capaz de ins
taurar im gobierno sobre la tierra. El poder político se concentra en su totalidad 
en las manos del tipo superior de hombre o en un cuerpo gobernante que actúa 
por delegación. Sólo su voluntad legisla y sólo él tiene responsabilidades políti
cas, pues únicamente de esta manera se puede controlar y dirigir la organización 
político-social de acuerdo con la meta que tiene que cumplir: «No sólo consiste en 
gobernar la misión de una raza de señores, sino también en crear una raza con una 
esfera vital propia, que posea un excedente de fuerza para la belleza, la valentía, la 
cultura, los modales hasta en lo más espiritual; una raza afirmativa que tiene el dere
cho de permitirse cualquier ̂ an lujo...»^^. 

En tercer y último lugar, el portador de la soberanía no es el pueblo o la na
ción, sino el tipo superior de hombre, la nueva aristocracia anhelada por Nietz
sche. El titidar del poder no es el conjunto de ciudadanos que hacen uso de él di
rectamente o que delegan su ejercicio en los representantes por ellos elegidos, 
sino la «raza de señores». De su poder emana la ley, expresión de la voluntad 
concentrada de este tipo superior; y en ella reside la autoridad, que no proviene 
de Dios, ni de un pacto con el pueblo, ni de un contrato entre individuos que 
deciden someterse a su poder, sino de la vida. La soberanía del tipo superior de 
hombre y la aceptación de su autoridad son los fines de toda verdadera política, 
cuyo único proyecto se encuentra muy bien resumido en lo que sigue: 

En adelante se darán condiciones previas más favorables que todavía no se han 

dado para la creación de formaciones de dominio más amplias. Y ni siquiera esto es lo 

^̂  Cfr. Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad. Trad. Belén Urrutia, Julio Sayón y Natalia Ro
dríguez. Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 191-200. 

"" F. Nietzsche, Fragmentos postumos, en Kritische Studienausiahe (ed. G. CoUi y M. Montinari), vol. 
XII,9[1531. 

« Ibid. 
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más importante: lo más importante es hacer posible la formación de alianzas de estir
pes internacionales que tengan el cometido de criar una raza de señores, los futuros 
«señores de la tierra», una nueva y formidable aristocracia construida sobre la más du
ra autolegislación, en la que se otorgue una duración de milenios a la voluntad de ti
ranos-filósofos y tiranos-artistas, una especie superior de hombres, los cuales, gracias a 
la supremacía de su querer, saber, riqueza e influencia, se sirven, como si fuera su ins
trumento más flexible y adecuado, de la Europa democrática para tener en sus manos 
el destino de la tierra, para esculpir, como artistas, al hombre mismo.^^ 

VIII 

El concepto de jerarquía es el otro pilar en el que se sostiene el aristocratis-
mo político de Nietzsche: fundamenta un orden jurídico-político y una estruc
tura social caracterizados por la desigualdad entre los hombres. Si el principio de 
autoridad se enfrenta al concepto moderno de libertad tanto en su vertiente pu
ramente negativa (independencia) como en aquélla vinculada con el desarrollo 
del ideal democrático (participación), el de jerarquía hace lo propio con el de 
igualdad, tomado en el sentido de isonomia y de igualdad de derechos. Además 
de diferencia de valor entre los hombres, jerarquía significa una sociedad que re
posa sobre el sólido y firme pedestal de una serie de privilegios y prerrogativas 
disfrutados por unos pocos a expensas de la gran mayoría. Desde El nacimiento 
de la tragedia esta idea nunca abandona a Nietzsche: «Me parece espantoso sacrifi
car la cultura por amar una fórmula. ¿Dónde son iguales los hombres? ¿Dónde son li
bres? Nosotros destruimos la fraternidad, es decir, la compasión profiínda para ellos y 
para nosotros, por cuanto que nos sentimos llamados a vivir a expensas de otros. Nos 
engañamos intencionadamente sobre lo espantoso que subyace en las cosas»'*^. 

El principio de jerarquía implica un orden de rango que básicamente divide 
a los hombres en dos grupos: los que mandan y los que obedecen, los que poseen 
derechos y los que carecen de ellos, los ociosos y los que trabajan, los «señores» y 
los «esclavos»; en definitiva, el tipo superior de hombre, que tiene valor en sí 
mismo, y el resto, los inferiores, meros subalternos cuyo valor estriba en ser ins
trumentos de la continua elevación del tipo superior. Lo esencial de una aristo
cracia buena y sana consiste en la aceptación, con buena conciencia, del «sacrifi
cio de un sinnúmero de hombres, los cuales, por causa de ella, tienen que ser 
rebajados y disminuidos hasta convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en 
instrumentos»^''; y en tener la convicción fijndamental de que «a la sociedad mis
ma no le es licito existir para la sociedad misma, sino sólo como infraestructura y an
damiaje, apoyándose sobre los cuales una especie selecta de seres sea capaz de elevarse 
hacia su tarea superior y, en general, hacia un ser superior»'*''. 

Hablando en términos políticos, un orden jerárquico representa la desigual-

« F. Nietzsche, op. cit., vol. XII, 2[57]. 
** E Nietzsche, op. cit., vol. VII, 7[51. 
"5 F. Nietzsche, Más allá del bien y del maL Trad. Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 

1988, p. 221. 
« Ihid 
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dad de los individuos ante la ley, la quiebra del principio de igualdad jurídica. 
Frente a un régimen igualitario desde un punto de vista jurídico, un régimen ba
sado en el principio de jerarquía desbanca el imperio de la ley, si comprendemos 
tal dominio como el poder al que se someten todos los ciudadanos y que distri
buye equitativamente entre ellos derechos y obligaciones. El orden jerárquico 
prescribe la desigualdad entre los hombres, lo que significa tanto la dominación 
política del tipo superior sobre los inferiores como el hecho de que los derechos y 
deberes del individuo no los posee en calidad de tal, sino que dependen de la 
pertenencia a un tipo u otro y de las fiinciones que tienen que desempeñar en la 
sociedad por dicha pertenencia. 

En términos sociales, este orden jerárquico significa una férrea división de la 
sociedad en «estamentos», en «razas», en «castas», en «tipos», entre los que no de
be existir ninguna comunicación y cuya única relación es la subordinación de los 
inferiores, que forman la base extensa de la pirámide social, al tipo superior colo
cado en su cúspide. Significa, también, la subordinación de la sociedad al Estado 
o a la organización política supranacional en la que Nietzsche está pensando 
cuando alude a la unidad política de Europa y a esas formaciones de dominio 
más amplias: el poder político tutela a la sociedad en el sentido de proteger, re
forzar y dirigir el proceso social de tal modo que se convierta en la infraestructu
ra que necesita la futura raza de señores. Para Nietzsche, una organización políti
co-social aristocrática exige la supeditación de la economía a la política, pues 
sólo así es posible utilizar racionalmente los recursos generados por la sociedad 
en aras de la potenciación del tipo superior de hombre. Es comprensible, enton
ces, que Nietzsche rechace por nocivo el laissez faire;'^'^ que se burle de la moral y 
la política del tendero como principio rector de la sociedad;'*^ que denuncie la 
adoración de sus contemporáneos a ese nuevo ídolo llamado mercado autorregu
lador: 0.L0 que combato es el optimismo económico. Parece como si con los gastos cre
cientes de todos también tenga necesariamente que aumentar el beneficio de todos. 
Me parece que ocurre lo contrario: los gastos de todos suman pérdidas globales. El 
hombre se convierte en un ser más pequeño, de modo que ya no se sabe, en resumidas 
cuentas, para qué ha servido este ingente proceso»'^''; y que tampoco admita cual
quier intervención del poder político en la economía que tenga un fin que no sea 
la creación de las condiciones materiales propicias para el desarrollo del tipo su
perior: cualquier variante del socialismo persigue para Nietzsche la entronización 
máxima del animal de rebaño. Liberalismo y socialismo coinciden al otorgar la 
primacía a los valores económicos, a la sociedad y su bienestar; no se interesan 
por lo fundamental, por el tipo excepcional al que debe servir la totalidad de la 
sociedad: «.Los ideales del animal de rebaño llegan hoy a su apogeo como la supre
ma posición de valor de la 'sociedad'. Se intenta dar a esta posición un valor cósmi
co, inclmo metafísico. Contra ella yo defiendo í'/aristocratismo»5o. 

''" Cfr. F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, en Kritische Studienausgabe (ed. G. Colli y M. 
Montinari), vol. I, p. 344. 

''* Cfr. F. Nietzsche, Así habló Zaratmtra. Trad. Andtés Sánchez Pascual. Madrid, Alianza Editorial, 
1983, pp. 289-290. 

'>'' F. Nietzsche, Fragmentos postumos, en Kritische Studienausgabe (ed. G. Colli y M. Montinari), vol. 
XII, 10 [17). 

'" F. Nietzsche, op. cit.. vol. XIII, 1UHO]. 
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En el ámbito de la sociedad, el orden jerárquico implica la explotación de la 
mayoría en beneficio del tipo superior de hombre. A esta explotación, que puede 
adoptar muchas formas, Nietzsche la llama esclavitud. La defensa de la esclavitud 
es otra constante en su pensamiento. El esclavo es una figura necesaria en su po
lítica aristocrática. Sin esclavos no es posible la edificación de una gran cultura: 
éste es el precio que ha de pagarse siempre para que el genio pueda crear y cum
plir su cometido. Las palabras del joven Nietzsche no dejan lugar a duda: «Para 
que exista el fundamento de un gran desarrollo artístico, la inmensa mayoría tiene 
que ser sometida, mediante la esclavitud, al servicio de una minoría, tomando como 
criterio su necesidad individual, más allá de la necesidad de vivir»''^. También para 
el Nietzsche maduro el tipo superior de hombre, que ha de aprovechar la riqueza 
generada por el capitalismo industrial, precisa para su crecimiento «un máxi
mum de explotación del hombre»^-, y sólo así la explotación, una invariante de 
la vida humana, adquiere un sentido. Ahora bien, cuando Nietzsche habla de 
implantar de nuevo la institución de la esclavitud, no está pensando en la esclavi
tud del mundo antiguo. Se trata de utilizar el movimiento imparable de nivela
ción y empequeñecimiento que genera la democracia y la transformación social 
sin precedentes producida por el capitalismo y la revolución industrial en la épo
ca moderna para construir las condiciones que permitan la hegemonía y un cre
cimiento hasta entonces impensable del tipo superior de hombre. Un nuevo es
clavo para una nueva nobleza, lo que implica aportar una meta a un proceso 
ingente, ciclópeo e inevitable, que, dejado a su propia inercia, significa un fenó
meno de decadencia a gran escala. En cualquier caso, entiéndase de una forma u 
otra esta idea de la esclavitud, al menos significa una cosa: que la explotación 
económica y la desigualdad social es un elemento estructural de la sociedad aris
tocrática que defiende Nietzsche. 

' ' F. Nietzsche, Fragmentos postumos, en Kritische Studienausgahe (ed. G. CoUi y M. Montinari), vol. 
VII, I0[1]. 

•>- F. Nietzsche, op. cit.. vol. XII, 10[17]. 
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Nietzsche: veneno y antídoto 
(Un breve ensayo sobre el individualismo político)' 

Alfonso Moraleja 

La moralidad jue el principal antidoto 
contra el nihilismo teórico y práctico. 

F. Nietzsche 

Lo realmente significativo, en lo que 
podríamos llamar el aspecto no académico 
de Nietzsche, no son sus supuestos antídotos 
contra el nihilismo, sino más bien su propia 
existencia y pensamiento. 

F. Copleston 

La tesis que desarrollaré puede resumirse del siguiente modo: si la gnoseolo-
gía de Nietzsche implica una concepción anti-individualista, parece que no suce
de lo mismo en el plano metafísico. Esta ambigüedad se refleja inequívocamente 
en sus desarrollos éticos y políticos. A pesar de que pocos autores como Niet2»-
che, desde el plano gnoseológico, han quebrado con tanta contundencia el prin-
cipium individuationis; sin embargo, en la metafísica nietzscheana subyacen cier
tos elementos, llamémoslos «monadológicos», que, como si de cuerpos extraños 
se trataran, interfieren, e incluso contradicen, los planteamientos más funda
mentales de su propia teoría del conocimiento. ¿Cómo es esto posible?, ¿acaso 
no era consciente el propio filósofo de la aporía a la que su propio pensamiento 
conducía?, ¿o acaso tal vez la superación de la aporía venía dada por la subordi
nación de un plano sobre otro? 

Somos conscientes de la dificultad que encierra despejar dichas interrogacio
nes, y de que otras preguntas, no menos cruciales, puedan quedar olvidadas en el 
tintero, como por ejemplo: ¿cómo se relaciona la metafísica de Nietzsche con la 
dimensión ética y política?, o ¿cuál es el grado de interrelación entre estos dos úl
timos planos? Si el plano metafísico, ético y político dependen del gnoseológico, 

* Comunicación leída en el «IV Encuentro Iberoamericano de Estudios Utilitaristas», (Universidad de 
Valencia, 20 de Noviembre de 1999). Para esta ocasión, hice alusión a la crítica de Nietzsche al utilitarismo 
en relación a su individualismo. Ver, respecto al utilitarismo, el artículo de Brandes de este volumen. 
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parece inevitable caer en un nihilismo de consecuencias terribles; si, por otra 
parte —y como creemos que sucede en el pensamiento del filósofo—, la gnoseolo-
gía no se subordina ni a su metafísica, ni a su pensamiento ético y político, ni es 
considerada la fuente de la fiandamentación absoluta (por lo que implica la mis
ma muerte de Dios), es entonces más que legítimo considerar a Nietzsche un ilus
tre destinatario del individualismo político. 

La imposibilidad por parte de Nietzsche de fundamentar desde una filosofía 
«crítica» una ideología individualista o su contraria dará lugar, en relación a este 
problema, a la manifestación de un callejón sin salida: «lo real —señala muy acer
tadamente Régis Jolivet refiriéndose a Nietzsche— son, en primer lugar las fuerzas 
cósmicas, potencias tenebrosas, que se manifiestan en la vida biológica y los ins
tintos. Ahí reside el fondo (el Grund) que sustenta impersonalmente la indivi
dualidad, pero que él mismo es no-individual. Nietzsche siente que la contradic
ción íntima del individuo reside en que, a la vez que afirma su individualidad, 
ésta no tiene realidad ni poder sin sumergirse en el océano de la vida orgánica, e 
incluso reabsorbiéndose totalmente en ella. De aquí la tensión que simboliza la 
oposición del principio dionisiaco, por el que el hombre es arrancado de sí mis
mo y participa en algo más vasto y más profiíndo, y del principio apolíneo, fuen
te de vida individual y de conciencia personal»'. 

El problema no reside tanto en la postura personal que Nietzsche mantuvo en 
relación a la ideología individualista, como en las filosofías o esquemas de pensa
miento que han abanderado im individualismo —a menudo salvaje y bárbaro- en 
nombre de Nietzsche y al que otros individuos debían someterse. Conocemos bio
gráficamente el carácter de este eterno solitario. Su personal individualismo, en la 
medida en que precisamente se vive en soledad, se convierte tan solo en un indivi
dualismo personal.2 Sin embargo, creemos que su pensamiento metafísico, ético y 
político —precisamente por su carácter acrítico- facilitó la fundamentación de teo
rías anarquistas, fascistas y nacionalsocialistas. Evidentemente, Nietzsche no puede 
ser considerado un fascista, pero tampoco un camarada o una hermanita de la cari
dad. El único aspecto que frena y contiene su peligrosa «gran política» (fundamen
tada a menudo metafísicamente) es su destructiva gnoseología, una teoría del co
nocimiento que no se cansa de insistir que «tomar las cosas de un modo profundo 
y radical constituye ya una violación, un querer-hacer-daño a la voluntad del espí
ritu, la cual quiere ir incesantemente hacia la apariencia y hacia las superficies, [y 
que] —en todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad»^. 

NIETZSCHE Y EL PRINCIPIUMINDP/IDUATIONIS 

Los planteamientos gnoseológicos de Nietzsche en torno al principium indi-
viduationis son claros: «la lógica se basa en presupuestos a los que no correspon-

' Las doctrinas existenciaíistas, Madrid, Gredos, 1976, p. 69. 
- En este sentido debemos recordar que la filosofía de la vida de Nietzsche proviene, en buena medi

da, de un ejercicio de introspección de sus estados anímicos: «él mismo es el objeto casi exclusivo de sus aná
lisis psicológicos, éticos y estéticos» (Raoul Richter en F. Nietzsche, sein Lehen undseine Werke, Leipzig, 1903, 
p. 76). Ver también en este sentido Friedrich Nietzsche, un luchador contra su época de Rudolf Steiner, Madrid, 
Ed. R. Steiner, 2000, p. 125 y ss.; La condición humana ác Hannah Arendt, Barcelona, Paidós, 1993, p. 319; 
o el artículo de Leo Strauss contenido en este volumen. 

' MBM, § 229. 
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de nada en el mundo real, por ejemplo el presupuesto de la igualdad de las cosas, 
de la identidad de la cosa en diferentes momentos de tiempo. [...] Probablemen
te se debe a nuestra falta de desarrollo el que creamos en cosas y supongamos al
go permanente en el devenir, que creamos en un yo. [...] El yo es un intento de 
ver y entender nuestra naturaleza infinitamente complicada de una manera sim-
plificada»^. El concepto, que en definitiva es una determinada manera de conce
bir el pensamiento y el lenguaje, olvida (además de su genealogía) las diferencias 
y las experiencias singulares de los seres al crear una arquetípica qualitas occulta 
que los trasciende.5 Ahora bien, esta teoría del conocimiento prescinde de deter
minados aspectos individuales, pero no de otros. Se nos dice, por ejemplo, que la 
individualidad del yo es una mera ficción lógica o hipótesis regulativa cuya vali
dez sólo depende de un determinado grado de utilidad («todo lo que eleva al 
hombre por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las metá
foras intuitivas en un esquema»^); pero, sin embargo, no se prescinde de la indi
vidualidad de cada metáfora, intuición o experiencia.'' No obstante, si todo se 
individualiza hasta ese punto, surge la imposibilidad de conocer, desde un «len
guaje privado» incapaz de establecer las conexiones mínimas, la radical identidad 
o la radical diferencia de dos seres; algo que, por otra parte ya se apuntaba en el 
empirismo humeano —al que por otra parte tanto debe Nietzsche- cuando ato
mizaba cada impresión sensible o cada vivencia.^ 

A pesar de que ciertos planteamientos metafísicos «monadológicos» se fil
tran en su propia teoría del conocimiento, puede considerarse a ésta como, no 
solamente no individualista, sino anti-individualista. Siguiendo al propio Hume 
en la crítica que éste realiza a la causalidad, se afirma lo siguiente con respecto al 
«yo»: «Una especie de perspectiva en la visión es puesta luego como causa de la 
visión: este ha sido el artificio en la invención del 'sujeto', del yo'. [...] El con
cepto de unidad está derivado del concepto de nuestro 'yo', que es nuestro más 
antiguo artículo de fe. De no considerarnos a nosotros como unidades, no habrí
amos llegado al concepto de cosa. Quizá bastante tarde hemos advertido que 
nuestra concepción del 'yo' no garantiza nada que se refiera a una unidad real. 
[...] El dogmatismo equivocado con relación al 'ego' es el que lo toma en sentido 
atomístico, en un falso contrario del 'no-yo': está divorciado del devenir como 
cosa que es»'. 

* Tomado de «La voluntad de ilusión de Nietzsche» de Hans Vaihinger, Universidad de Valencia, 
Cuadernos Teorema, 1980, p. 36 y ss. Ver también CI, § 5 de «La 'razón' en la fdosofía» y § 3 de «Los cuatro 
grandes errores». 

5 «Elaboramos el concepto prescindiendo de lo individual y real, y del mismo modo obtenemos la 
forma, pero la naturaleza no sabe de formas ni de conceptos» (VMSE, §1). «La fuerza apolínea, sin embargo, 
dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un engaño 
delicioso» (NT, § 21). «Todo lo que es simple, es meramente imaginario, y, claro está, no 'verdadero'. Lo que 
es verdadero, lo que es real, ni es uno ni se puede reducir a unidad» (VP, § 530). 

o VMSE, § 1 . 
7 «Todas las metáforas intuitivas son individuales y ninguna resulta idéntica a otra» (VMSE, § 1). 
* Ver Empirismo y subjetividad Ae Gilíes Deleuze, Barcelona, Gedisa, 1977, p. 18. «No hay nada pare

cido a una causa 'efficiens', aquí tiene razón Hume: el hábito (¡y no el del individuo!) nos hace esperar que un 
proceso observado con frecuencia sigue a otro: ¡nada más!» (VP, § 543). 

'' VP, § 541, 626 y 780 resp. La negación del «yo» es una variación más de la negación del atomismo: 
«el falso concepto del sujeto se transfiere al concepto de átomo» (VP, § 628); «los físicos están en un error. El 
átomo que ellos suponen es derivado según la lógica de aquel perspectivismo de la conciencia; por consi
guiente, es también una ficción subjetiva» (VP, § 629). Ver también al respecto VP, § 616 y s. 
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La propia gnoseología nietzscheana es a veces consciente de sus propias limita
ciones, y así, en Verdad y mentira en sentido extramoral, leemos: «Igualmente antro-
pomórfica es nuestra oposición entre individuo y especie, que no procede del ser 
de las cosas, aunque no me atrevo a decir que no se ajusta a ella pues estaría formu
lando una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan indemostrable como su con
traria»'". Curiosamente, lo que Nietzsche ve como una limitación, para nosotros es 
considerado el único fármaco contra la toxicidad de su metafísica. 

Si el propio pensador alemán es consciente realmente del carácter acrítico de 
su gnoseología, ¿desde dónde puede fundamentarse afirmaciones como las si
guientes?: «[El individuo es] algo absoluto: la totalidad de sus acciones le perte
necen. [...] Uno de los errores fundamentales es poner las ilusiones en el rebaño 
en vez de en ios individuos. [...] El individualismo es como el primer peldaño de 
la voluntad de poderío. [...] Para el nacimiento de una persona se necesita al ais
lamiento temporal, verse forzado a una existencia armada y de defensa, una espe
cie de enmurallamiento, una gran fuerza de segregación y, sobre todo, una im
presionabilidad mucho menor que la del hombre medio, cuya humanidad es 
contagiosa. [...] [Un gran hombre] no quiere un corazón que 'participe' sino 
criados, instrumentos; en las relaciones con los hombres tiende siempre a utili
zarlos. Sabe que es incomunicable; y usualmente no lo es, aunque lo parezca. 
Cuando no se habla a sí mismo, tiene puesta una careta. Prefiere mentir a decir 
la verdad; para mentir hace falta más espíritu y más voluntad. Hay en él una so
ledad inaccesible al elogio y a la censura; una jurisdicción suya propia que no tie
ne instancia superior a ella. [...] Una nueva aristocracia, prodigiosa, edificada so
bre la más dura legislación de sí mismo, en que a la voluntad de los hombres 
filosóficos violentos y de los tiranos artistas le sea concedida una duración mile
naria»". Y esto es tan solo una pequeña muestra. Desgraciadamente para mu
chos, los textos hablan a menudo por sí mismos. Olvidar o pasar por alto dichos 
textos sería hacer lo mismo que hicieron algunos nacionalsocialistas y fascistas al 
seleccionar aquellas partes que debían fundamentar sus ideologías (si es que así 
pueden ser llamadas). 

NIETZSCHE Y EL PRINCIPIO MONADOLÓGICO 

Es sabido que uno de los filósofos que peor parado saldrá tras la crítica de la 
filosofía nietzscheana es Leibniz. La muerte de Dios no solo supone la defunción 
de la Mónada de las mónadas, sino también la destrucción del Principio de Ra
zón Suficiente y el mejor de los mundos posibles que de ésta se deriva. No obs-

'» § 1. 
' ' VP, § 761, 760, 778, 881, 956 y 954 resp. Es en esta obra en donde mejor se refleja su individualis

mo ético. No obstante, que no se piense que esto es tan sólo propio de una etapa del filósofo: «A cada alma le 
pertenece un mundo distinto; para cada alma es toda otra alma un trasmundo» (Z, § 2 de «El convalecien
te»). «No quedar adheridos a ninguna persona: aunque sea la más amada, -toda persona es una cárcel, y tam
bién un rincón. No quedar adheridos a ninguna patria, [...] a ninguna compasión, [...] a ninguna ciencia. [...] 
Hay que saber reservarse: esta es la más fuerte prueba de independencia» (MBM, § 41). «Al final del ingente 
proceso, [...] allí donde la sociedad y la eticidad de la costumbre sacan a la luz por fin aquello ̂ ar<? lo ntó/ellas 
eran tan sólo el medio: encontraremos como el firuto más maduro de su árbol, al individuo soberano, al indi
viduo igual tan solo a sí mismo» (GM, § 2 de «'Culpa', mala conciencia' y similares»). 
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tante, también existen algunas similitudes nada accidentales. Heidegger, estable
ciendo la historia de la metafísica como la historia de la «subjetividad», ve a Leib-
niz y Descartes como sus fundadores; y Nietzsche es considerado -junto con 
Kant-12 una continuador más de esta ilustre trayectoria. ̂ ^ Mas recientemente, 
Alain Renaut constata tres determinaciones de la mónada leibniziana presentes 
en el pensamiento de Nietzschei^* en la crítica al principio de los indiscernibles, 
en la dinamización de lo real y en el perspectivismo del conocimiento. • 5 

En Leibniz, este principio interno de distinción deriva de un evidente Princi
pio de Razón, lo que no significa que no pueda haber indiscernibles in abstracto, 
es decir, como número, pero de ninguna manera in concreto: «es preciso, incluso, 
que cada Mónada sea diferente de otra cualquiera. Pues nunca se da en la Natu
raleza dos Seres que sean perfectamente el uno como el otro, y en donde no sea 
posible hallar una diferencia interna o fundada en una denominación intrínse
ca»"'. Si en sus Nuevos Ensayos (ÍI, XXVI, § 3)''' Leibniz recoge la célebre anéc
dota sobre la imposibilidad de encontrar dos hojas iguales en un jardín, aunque 
éste tenga la simetría y regularidad del de Versalles; Nietzsche, en su crítica al 
concepto, afirma lo siguiente: «como no existen dos hojas totúmente idénticas, 
es evidente que el concepto de 'hoja' se ha formado abandonando arbitrariamen
te los rasgos carasterísticos y olvidando las diferencias individuales»'^. La reivin
dicación de las diferencias por parte de Nietzsche responde sin duda a su filoso
fía del devenir, que también aquí tendrá sus consecuencias. El devenir -frente al 
cambio— no precisa de ninguna permanencia (salvo la de él mismo). A los ojos 
del hombre el devenir es mero cambio, su dimensión temporal le hace percibir y 
creer en la ilusión de lo permanente; pero, ¿qué sucede en una dimensión más 
allá de la humana?, o lo que es lo mismo, ¿qué sucede en una dimensión coscien-
te de su antropomorfismo.'' Cualquier objeto guarda cierta similitud (e incluso 
identidad) consigo mismo en el transcurso de la vida humana, fiíera de ella, más 
allá de nuestra vida personal, más allá incluso de la historia de la humanidad na
da parece resistir los embistes del devenir. Así pues, lo individual, y por supuesto 

'^ En el Crepúsculo de los ídolos leemos: «¿qué es la libertad? Tener voluntad de autorresponsabilidad. 
Que se mantiene la distancia jerárquica que diferencia» (§ 38). En relación a este texto Heide^er comenta: 
«Esta respuesta de Nietzsche suena como la respuesta de Kant a la misma pregunta; libertad es autolegisla-
ción: emplazarse a sí mismo bajo la ley del sí mismo» {Conceptos fundamentales, Madrid, Alianza, I98'9, p. 
81). 

'5 La distinción kantiana entre autonomía e independencia parece no haber tenido lugar. No sólo Hei
degger {Kant y el problema de la metafísica, Madrid, FCE, 1993) o Nietzsche (GM, § 2 de «'Culpa', 'mala 
conciencia' y similares») no sacan las consecuencias oportunas de esta distinción; tampoco en nuestros días 
ésta es estimada por Louis Dumont {Ensayos sobre el individualismo, Madrid, Alianza, 1987). He aquí otra ge
neralización que, no obstante, sí puede aplicarse a Nietzsche: «Desde Lutero hasta Lessing, desde Schiller has
ta Nietzsche, desde Herder hasta 'los alemanes de Rembrandt", encontramos en toda la literatura alemana el 
ideal de la libertad personal y de la propia conciencia como máxima y única instancia. [...] Justamente, ese in
dividualismo alemán, ese ideal alemán de la personalidad y de la independencia tan alemana han frenado y 
perjudicado de manera notable, con harta frecuencia, ei desarrollo político del país» ( Hermann Hesse, Escri
tos políticos 1914/1932, Barcelona, Bruguera, 1981, p. 65). 

'* «'Desustancializando' la mónada e historizando el modelo leibniziano, gracias a la aportación de 
Hegel» (A. Renaut, La era del individuo, Barcelona, Destino, 1993, p. 245). 

' ' Ver obra anteriormente citada, pp. 244 y ss. 
"• Monadohgía, § 9. 
'^ Ibiden. «Todas las cosas -dice Séneca- son diferentes entre sí y no hay dos hojas, o en general, dos 

seres vivientes exactamente iguales» (Ep., 113, 16). 
1» VMSE,%\. 
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el individuo, no parece ser más que una de tantas ficciones creadas para mante
nernos a flote en el oleaje de la vida.'' 

Kant criticará en Leibniz el principio de identidad de los indiscernibles alu
diendo a que tomó las apariencias (fenómenos) por «cosas en sí mismas y, consi
guientemente, por inteligibles»^''. ¿En qué medida alcanza a Nietzsche esta mis
ma crítica? Nietzsche, en sintonía con Kant, creerá que el concepto de substancia 
resulta de una proyección ilusoria del yo sobre las cosas,^' siendo precisamente el 
carácter ilusorio de esta proyección (y esto ya claramente frente a Kant) lo que 
hace saltar por los aires la «objetividad» de todo conocimiento, ya que si de co
nocimiento se trata, éste, para Nietzsche, no puede ser más que «perspectiva an-
tropomórfica». Efectivamente, si sólo conocemos lo aprioriác las cosas que no
sotros mismos ponemos en ellas, el conocimiento solo puede ser humano, 
demasiado humano.^^ Kant precisa un yo que acompañe una teoría objetiva del 
conocimiento, y que sea, por otra parte, referente imprescindible de toda res
ponsabilidad y deber moral.23 Para Nietzsche, que se ha despojado del lastre de 
la supuesta «objetividad», no tiene ningún sentido plantearse un conocimiento 
del «mundo verdadero», y por lo mismo, tampoco la de un «mundo aparente». 
Pero aquí los problemas no terminan, más bien todo lo contrario; ya que si no 
hay hechos (objetivos), sino interpretaciones «¿no arruina su propia doctrina?; pues 
¿por qué se habría de conceder más crédito a su interpretación que a las que de
nuncia? O bien todo es interpretación, falsificación, mentira vital y uno mismo 
miente, o bien existe una interpretación objetiva y digna de fe, la de cada uno, 
pero por no haberla mencionado, uno miente»^^. Y sin embargo es obvio que pa
ra Nietzsche no todas las interpretaciones son equivalentes: no es igual la inter
pretación que nace de la soberanía del instinto que la que se aborta de la enfer
medad de la razón platónica-cristiana; en resumidas cuentas: para Nietzsche no 
todas las ficciones son útiles para la vida. 

Así pues, y siguiendo el excelente trabajo Reboul, podemos señalar tres pre
juicios en Nietzsche: «[1] Una ontología profundamente dogmática en el sentido 
kantiano del término. La hipercrítica termina por oscilar hacia una ideología 
precrítica. [...] [2] [La] definición de la razón como «instrumento» al servicio de 
la vida y de la voluntad, heredada de Schopenhauer, ¡es un prejuicio, muy exten
dido a finales del siglo XIX! De hecho, Nietzsche está convencido de que todo 

" «El individuo como experimento», Fragmentos postumos (1885-1888), 11[141]. El joven Nietzsche, 
sin duda influenciado por Schopenhauer, mantenía una tensión entre el devenir y el individuo (Dionisos-
Apolo) que se resolvía en favor del segimdo. No sucede lo mismo en el Nietzsche maduro. 

^'' Crítica de la Razón Pura, A 264 / B 320. Recordemos que la unidad es la primera categoría de 
Kant, imprescindible para el cálculo pero sin validez objetiva, y que se deriva de una proyección hacia fuera 
de la unidad del yo en la que creemos. 

¡̂ «El concepto de ser lo extrajo del concepto de yo, puso las 'cosas' como existentes guiándose de su pro
pia imagen, por su concepto del yo como causa. ¿Cómo puede extrañar que luego volviese a encontrar siempre 
en las cosas tan sólo aquello que élhahia escondido dentro de ellas?» (CI, «Los cuatro grandes errores», § 3). 

-- «Cuando Kant dice: 'el entendimiento no extrae sus leyes de la naturaleza, sino que las prescribe a 
ésta', esto es completamente verdadero respecto al concepto de naturaleza que estamos obligados a conectar 
con ella (naturaleza = mundo como representación, es decir, como error), pero que es la suma de una multi
tud de errores del entendimiento» (HDH, I, § 19). 

*̂  «Proposición fundamental: solamente los individuos se sienten 'responsables'» (VP, § 712). 
-'' Olivier Reboul, Nietzsche, critico de Kant, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 41 y s. En esta misma pá

gina leemos: «el perspectivismo no es un objetivismo ya que, como muestra la crítica del Yo trascendental, el 
sujeto' que interpreta es, él mismo, el producto de una interpretación. No existe un yo, un alma, un pensa
dor que interpreta; sólo existe la interpretación como forma de la voluntad de poder». 
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conocimiento es sólo una creencia; pero su autocrítica no se apoya en una auto
crítica de la razón; proviene de una concepción dogmática de la vida, como suje
to y fin de la razón. [...] [3] Finalmente, la crítica del sujeto trascendental parece 
apoyarse en un prejuicio con respecto al hombre, un prejuicio contra el hombre 
tal vez. Pues identificar mi verdadero yo {selbsi) con mi cuerpo y mis instintos es 
una afirmación de graves consecuencias. Encuentro en ello, en mi opinión, la 
raíz del elitismo de Nietzsche, de su desprecio por la igualdad, la democracia, el 
socialismo»25. 

La subjetividad no individualista, en donde unos determinados valores se 
imponen desde una instancia incuestionable (quedando en este caso los sujetos 
limitados verticalmente), estaría representada por la monadología leibniziana. 
Ahora bien, puesto que con Nietzsche la muerte de Dios implica la muerte de la 
Mónada de todas las mónadas, el sujeto tan sólo queda sujeto a sus propias deli
beraciones: he aquí de forma manifiesta una subjetividad individualista. Dicha 
subjetividad significa la imposibilidad de fiíndamentar desde cualquier sujeto un 
armonicismo «pre» o «post- establecido».2*' 

En Nietzsche es el individuo, o mejor, unos cuantos individuos quienes 
crean los criterios de evaluación moral, convirtiéndose en arbitros individuales 
de sus valores y decisiones morales.̂ -^ Es cierto que Nietzsche no pretende impo
ner sus creencias y valores éticos y políticos, lo que significa que su postura no es 
susceptible de ser generalizada; pero también es cierto que admiraba a determina
dos personajes históricos (Julio César o Napoleón por ejemplo) que lograron el 
éxito a la manera griega, imponiendo su voluntad por encima de determinadas 
estrecheces éticas del rebaño. Si en Nietzsche la historia no posee un carácter 
ejemplificador (al menos en un sentido fiíerte, en virtud de su contundente críti
ca al historicismo), ¿cómo debemos interpretar el hecho de que sólo determina
das voluntades sean dignas de respeto? Nietzsche no pretende crear ni guías ni 
discípulos. Nada le sería tan repulsivo como la saga de modernos idólatras nietz-
scheanos que reproducen, a discreción, las sentencias del maestro añadiendo: «Pa
labra de Dios... ¡Te alabamos señor!». Es posible que se esté más cerca de Nietz
sche cuanto más lejos se esté de él. Sin embargo, hay un línea en su discurso que 
sí quiere ser seguida: Nietzsche reivindica la voluntad de aquellos individuo ca
paces de transformar un mundo que ha insistido en negar la vida. La pregunta 
es: ¿qué es aquello que queda fuera de la autenticidad de la vida?, ¿desde dónde 
se fundamenta un ideal de vida distinto?, ¿no es este antiplatonismo demasiado 
platónico? No cabe duda de que no todos los individuos son equiparables: Pablo 
o Sócrates, por ejemplo, no están a la altura de una figura como Napoleón o del 
mismo Jesús de Nazaret. Sólo la reticencia a ser seguido, la voluntad de ser un 
autor, a demás de «para todos», «para nadie» (moderación proveniente del plano 
gnoseológico), permite atenuar un contenido político más que peligroso. 

-'' Op. cit, p. 44 y s. 
'̂' En Sartre, por ejemplo, la Historia cumple el papel de Mónada de las mónadas, lo que hace que su 

individualismo entre en contradicción con su propio sistema; pot otra parte, el hecho de que Michel Villey o 
Leo Strauss propongan armonicismos «post-establecidos», señala hasta qué punto sus propuestas están desti
nadas al fracaso desde el otigen: ¿acaso un desiderátum individual es suficiente para fundar un armonicismo 
no individualista? Ver de A. Moraleja «Sartre y la ideología monadolóeica (el individualismo ateo y su funda-
mentación histórica)», Anuario del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, 
1990-91, p. 173, y s, 

-" Ver de Steven Lukes El individualismo, Barcelona, Península, 1975, p. 127. 
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Apéndices 



Estudio preliminar a 
«Verdad y mentira en sentido extramoral»"* 

Enrique López Castellón 

Dos años después de publicado El nacimiento de la tragedia, Nietzsche, so
bre la base de un conjunto de anotaciones previas, dictó a Cari von GesdorfiFdu
rante el mes de junio de 1873 su opúsculo «Verdad y mentira en sentido extra-
moral» (Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne), un escrito donde 
se abordan cuestiones eminentemente filosóficas. Cuenta el autor 29 años, su sa
lud se ve resentida de modo alarmante y está a punto de desembarazarse de la fi
losofía de Schopenhauer y de la influencia de su amigo y maestro Richard Wag-
ner, para convertirse en el mayor iconoclasta de lo que en su época se adoraba: el 
historicismo positivista, la filosofía académica, el arte burgués, la idea liberal de 
«progreso». Los rigores de la ciencia empiezan a enfriar los ardores románticos. 
Las dos primeras Consideraciones intempestivas —«David Strauss, el confesor y el 
escritor» y «La utilidad y la desventaja de la ciencia histórica para la vida»— supo
nían ya una seria arremetida contra los dogmas imperantes en la cultura alema
na. La reacción de los nacionalistas alemanes no podía hacerse esperar en un mo
mento en que Bismarck, tratando de aislar a Francia y de mantener un equilibrio 
en Europa, lograba que Guillermo I firmara una alianza con el emperador aus-
triaco Francisco José y el zar de Rusia Alejandro L 

De este modo, si El nacimiento de la tragedia había sido objeto de desabridas 
críticas desde ambientes eruditos, los últimos escritos de Nietzsche motivaron un 
impetuoso artículo en un periódico de Leipzig donde se le acusaba de ser enemi
go del Imperio alemán y miembro de las Internacionales, y se pedía que friese 
proscrito de todas las universidades, incluyendo la de Basilea en la que había pa
sado de estudiante a profesor numerario «por una maniobra de Ritschl y la estu
pidez de su claustro». ¿Influyó este ataque en el hecho de que Nietzsche no diera 
a la imprenta el trabajo que voy a comentar? Indudablemente que no; de ser así, 
no habría arremetido después en otras sendas intempestivas contra esos grandes 
mitos de su tiempo que eran Schopenhauer y Wagner. La razón hay que buscar-

' Este estudio preliminar, así como la versión de «Verdad y mentira en sentido extramural» que sigue 
a continuación, fiíeron publicados por primera vez por cí Grupo Editorial Marte {Madrid, 1988). 
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la, pues, en la posibilidad de que el autor concibiera este escrito como una confe
rencia o —si hemos de creer a su hermana Elisabeth- como un capítulo destinado 
a un libro de filosofía de gran extensión. No puede extrañarnos este interés de un 
filólogo por cuestiones filosóficas si tenemos en cuenta el uso alemán de la pala
bra Philologen para referirse a los profesores de humanidades en general. Al me
nos en los tiempos de Nietzsche, se considera que XA filología es una forma de his
toria que debe estudiar la evolución psicofisiológica de las lenguas, sin olvidar 
que al estar éstas hechas para expresar pensamientos, no son igualmente aptas 
para contener todas las cualidades intelectuales. Esta ciencia devuelve la vida a 
los grandes hombres, a las tradiciones y a las revoluciones de los pueblos anti
guos, pero toda esta historia no tiene para ella otro interés que el de un pequeño 
número de obras hermosas. Se trata, pues, de una forma de historia que ha de 
unir la virtud educativa de las ciencias naturales a la de las ciencias históricas, es
capando del peligro que amenaza a unas y a otras. La duración más o menos lar
ga de los Estados desaparecidos no puede cegarnos sobre el valor auténtico de 
una civilización, en concreto, la de la antigüedad clásica. El humanismo debería 
ser a un tiempo, ciencia y arte de la vida. Ello explica el interés de Nietzsche por 
la cultura clásica, por la historia en general, por problemas lingüísticos, por de
sentrañar el genuino pensamiento de los autores griegos y romanos, por la edu
cación y, sobre toda esa base, por la crítica de la cultura alemana de su tiempo. 

El pensamiento anterior al de Platón, esto es, el de la «la época trágica de los 
griegos», principalmente el que se halla dominado por la idea del cambio incesan
tes, por la negación de todo lo que es tenido por fijo y estable, se acomoda a su vi
sión personal del mundo y de sí mismo. El sofista Protágoras había ya señalado 
que sólo podemos conocer los fenómenos que impresionan a nuestros sentidos; 
no habiendo nada estable y percibiendo cada uno la realidad a su manera, no hay 
una «verdad» universal, sino tantas verdades como individuos. Cada uno es la 
norma de su verdad. Las cosas ni son ni no son, puesto que se hallan sometidas a 
una permanente mutación; sólo son verdad en cuanto que nos aparecen, y su ver
dad consiste en cómo nos aparecen: «el hombre es la medida de todas las cosas». 
Nos consta que Nietzsche consideraba «una locura grande y arraigada» esta cono
cida sentencia de Protágoras, entendida, claro está, como la quintaesencia del an-
tropocentrismo. En cualquier caso, esta máxima ambigua permitía interpreta
ciones contrarias, pues de ella cabía derivar tanto la dignidad y la trascendencia 
del hombre frente a la naturaleza, a la manera de Kant, como la insignificancia y 
la miseria de un ser que se ve obligado a considerar el universo a través del prisma 
de su ilimitada pequenez. En este aspecto, la visión que Nietzsche tiene del hom
bre se identifica con la de Pascal cuando le percibe «sin luz, abandonado a sí mis
mo y como perdido en este rincón del universo», palabras que coinciden casi 
exactamente con el primer párrafo de «Verdad y mentira en sentido extramo ral». 
A diferencia del trascendentalismo de Hegel, Nietzsche destaca el carácter efíme
ro, débil y azarístico de la inteligencia humana en un universo que no se preocupa 
de ella y respecto al cual no pasa de ser un relámpago imprevisto. 

La revolución copernicana, al modificar la noción que se tenía del universo, 
causó una verdadera revolución moral. Disminuyó la importancia de la tierra en 
el cielo astronómico y, con ello, aminoró el papel del hombre en el universo. El 
espanto que experimenta Pascal ante «el silencio eterno de esos espacios infini-
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tos» no es sino la forma más patética del gran estremecimiento universal que 
causó esta nueva visión del mundo. Todas las creencias de los libros sagrados, 
que se apoyaban en la concepción sustentada por Ptolomeo sobre el cielo estre
llado, quedaban desacreditadas de golpe. Ni la tierra ni el sol ocupan el centro 
del universo; el hombre habita en uno de tantos planetas que giran en torno a 
una estrella cualquiera. El secreto de la naturaleza es que ni la humanidad ni nin
guno de los individuos que la componen ocupan un lugar relevante en ella. Esta 
idea era para Fontenelle de tal naturaleza que había de llenar al hombre de una 
desconsoladora tristeza. El optimismo del antropocentrismo sufría un impor
tante revés. De Pascal a Schopenhauer —dos claros precursores del existencialis-
mo contemporáneo en ciertos aspectos, tan ilustres como Kierkegaard-, la consi
deración de la extrema y dolorosa fragilidad de la condición humana constituiría 
el punto de partida de toda reflexión filosófica mínimamente realista. Nietzsche 
describirá esta revolución en el aforismo 25 del tercer tratado de La genealogía de 
la moral al constatar: «Desde Copérnico, el hombre parece haber caído en una 
pendiente, rodando de una forma cada vez más veloz y apartándose del centro 
no se sabe hacia dónde, si será hacia la nada, hacia el punzante sentimiento de su 
nada»... Puede que sea éste el camino recto que conduzca al antiguo ideal. No 
sólo la astronomía, cuya influencia humillante y degradadora reconoció Kant al 
decir que «aniquilaba su importancia», sino toda ciencia en general, tanto la na
tural como la antinatural (ésta es la expresión que utilizó para designar la crítica 
que el conocimiento hace de sí mismo) tiende actualmente a disuadir al hombre 
de la valoración que hasta ahora hacía de sí mismo, como si dicha valoración no 
hubiese sido más que una presunción fuera de tono». Y antes que Nietzsche, 
Schopenhauer había proclamado sin vacilar que la realidad fundamental del imi-
verso es esencialmente no humana, pues ni es racional, ni se halla sometida a le
yes universales, ni tiene sentimientos de compasión ni de solidaridad hacia los 
débiles y dolientes. A decir verdad, los filósofos antiguos que veían la presencia 
del caos y del azar en la configuración primitiva del universo utilizaban una me
táfora más cercana a la realidad que Newton y que Kant, con su asombro ante las 
leyes eternas, matemáticamente definibles, que rigen el movimiento regular de 
los astros. No ya desde un ángulo cósmico, sino desde la mera evolución de 
nuestro planeta, ¡qué ridiculas resultaban las pretensiones trascendentalistas de 
Hegel! De hecho, no basta que el desmesurado orgullo del hombre se imagine 
conocer la verdad para que esta pretensión se vea dotada de fiandamento. 

Queda, claro está, el recurso a Dios como fiíndamento último de la objetivi
dad de nuestro conocimiento. Blondel afirma con razón que Dios es «la clave de 
bóveda del sistema cartesiano», pues, para Descartes, solo la existencia de un ser 
sabio, omnipotente y bueno puede garantizar la objetividad de nuestras ideas in
natas —las únicas verdaderas— y de nuestros procesos de deducción y demostra
ción. En Malebranche, Dios es ya una Razón universal que ilumina por igual a 
todos los hombres, y en la que éstos ven las verdades eternas e inmutables. El 
Dios moral empieza a ser desplazado por el Dios que es razón y fiíndamento úl
timo del orden del universo. Por eso, cuando se produzca una catástrofe que 
ponga en tela de juicio ese presunto orden, como fue el caso del terremoto de 
Lisboa en 1755, los ilustrados se sentirán hondamente conmovidos. Fue el mo
mento en que Voltaire se inclinó hacia el determinismo y afirmó el carácter nece-
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sario y eterno de la creación y del mal, hecho del que Dios no sería responsable al 
carecer de libertad. Cuando Kant —prescindiendo de toda fundamentación teo
lógica— señale que sólo se conocen los fenómenos o sea las impresiones sensibles 
en cuanto que aparecen en la conciencia modeladas por las dos formas subjetivas 
—el espacio y el tiempo—, no los objetos en sí, quedará abierto el camino hacia el 
subjetivismo y el inmanentismo. Recordemos, además, que, para Kant, la razón 
es la facultad «que produce por sí los conceptos»: y que como estos conceptos no 
están basados en la experiencia, son sencillamente ficticios. 

Nietzsche no va a tratar de recuperar la verdad y la objetividad acudiendo a 
otros caminos, sino que se empeñará en desvelar el papel que cumplen en la exis
tencia social humana tales ficciones, por qué se generan y a qué se debe que el 
hombre tenga una presunta necesidad de verdad. Por ello, ya desde estos primeros 
momentos, nuestro autor, en consonancia con Pascal, no se dedica a confeccionar 
una teoría más del conocimiento, sino a pergeñar una psicología del mismo recu
rriendo a múltiples fuentes en las que Schopenhauer y Emerson se encuentran 
con Platón, y los moralistas franceses con Darwin. En Schopenhauer leyó que «el 
mundo es, por una parte (la cara exterior, fenoménica) representación y nada más 
que representación, por otra voluntad y nada más que voluntad». Y también que 
«el mundo no existe sino por y para el conocimiento, sin el cual no puede ser pen
sando; todo él es representación por lo cual necesita del sujeto cognoscente como 
fiíndamento de su existencia». Emerson había insistido en que la virtud principal 
consiste en atrevernos a ser nosotros mismos rehuyendo el convencionalismo de 
toda tradición y de todo credo. Desde la perspectiva de su individualismo a ul
tranza, había subrayado también que para alcanzar el pensamiento verdadero, el 
individuo no dispone de otro medio que fortalecer su energía interior. Bien es 
cierto que para Emerson el hombre es el centro del universo y los demás seres 
constituyen simples medios que le permiten elevarse a la contemplación del todo 
o sentirse uno con el todo, pues su espíritu equivale a una especie de chispa del 
fijego divino o una parricida de la «superalma». Ahora bien, bastará que el darwi-
nismo sitúe al hombre dentro de los límites de la evolución para que ese antropo-
centrismo, abandonando sus pretensiones de infinitud, adquiera el rasgo de una 
perspectiva parcial, reducida y totalmente moldeada por necesidades e intereses 
peculiares. En este contexto, las funciones del intelecto humano han de ser exami
nadas a la luz de las exigencias que impone la lucha por la supervivencia en un 
medio hostil y consideradas como la forma característica de defensa de que dispo
ne un ser que no cuenta con la musculatura, las garras, los colmillos, las alas ni la 
agilidad de otros animales de su entorno mucho más poderosos físicamente. Ante 
semejante situación, la inteligencia sugiere al hombre astucias, tretas, disimidos y 
engaños, mediante los cuales afirma su superioridad. Este animal, dotado de un 
arma tan sutil, hace uso, además, del lenguaje, y con él finge para ganarse la bene
volencia o el respeto de sus semejantes. Pero más que a otros, se miente a sí mis
mo, ya que su debilidad y cobardía le llevan a ocultarse su propia fragilidad: sólo 
creyéndose fuerte logrará infimdir miedo a otros. 

La importancia e incluso la necesidad que la vida y la ciencia tienen de con
tar con concepciones falsas e imaginarias no representaba una idea nueva para 
Nietzsche. Con Platón había empezado admitiendo la necesidad de ciertas men
tiras dirigidas a seres menesterosos (niños, vulgo), con fines beneficiosos para és-
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tos. El mito y la poesía se le habían revelado como medios más poderosos de 
transmitir emociones y estados anímicos que el lenguaje presuntamente objetivo. 
De Schopenhauer había aprendido que una inusitada fuerza áe fantasía es condi
ción indispensable del genio para ensanchar el círculo de los objetos que encuen
tra en la realidad, habida cuenta de que las cosas reales son casi siempre imágenes 
muy deficientes de la idea. Frente al mesurado y minucioso escepticismo kantia
no, se abría la ilimitada capacidad de fabulación del hombre, reconocida como 
aptitud de crear metáforas y símbolos en aras de la afirmación o de la negación 
de la vida. Verdad y mentira quedaban supeditadas al criterio de la utilidad social 
o al de la plena afirmación individual, y, por consiguiente, no eran susceptibles, 
en sí mismas, de categorización moral alguna. No hay que olvidar, por otra par
te, que los términos griegos alethés (verdadero) y pseudós (mentira) seguían signi
ficando -todavía para Polibio, historiador perteneciente al helenismo tardío— «lo 
correspondiente a los hechos» y «lo no correspondiente a los hechos» respectiva
mente, sin que supusieran juicio moral alguno. En octubre de 1865, F. A. Lange 
dio a conocer su Historia del materialismo, cuya lectura produjo a Nietzsche una 
impresión tan profiinda que escribió con gran entusiasmo a su amigo GesdorfF 
dos cartas manifestándole su completo acuerdo con las tesis sustentadas en esta 
obra. Lange reaccionaba contra el dogmatismo ideal y a la vez contra el materia
lismo como único principio de explicación del mundo: a éste le concede el valor 
de dar una explicación mecanicista en los diversos campos de la ciencia. Pero se
gún su teoría del conocimiento, el mundo sensible constituye un producto de 
nuestra organización humana. Nuestros órganos sensibles —se decía en este criti
cismo neokantiano— son, como las demás partes del mundo fenoménico, sola
mente imágenes de un mundo desconocido. La base de la experiencia son las for
mas apriori de la intuición y el intelecto; materia, átomos, fuerza, etc., no son 
cosas en sí, sino conceptos científicos auxiliares expresados por el espíritu en su 
esfiíerzo de compresión. El carácter de las formas aprióricas dependería de la na
turaleza del sujeto cognoscente, de las condiciones de su organización psicoso-
mática; no son los conceptos los que se adecúan a los objetos, sino éstos a aque
llos. En especial, la concepción que Lange tenía de la metafísica como una forma 
justificada de poesía sedujo a nuestro autor. 

Desde estas coordenadas, Nietzsche, al igual que Lange, recalca el gran signi
ficado que alcanzan las apariencias en distintos ámbitos de la ciencia y de la vida, 
destacando como él la enorme e importante función que desempeñan la inven
ción y la falsificación, junto a la influencia falsificadora de la creación poética, jus
tificando valorativamente el mito no sólo en el terreno religioso. En esta misma lí
nea, constata Nietzsche que, frente al evanescente devenir, el hombre, en aras del 
interés de la compresión y de la satisfacción estética de la fantasía, establece un 
mundo del «ser» en el que todo aparece acabado, estático y completo. Surge, así, 
una antítesis, un conflicto entre conocimiento y arte, entre ciencia y sabiduría, 
que sólo cabe resolver aceptando que este mundo inventado es un mito justifica
do e indispensable. En consecuencia, verdad y mentira serán dos conceptos relati-
vosy, en cuanto tales, escaparán de toda categorización absolutista como pretende 
serlo la calificación moral. Hans Vaihinger está en lo cierto cuando dice que «este 
origen kantiano o, si se prefiere, neokantiano de la doctrina de Nietzsche ha sido 
hasta ahora completamente ignorado, porque Nietzsche, llevado de su natural 

217 



temperamento, atacó repetida y ferozmente a Kant, a quien malentendió en bue
na medida. ¡Como si no hubiera atacado también a Schopenhauer y a Darwin, a 
los que debía mucho más! En reahdad, hay mucho de Kant en Nietzsche; no, 
ciertamente, de Kant en la forma en que le encontramos expuesto en los libros de 
texto (y en la que probablemente permanecerá para toda la eternidad), sino del 
espíritu de Kant, del Kant real, que penetró hasta la médula en la naturaleza de la 
apariencia, pero que, a pesar de haber visto a través de ella, también vio y recono
ció conscientemente su utilidad y necesidad». 

¿Qué proceso atraviesa Nietzsche en el camino de su producción intelectual 
que va de sus primeras obras a sus escritos más maduros? Recurre, como he di
cho, a una psicología del conocimiento que actúa'por hipótesis y no por investi
gaciones exactas, fiel en ello a la idea que tiene el autor de lo que es la filosofía. 
En efecto, para Nietzsche, el pensamiento admite dos usos: de un lado están el 
ensayo empírico y la investigación laboriosa de las causas segundas; y, de otro, la 
generalización del genio, que alza el vuelo hasta llegar a las explicaciones últimas. 
Así procedían los filósofos griegos. Nietzsche interpreta los datos de una psicolo
gía introspectiva recogidos por los moralistas franceses de la época clásica, a la 
luz de un pensamiento generalizador tomado del transformismo darwinista, de 
Platón y de Schopenhauer. Detengámonos en la cuestión que nos ocupa. 

En El nacimiento de la tragedia Nietzsche examina la fiínción que cumple la 
ilusión en el terreno del arte. Este se basa en «el primitivo anhelo de ilusión»: «La 
bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es ar
tista completo, constituye el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, de 
ima mitad importante de la poesía». El drama, como fenómeno primitivo, con
siste en «vernos transformados ante nosotros mismos y tal como si realmente hu
biéramos pasado a otro cuerpo y a otro carácter». Este juego estético, estas «in-
niunerables ilusiones de bella apariencia, son lo que en general hace que merezca 
la pena la existencia». Esto y no otra cosa, representa lo que acertadamente llama 
Nietzsche «la sabiduría de la ilusión». ¿No se verá, entonces, forzada toda ciencia 
que esté a favor de la vida a recurrir también a la ilusión y al mito? ¿No se dará 
también en el hombre superior -claro que de un modo consciente y asumido— 
esa voluntad de ilusión que caracteriza al hombre primitivo, ya que éste debe a 
ella sus menores momentos de gozo, por no decir ya su salvaguarda y su autoafir-
mación? O, en otro sentido ¿acaso es posible la verdad eterna, objetiva e interco
municable? ¿Podemos captar hechos sin interpretarlos ni valorarlos al tiempo a 
través de nuestra subjetividad? Y en caso afirmativo, ¿disponemos del lenguaje 
apropiado para expresarlos? Y aunque así fuera, ¿entenderían nuestros interlocu
tores el mensaje que les transmitimos sin interpretarlo, a su vez, desde el prisma 
de su pecidiar subjetividad? ¿Es, en suma, posible la verdad, en el sentido que 
suele emplearse este término? ¿Qué es, entonces, la verdad? 

Hemos llegado a la cuestión central de «Verdad y mentira en sentido extra-
moral», un opúsculo en el que, pese a su brevedad, aborda Nietzsche cuestiones 
que sólo aparecen esbozadas en El nacimiento de la tragedia. Si en este libro seña
laba el autor la importancia que tiene la ficción para el arte y para la vida, ahora 
va a llevar a cabo un examen crítico de los orígenes de la idea de verdad, siguien
do un método genealógico que el psicoanálisis explotará y que Michel Foucault 
llevará a sus últimas consecuencias. 
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Nadie puede poner en duda que el dualismo platónico ha marcado conside
rablemente la historia del pensamiento occidental y que esa huella ha caracteri
zado a la filosofía moderna y contemporánea de Descartes a Sartre, por fijar dos 
límites convencionales. La radical escisión operada en el terreno de la epistemo
logía entre el sujeto y el objeto se deja sentir aquí en la brecha insalvable que se 
abre entre el lenguaje, el conocimiento y las cosas, una brecha que la presunta 
necesidad de verdad del ser humano se empeña en ignorar. En principio, el ca
rácter efímero, casual e insignificante de nuestra existencia parece poner ya en te
la de juicio la pretensión de ia validez universal de nuestro conocimiento. Aún 
más, el mismo orgullo de creerse en posesión de un intelecto -único recurso, co
mo he dicho, que permite al hombre conservar su vida, representa un velo que le 
impide, de entrada, captar la auténtica realidad de su condición efímera. En lu
gar de ser un instrumento destinado al conocimiento objetivo, el intelecto hu
mano tiene originariamente como efecto general el engañar a su poseedor res
pecto a su propia situación. Su tierra de cultivo será, igualmente, el fingimiento, 
la adulación, el fraude, como medios refinados de que dispone el hombre para 
afirmarse frente a sus semejantes y frente a los demás animales. La superioridad 
humana radica, pues, en este consumado arte de fingir. 

Y aquí surge la paradoja: el hombre, que miente a todos, se cree legitimado 
para suponer que el universo no le engaña, que es tal como lo percibe, que su co
nocimiento, sin garantía alguna que lo justifique, tiene un valor absoluto, Sin 
embargo, este ser embustero se engaña de continuo. Ignora lo que sucede en el 
interior de su propio cuerpo, se deja engañar por las imágenes oníricas y se con
tenta con los estímulos que recibe de las cosas y que impresionan a sus sentidos. 
Pero ¿de dónde procede, entonces, el impulso a la verdad?» 

Para responder a esta pregunta Nietzsche recurre a una teoría contractualista 
de corte hobbesiano. El instinto gregario del hombre, su necesidad de suavizar la 
lucha de todos contra todos y hasta el aburrimiento que la soledad le produce, le 
impelen a llegar a un acuerdo con sus semejantes, una de cuyas principales reglas 
será utilizar el lenguaje común en su sentido propio y recto.* El decir la verdad 
garantiza al individuo su integración en el grupo y la ayuda de éste; la mentira le 
acarrea el castigo de la comunidad a la que perjudica con su engaño. De este mo
do, la veracidad es una constricción que el hombre asume contrariando su natu
raleza, por criterios de mera utilidad individual y social. Lo que busca el sujeto 
no es la objetividad en sí, sino las consecuencias beneficiosas que le reporta el 
uso adecuado del código lingüístico socialmente aceptado. Dicho de otro modo 
la verdad y la mentira en sentido moral sólo son posibles en el seno de la socie
dad establecida. 

Pero examinemos ahora la verdad y la mentira en un sentido extramoral, esto 
es, al margen de esa convención social. Propiamente hablando, sería más preciso 
emplear aquí los términos de objetividad y de inobjetividad, porque en este nue
vo contexto lo que hay que preguntar es si el lenguaje constituye un resultado del 

* Es de señalar que en obras posteriores como La genealogía de la moral Nietzsche rechazó esta teoría del 
contrato primitivo, especificando que el tránsito de una sociedad errante y numerosa a un Estado fiíe consecuencia 
de un acto de violencia ejercido por una horda cualquiera de rubios animales de presa organizados para la guerra y 
con fiíerza para cohesionar y domesticar. El igualitarismo que presupone la teoría contractualista y el utilitarismo 
que impregna este opúsculo fiteron considerados después por el autor como rasgos de los individuos débiles y serviles. 
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conocimiento o se reduce a un mero producto de una convención social; si las 
designaciones humanas responden a la realidad de las cosas, si son su expresión 
adecuada. En el ámbito moral, la cuestión se decide en un debe; esto es, en el de
ber de ser fiel a la convención suscrita. En este ámbito extramoral, lo que se cues
tiona es si el hombre puede adquirir un conocimiento objetivo y si puede darlo a 
conocer a otros sin tergiversarlo y éstos captarlo sin modificar su esencia origina
ria. Es aquí donde comienza la labor del epistemólogo y del psicolingüista. 

Nietzsche empieza señalando que el tránsito del objeto al sujeto cognoscen-
te y parlante exige una serie de transcripciones a través de esferas de diferente na
turaleza: supone admitir que conocemos algo merced a una excitación nerviosa 
que nos sugiere una imagen que, a la vez, ha de ser traducida a un sonido. ¿Y no 
pertenecen a órdenes distintos el mundo de io extrasubjetivo, el de la excitación 
fisiológica y el de la comunicación lingüística? ¿No incurrimos en un abuso in
justificado al equipararlos? El análisis de un simple término nos muestra ya que 
nuestro conocimiento de la realidad es selectivo y sintetizador, que no hace justi
cia a los múltiples rasgos de la cosa que pretende designar. De hecho, sólo nos in
teresan las cosas en la medida en que guardan relación con nosotros y atribuimos 
a ellas nuestras propias características. Esta falsificación de lo real se acrecienta 
cuando pasamos al terreno de las ideas, porque aquí habremos de convertir en 
idénticas cosas que no lo son y abandonar arbitrariamente la mayoría de sus as
pectos individualizadores. La conceptualización exige una eliminación de la desi
gualdad y ima opción a favor de una cualidad que se toma por esencial. La rela
ción que guarda entonces lo conocido y designado por el hombre con el objeto 
en cuestión no pasa de tener un carácter metafórico, metonímico, es decir, supo
ne un trasvasar algo a un ámbito que no le es propio. Vale la pena señalar que, al 
interpretar el conocimiento en términos de metáfora, Nietzsche, condicionado 
quizás por su perspectiva filológica, hace también uso de una metáfora, pues 
—como apunta Giorgio Colli— «el concepto de metáfora que propone es una 
"metáfora" interpretativa de un proceso vital y universal que se parece a la metá
fora, la incluye, pero tiene otros caracteres más complejos e intransferibles». 

El «dinámico tropel de metáforas, metonimias y antropomorfismos» que 
constituye la verdad, tras una dilatada utilización, es tenido por sólido e inamovi
ble en el seno del pueblo que lo creó. Su poder sobre las conciencias será mayor 
cuando los miembros de esa colectividad olviden la situación en que se generó esa 
ficción compartida. El paso del tiempo convierte, así, las aciones en verdades, y 
gracias a ello la obligación de mentir de una forma gregaria se convierte en una 
necesidad de decir la verdad, actitud que se ve reforzada por los beneficios que ob
tiene el veraz (esto es, el que miente inconscientemente) y los perjuicios que sufre 
el mentiroso (es decir, quien viola las reglas establecidas en el código lingüístico). 
El olvido cumple, pues, una función psicosocial de primer orden: confiere a las 
ilusiones colectivas el barniz de una presunta objetividad universal y libera al indi
viduo del peso de asumir el error. Su acto de mentir se torna inconsciente, y con 
ello se sitúa fiíera de los límites de la responsabilidad moral, que es precisamente 
otra de las mentiras socialmente asumidas. Nietzsche reconoce, con ello, que los 
errores y falsedades de la fantasía representan los únicos medios con los que la hu
manidad ha sido capaz de ir elevándose gradualmente a sí misma. 

Por oposición al neokantismo y al positivismo de su época, cuya actitud fiín-
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damental era la de un determinado objetivismo y la abstención de toda toma de 
posición y de toda relación con la práctica, actitud que se proclamaba como la 
única científica, vemos que Nietzsche coloca el entronque de la teoría con la prác
tica, enérgicamente, en el centro mismo de toda su psicología del conocimiento. 
El agnosticismo es la única consecuencia honrada de un planteamiento puramen
te especulativo y teórico del conocimiento. Pero Nietzsche niega la posibilidad de 
este conocimiento desinteresado, al margen de los intereses y necesidades de los 
individuos y de los grupos que pretenden haber alcanzado asépticamente la reali
dad. «Verdad —señalará en sus escritos postumos- es el tipo de mentira sin la que 
una determinada clase de seres vivos no podría vivir. Lo que en última instancia 
decide siempre es el valor para la vida». Y añade en el mismo lugar: « Verdadero no 
significa en general sino lo apto para la conservación de la humanidad. Lo que me 
hace perecer cuando creo que no es verdadero para mí, es una relación arbitraria e 
ilegítima de mi ser con las cosas externas». 

Esta concepción de la verdad como utilidad es inherente a algunas formas 
de la filosofía de la acción y en especial del pragmatismo, aunque el primero en 
formularla fije Nietzsche. Vale la pena aclarar la postura nietzscheana a la luz de 
las derivaciones posteriores de algunas de sus ideas. El denominador común de 
todas las doctrinas que pueden ser caracterizadas con el nombre de «pragmatis
mo» sería el intento de explicar experimentalmente el puesto que hay que asignar 
al pensar y al conocimiento. El pragmatismo es, entonces, un intento de explicar 
experimentalmente el lugar que ocupan en el mundo el pensamiento y el conoci
miento sin caer en las dificultades que han acosado a otros empirismos. El evolu
cionismo darwinista había producido una honda conmoción en la visión tradi
cional del mundo. En éste no se dan los seres inmutables que presentaba la 
metafísica sustancialista, sino procesos que se relacionan mutuamente. Ello afec
taba, a su vez, al campo gnoseológico en el sentido de que el pensar no era algo 
dado al hombre definitivamente, sino que posiblemente consistía en un instru
mento de adaptación al medio. Ch. S. Peirce (1839-1914) designaba, así, con el 
término pragmatismo «la teoría según la cual el significado racional de una pala
bra o de una expresión consiste exclusivamente en su alcance concebible sobre la 
conducta de la vida». Según esto, pensaría William James (1842-1910), resulta 
legítimo creer en doctrinas que puedan ejercer una acción benéfica sobre la vida 
del individuo, pese a que dichas doctrinas no se apoyen en pruebas racionales su
ficientes El pragmatismo supone que nuestro conocimiento está limitado a los 
fenómenos, pero que nuestro saber no es meramente pasivo, ya que la conciencia 
desempeña un papel activo y fondamentador. En 1898 escribía James. «La prue
ba última de lo que significa una verdad es, sin duda, la conducta que dicta o 
inspira. Pero inspira semejante conducta porque ante todo predice alguna orien
tación partictdar de nuestra experiencia que extraerá de nosotros tal conducta». 
Ninguna proposición es aceptable como verdadera «si no posee valor para la vida 
concreta». Y, más cerca aún de expresiones nietzscheanas, Frédéric Rauh 
(1861-1909), en clara oposición al formalismo y al rigorismo kantianos, escribi
rá: «Cualquier creencia que haya sido aceptada únicamente como una conse
cuencia lógica de un sistema más general es por eso mismo sospechosa. Están 
descalificados, como maestros de la vida, todos los deductivos, todos los fabri
cantes de sistemas, todos los que buscan la creencia foera de ella misma». 

221 



En suma, no es la lógica el elemento generador del lenguaje y del conoci
miento, sino la imaginación, la capacidad radical que tiene nuestra mente de 
producir metáforas y analogías. Más que un animal racional, el hombre es das 
phantastische Tier, el animal fantástico, según una definición en la que coinciden 
Ortega y Gasset y el Nietzsche de los escritos postumos del período tardío. Su 
superioridad sobre el animal se basa en esta capacidad suya de diluir las metáfo
ras intuitivas en esquemas, de disolver las imágenes en conceptos. Alejado del di
namismo y de la multiplicidad de lo real, el ordenado mundo de los conceptos, 
con sus divisiones, niveles y jerarquías, hace olvidar a quien respira su atmósfera 
fría y mortuoria que el concepto no es sino el residuo de una metáfora. Hallar la 
verdad de algo consiste en situarle en el nicho que le corresponde dentro de ese 
formidable edificio. A la capacidad humana de forjar ilusiones se une ahora el 
poderoso genio constructor del hombre, su aptitud para edificar este entramado 
de conceptos con un material que extrae de sí mismo. Nietzsche no insiste en su
brayar la incapacidad humana de alcanzar «la cosa en sí», su diagnóstico no toma 
el derrotero del escepticismo y del agnosticismo, sino que se esfiíerza en mostrar 
que tanto la metáfora como el concepto son mentira -en sentido extramoral—, 
pero que no por ello han de ser desechados ya que resultan útiles para el hombre. 
La cuestión está en que «el hombre racional», en contraposición con «el hombre 
intuitivo», olvida el origen estético de ese andamiaje, su carácter de creación ar
tística, su condición de mentira útil. Mientras el hombre racional se limita a bus
car seguridad y cobijo frente a las desgracias en el edificio creado a su imagen y 
semejanza, procurando evitar el dolor pero sin alcanzar por ello la felicidad, el 
hombre intuitivo es un héroe desbordante de felicidad que expresa el triunfo del 
arte sobre la indigencia de la condición humana. Como señala Habermas co
mentando este ensayo, «el tipo de hombre racional es el científico, que desarrolla 
el entendimiento al servicio del dominio de la naturaleza; el artista, por el con
trario, es el 'hombre intuitivo". Aquél rechaza el mal, sin obtener, empero, felici
dad en sus abstracciones; éste, al dar expresión a sus intuiciones, no sólo proscri
be los peligros, sino que experimenta a la par «iluminación, entusiasmo, 
salvación». 

Mostrando su parentesco con el arte, Nietzsche defiende la filosofía como 
ejemplo palpable de la capacidad fabuladora del hombre. El arte se le presenta 
como el órgano verdadero de la filosofía, pues el fondo primordial del ser mis
mo, que es el «artista originario, juega formando mundos. Ahora bien, si con
frontamos estas ideas con los parágrafos de Humano, demasiado humano dedica
dos a explicitar la función que se asigna al arte y al artista en una época 
predominantemente científica —con todas las salvedades que sean del caso para 
aclarar el concepto de ciencia que aquí se maneja—, concluiremos que el autor 
manifiesta una fluctuación y una incertidumbre teóricas, unidas a la apropiación 
sofística y luterana de tesis filosóficas según las necesidades de la argumentación. 
Volveré luego sobre esta cuestión al detectar otra de estas fluctuaciones 

De cualquier forma, es de señalar que se dan en Nietzsche dos teorías gene
rales sobre el arte. En la primera de ellas, el arte es el órgano de la filosofía, el que 
muestra la verdad a través de la imagen. En la segunda, se postula una filosofía 
que está por encima de todo arte; la imagen artística es apariencia, falsedad o en
cubrimiento de la verdad profijnda que sólo se revela a un pensamiento profim-
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do. En los escritos de la primera época -entre los que se incluye el que estoy co
mentando- el arte es el ámbito donde halla vía libre el «impulso hacia la cons
trucción de metáforas», fundamental en el hombre, frente al fantasmagórico y 
mortuorio edificio de los conceptos, propio del pensamiento abstracto, donde 
las intuiciones duermen descoloridas. Ahora bien, si tanto la metáfora como el 
concepto son productos de la actividad creadora del hombre, ¿por qué —podría 
preguntarse el lector— desacredita Nietzsche el armazón artificial y humano de 
las ideas abstractas? Porque hay aquí, sin duda, una opción por lo individual, lo 
único, lo irrepetible, lo no sujeto a cánones —muy en la línea antihegeliana de 
Kierkegaard— y una minusvaloración de la colectividad, de lo gregario, de lo ge
nérico, que se hace coincidir con lo abstracto. Mientras lo colectivo es la sede de 
la mentira compartida y sustentada por muchos —lo que le hace aparecer disfra
zada de verdad—, lo individual es el loctts donde se mezclan la captación de lo re
al concreto y la proyección de la fuerza creativa del sujeto. En último término, el 
concepto es entendido como un producto del «gran número», por decirlo con 
una expresión muy usada por Nietzsche en otras obras posteriores. 

En suma, lo que reviste apariencia de objetividad en el terreno de la teoría 
científica, tiende a formas espacio-temporales puras: figuras, números, concep
tos. Su objetividad se reduce a homogeneidad, a descualificación de lo que es en 
esencia cualitativo. De ahí que el espacio y el tiempo, límites de esta acción des-
cualificadora que opera la inteligencia humana a partir de lo sensible, sean con
diciones sirte qua non de esas formas, lógicamente previas o, como dice Kant, a 
priori. Nietzsche se ve forzado así -en contra de lo que sustentará después— a 
concebir el tiempo en términos subjetivos (a la manera de Kant y de Schopen-
hauer) porque le sirve para entender las leyes naturales como redescubrimiento 
del número, del tiempo y del espacio que nosotros mismos hemos introducido 
en las cosas. Hay, pues, en este punto otra de las fluctuaciones del pensamiento 
nietzscheano a las que antes me refería, ya que en La filosofía en la época trágica 
de los griegos-ohm anterior a ésta-, menciona aprobándola, por el contrario, una 
cita de Afrikan Spir, según la cual la sucesión tiene una realidad objetiva y en la 
que es impugnada resueltamente la tesis kantiana de la subjetividad del tiempo. 

Antonio Machado expresó una posición similar a la de Nietzsche. «La palabra 
es, en parte -escribe—, valor de cambio, producto social, instrumento de objetivi
dad (objetividad en este caso significa convención entre sujetos), y el poeta preten
de hacer de ella medio expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cua
litativo. (...) Quien piensa el ser puro, el ser como es, piensa, en efecto, la pura 
nada; y quien piensa el tránsito del uno a la otra, piensa el piuo devenir, tan huero 
como los elementos que lo integran. El pensamiento lógico sólo se da, en efecto, 
en el vacío insensible; y aunque es maravilloso este poder de inhibición del ser, de 
donde surge el palacio encantado -de la lógica (la concepción mecánica del mun
do, la crítica de Kant, la metafísica de Leibniz, por no citar sino ejemplos ingen
tes), con todo, el ser no es nunca pensando; contra la sentencia, el ser y el pensar no 
coinciden, ni por casualidad». 

La oposición establecida entre metáfora y concepto se prolonga en la que 
para Nietzsche existe entre dos actitudes ante la vida: las que personifican, res
pectivamente, el «hombre intuitivo» y el «hombre racional». La diferencia entre 
ambos radica en el hecho de que éste miente sin saberlo, porque el olvido ha bo-
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rrado de sus ojos el carácter convencional y arbitrario de la objetividad que atri
buye injustificadamente a su conocimiento. El primero, en cambio, consciente 
del engaño, ejercita al máximo su capacidad de fabulación y se realiza como 
creador. La fuerza de la mentira del primero le viene dada de fiíera, del armazón 
de conceptos que encuentra en su sociedad y que asume como propio y definiti
vo sin cuestionarlo; la del segundo, por el contrario, procede de la capacidad in
dividual del artista. Pero hay también entre ellos otra distinción radical, sólo 
apuntada aquí pero que puede ser esclarecida a la luz del pensamiento ulterior de 
Nietzsche: aun mintiendo ambos, la mentira del hombre racional está más aleja
da de la vida que sólo sabe de individuos y de cualidades peculiares. Si pregunta
mos, entonces, por qué los sujetos particulares caen dentro de una u otra de estas 
categorías, la respuesta habremos de buscarla en las actitudes vitales que entra
ñan las dos posiciones. La «verdad» del hombre racional permite a éste escapar 
de la indigencia de la vida amparándose en el cobijo que ofi"ecen las confortables 
mentiras colectivas. El hombre intuitivo, en cambio, embebido por el placer de 
crear, se libera momentáneamente de la esclavitud de lo convenido al utilizar el 
armazón de conceptos vigentes como un instrumento al servicio de sus obras ar
tísticas más audaces. Aunque ambos desean dominar la vida, el hombre racional 
responde a las necesidades más imperiosas con previsión, sensatez y regularidad; 
el hombre intuitivo, por el contrario, acaba no viendo esas necesidades y consi
dera que sólo es real la vida disfi'azada de apariencia y de belleza. El sentido ex-
tramoral de las mentiras de ambos quedaría en este aspecto respaldado por la ac
ción irresponsable de dos voluntades, débil una, fixerte otra, que impelen al 
hombre racional a recurrir a la pasividad insensible de la existencia gregaria y al 
hombre intuitivo a abrazar el riesgo que supone la actividad creadora de metáfo
ras nuevas, socialmente proscritas, y ía destrucción o la burla de las viejas barre
ras conceptuales que limitan su capacidad de autoafirmación. De este modo se 
expone a sufrir dolores más intensos, pero disfruta también insospechados goces. 

Bien es cierto que en ningún momento de este escrito sostiene Nietzsche la 
necesidad de restaurar un mundo de libre inventiva metafórica, sin reglas canó
nicas y en definitiva sin sociedad. Pero, como ha señalado Gianni Vattimo, «uno 
de los motivos del estado inacabado e inédito en que Nietzsche dejó este ensayo 
es justamente la incertidumbre y problematicidad de las conclusiones: en efecto, 
si por una parte hay buenas razones para relacionar este texto con el discurso de 
El nacimiento de la tragedia en lo referente al renacimiento de una cultura trágica 
mediante la recuperación del elemento dionisíaco que el socratismo suprimió (y, 
del mismo modo, mediante la restauración de la libre creatividad artística y del 
«dominio del arte sobre la vida»), por la otra, la cristalización de un sistema de 
metáforas en lenguaje canónico de la verdad no hace, si bien se mira, más que 
proseguir la misma tendencia a la «mentira: a la imposición de nombres, imáge
nes, metáforas sobre la realidad de las cosas, en que consiste el impulso metafóri
co originario. Sería contradictorio, desde el punto de vista de Nietzsche, conde
nar la abstracción y la fijación del lenguaje conceptual público en reglas en 
nombre de una mayor fidelidad a lo real por parte de la libre actividad metafóri
ca. Y no sólo esto: también el impulso de mentir y de crear ilusiones se halla 
arraigado en la necesidad de conservación, que en estado natural se satisface en la 
lucha ¡limitada entre los individuos y sus metáforas privadas; mientras que el es-
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tado social responde a la misma exigencia precisamente mediante la institución 
de reglas para "mentir" de modo estable». 

Estas palabras de Vattimo son acertadas si nos atenemos a lo dicho por 
Nietzsche en este ensayo, es decir, en un trabajo tentativo y abierto a ulteriores 
reflexiones. Su valor radica, a mi juicio, en el intento que supone de explotar en 
un sentido extramoral los conceptos kantianos de autonomía y de libertad. Y, 
desde esta perspectiva, no hay duda alguna de que ensayos como éste de Nietz
sche dejaron el camino expedito a las llamadas filosofías de la acción. 
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Verdad y mentira en sentido extramoral 
Friedrich Nietzsche 

En un apartado rincón del universo donde brillan innumerables sistemas so
lares, hubo una vez un astro en el que unos animales inteligentes descubrieron el 
conocimiento. Fue el minuto más engreído y engañoso de la «historia universal», 
aunque, a fin de cuentas, no dejó de ser un minuto. Tras un breve respiro de la 
naturaleza, aquel astro se heló y los animales inteligentes hubieron de morir. 
Aunque alguien hubiera ideado una fábula así, no habría ilustrado suficiente
mente el estado tan sombrío, lamentable y efimero en que se encuentra el intelecto 
humano dentro del conjunto de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no 
existió, y cuando desaparezca, no habrá ocurrido nada, puesto que ese intelecto no 
tiene ninguna misión que vaya más allá de la vida humana. Únicamente es hu
mano, y sólo su creador y poseedor lo considera tan patéticamente como si fuera el 
eje del mundo. Pero si pudiéramos comunicamos con un mosquito sabríamos que 
también él se halla poseído por ese mismo pathos cuando surca el aire, y que se 
considera el centro alado del mundo. Yes que no hay un ser en la naturaleza, por 
insignificante y despreciable que parezca, que, al más pequeño soplo de esa capa
cidad de conocer, no se hinche enseguida como un odre; lo mismo que cualquier 
mozo de cuerda quiere tener admiradores, el filósofo, que es el más engreído de los 
hombres, está convencido de que el universo tiene puesta telescópicamente su mi
rada en sus actos y en sus pensamientos. 

Resulta curioso que se comporte así el intelecto cuando sólo representa una 
ayuda de que dispone la criatura más desfavorecida, vulnerable y efímera para 
conservar la vida, de la que, por otra parte, sin ese aditamento, desaparecería tan 
rápidamente como el hijo de Lessing^, por toda clase de motivos. Semejante orgu
llo, junto al conocimiento y a la sensación, que son como una niebla que ciega los 
ojos y los demás sentidos de los hombres, hace que éstos se engañen sobre el valor de 

' El hijo de Lessing murió a los dos días de nacer [N. del T.]. 
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su existencia, dado que dicho orgullo valora el conocimiento del modo más hala
güeño. El efecto más general de esto es el engaño, aunque sus efectos particulares se 
caracterizan en buena medida por lo mismo. 

Con vistas a la conservación del individuo, el intelecto ejerce su fuerza prin
cipal en el acto de fingir^, pues este es el medio que tienen los individuos más dé
biles y menos fuertes de sobrevivir, ya que no disponen de cuernos ni de dientes 
afilados como los animales de presa para defenderse en la lucha por la vida. Este 
arte de fingir llega en el hombre a su punto culminante; en él, el disimulo, la 
adulación, la mentira, el fraude, la calumnia, el engaño, la apropiación de brillos 
ajenos, el disfraz, el convencionalismo encubridor, la representación de un papel 
ante si mismo y ante los demás, en suma, el revoloteo constante alrededor de la 
llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada más in
comprensible como que el hombre tienda sinceramente a la verdad pura. Por el 
contrario, se halla profundamente inmerso en ilusiones y ensueños, su mirada res
bala por la superficie de las cosas de las que sólo percibe «formas*; su sensibilidad 
no le lleva en modo alguno a la verdad, sino que se limita a recibir estímulos co
mo si jugara apalpar el dorso de las cosas. Por atraparte, durante toda su vida el 
hombre es engañado cada noche por sus sueños, sin que su sentido moral trate de 
impedirlo, pese a que ha habido hombres que han dejado de roncar a fuerza de 
voluntad. Pero, de hecho, ¿qué sabe el hombre de si mismo? ¿Acaso puede percibir
se alguna vez como si estuviera expuesto en una vitrina iluminada? ¿No le oculta 
la naturaleza las cosas más importantes, incluyendo sus propios procesos fisiológi
cos, de modo que queda sumido y encerrado en una conciencia soberbia y engaño
sa, sin saber nada de las circunvoluciones de sus intestinos, ni de su rápida circu
lación sanguínea, ni de las complejas vibraciones de sus fibras nerviosas? La 
naturaleza arrojó la llave de ese recinto, ¡y ay de aquél que, movido por una fu
nesta curiosidad, se ponga a mirar por una hendidura lo que hay fuera de esa cel
da que es la conciencia y vislumbre sobre qué está construida, porque descubrirá 
que el hombre, en su ignorante indiferencia, duerme aferrado a sus sueños sobre el 
lomo de un tigre —valga la expresión—, es decir, sobre un fondo de crueldad, codi
cia e instintos insaciables y homicidas! ¿De dónde iba a surgir, en semejantes con
diciones, el impulso hacia la verdad? 

En el estado de naturaleza., el individuo utiliza el intelecto para conservarse 
frente a los demás individuos, aunque las más de las veces lo haga sólo con lafi-
rudidad de engañar; pero como tanto por necesidad como por aburrimiento el in
dividuo tiende a asociarse con otros individuos y a llevar una vida gregaria, nece
sita acordar un tratado de paz que haga desaparecer de su entorno el aspecto más 
brutal de la «lucha de todos contra todos>>>. Este tratado de paz implica una cosa 
que parece ser el primer paso en la satisfacción de ese misterioso impulso hacia la 

^ Alusión a una teoría muy conocida de Schopenhauer, expuesta en numerosos pasajes de su obra [N. 
delT.]. 

^ En latín en el original. Indudable alusión a una de las tesis más conocidas del Leviatán de Hobbes 
[N.delT.]. 
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verdad. En ese momento se determina lo que a partir de entonces ha de conside
rarse «verdadero», es decir, se inventa una forma umversalmente válida y obliga
da de designar las cosas, y el código lingüístico suministra asimismo las primeras 
leyes de la verdad, pues en este terreno aparece por vez primera la oposición entre 
verdad y mentira. Mentiroso es quien utiliza esas designaciones válidas que son 
las palabras para hacer pasar por real lo que no lo es; dice por ejemplo, «soy rico», 
cuando la designación correcta de su estado sería «soy pobre»; de este modo, aten
ta contra las convenciones asumidas introduciendo sustituciones arbitrarias, 
cuando no invirtiendo palabras. Si hace esto en provecho propio y perjudicando a 
otros, perderá la confianza de la sociedad, que le expulsará de su seno. Los hom
bres rehuyen al mentiroso, no tanto por su engaño cuanto por el perjuicio que éste 
pueda ocasionarles; en este sentido, no detestan realmente el engaño, sino las con
secuencias nefastas y nocivas de cierto tipo de mentiras. Asimismo, no desea la ver
dad sino en el siguiente sentido restringido: busca las consecuencias favorables de 
la verdad, en la medida en que contribuyan a conservar su vida; frente al conoci
miento puro, que no tiene consecuencias para la vida, se muestra indiferente, lle
gando incluso a manifestarse hostil ante verdades que pueden tener para él efectos 
perjudiciales y destructivos. ¿Son, entonces, estas convenciones lingüísticas produc
tos del conocimiento y del sentido de la verdad? ¿Responden las designaciones a las 
cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de toda realidad? 

Sólo mediante el olvido puede el hombre llegar a pensar alguna vez que po
see una verdad en el sentido que acabo de reseñar. A menos que se contente con 
meras tautologías, esto es, con cascaras vacías de contenido, estará constante
mente tomando ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La transcripción 
en sonidos de una excitación nerviosa. Ahora bien, deducir de una excitación 
nerviosa que existe fuera de nosotros una causa de la misma supone ya una uti
lización abusiva e injustificada del principio de razón. Si en el origen del len
guaje la verdad juera el único factor determinante y la certeza el criterio defini
tivo para designar todas las cosas, ¿de qué manera podríamos, entonces, decir 
con propiedad que «la piedra es dura», como si captáramos lo «duro» de una 
forma distinta a la mera excitación subjetiva? Por atraparte, dividimos las co
sas en géneros, y decimos que el árbol es masculino y la planta femenina. ¡Qué 
analogía tan arbitraria!¡Qué extralimitación del canon de la verdad! Cuando 
hablamos de una «serpiente», estamos designando sólo el hecho de «serpentear», 
por lo que podríamos aplicar la misma palabra al gusano. ¡Qué determinación 
más caprichosa! ¡Qué parcialidad cuando elegimos una u otra propiedad para 
designar una cosa! Si comparamos entre sí los diferentes idiomas obtendremos la 
evidencia de que las palabras no alcanzan nunca la verdad ni la expresión ade
cuada, pues, de lo contrario, no existirían tantos idiomas. La «cosa en sí» (que 
sería precisamente la verdad pura y sin consecuencias) resulta totalmente inac
cesible, aunque tampoco lo desea quien crea un idioma, pues éste se limita a de
signar las relaciones que guardan las cosas con los hombres y a expresarlas me
diante las metáforas más audaces: transpone una excitación nerviosa a una 
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imagen (primera metáfora); y convierte a su vez esa imagen en un sonido (se
gunda, metáfora); y en cada caso salta de una esfera a otra diferente. Imagine
mos que un hombre que fuese totalmente sordo y que nunca hubiese experimen
tado ninguna sensación sonora ni musical, contemplara en la arena las figuras 
sonoras de Chladni'^; cuando saliese de su asombro y descubriese que su causa 
son las vibraciones de la cuerda, aseguraría que en adelante ya sabia qué es lo 
que los hombres llaman «sonido». Lo mismo nos sucede a nosotros con el len
guaje. Cuando hablamos de árboles, colores, nieve o flores, creemos saber algo 
de las cosas mismas, pero sólo poseemos metáforas de las cosas que no correspon
den en modo alguno a su ser natural. Así como el sonido se representa en la are
na mediante figuras, esa x enigmática que es la cosa en sí se presenta primero 
como una excitación nerviosa, segundo como una imagen, y, por último, como 
un sonido. Por consiguiente, el nacimiento del lenguaje no sigue un proceso ló
gico y todo el material del que parte y que utiliza el buscador de la verdad, el 
investigador, el filósofo, procede, si no de Cucópolis de las Nubes'^, tampoco del 
ser de las cosas. 

Pensemos ahora en la formación de los conceptos. Una palabra se convierte 
en concepto en la medida en que no recuerda de ninguna manera la experiencia 
oriff-nal, única y totalmente singular a la que debe su aparición, sino que ha de 
aplicarse a la vez a una multitud de cosas más o menos similares, es decir, que no 
son idénticas en un sentido estricto, sino, por consiguiente, diferentes. Todo con
cepto se forma identificando cosas que no son idénticas: como no existen dos hojas 
totalmente idénticas, es evidente que el concepto de «hoja» se ha formado abando
nando arbitrariamente los rasgos característicos y olvidando las diferencias indivi
duales. Surge entonces la idea de que en la naturaleza hay algo, aparte de las ha
das, que es «la hoja» en si, es decir, un modelo primigenio a partir del cual se han 
tejido, diseñado, recortado, coloreado, ondulado y pintado todas las hojas aunque 
por unas manos tan torpes, que ningún ejemplar resulta una copia lo bastante co
rrecta y fiel del modelo original.^ Decimos que un hombre es «honrado». «¿Por 
qué ha obrado hoy tan honradamente?», preguntamos. Nuestra respuesta suele ser: 
«Por su honradez.» ¡La honradez! Pero esta respuesta equivale a decir que la hada 
es la causa de las hadas. Nada sabemos de esa cualidad esencial a la que llama-

* Nietzsche se refiere a Ernst Florens Friedrich Chladni, fi'sico alemán (1756-1824), autor de nota
bles trabajos de acústica: sus «figuras sonoras» (láminas metálicas espolvoreadas de fina arena, sobre las cuales 
se producen figuras por efecto de las vibraciones sonoras), sirven para demostrar la formación de las líneas 
nodales [N. delT.]. 

5 Es decir: «si no del país de los mentirosos». Cucópolis de las Nubes es el nombre que asigna Aristó
fanes a Atenas en Las aves, v. 819, con im matiz despectivo, esto es, como ciudad de cucos (ave que, entre los 
griegos, simbolizaba al necio y al frivolo) y de nubes (vanidosos y mentirosos). Parece que Nietzsche ya ha te
nido en cuenta este pasaje en el ejemplo anterior de mentiroso: el que se dice rico siendo pobre. Aristófanes 
justifica que Cucópolis de las Nubes sienta bien a Atenas por ser la patria de Teógenes y Esquines, personajes 
que alardeaban de poseer grandes riquezas, siendo pobres (Las aves v, 822 y 823). La expresión alemana Wol-
kenkukukheim, que traduce literalmente el griego, ha pasado a denotar lo que quiere presentarse como tipo 
de prosperidad y abundancia, en un sentido semejante al castellano Jauja [N. del T.]. 

' Clara alusión a la teoría de las Ideas de Platón [N. del X]. 
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mos «honradez»; sólo conocemos una serie muy numerosa de actos individuales, y 
por tanto diferentes, a los que, prescindiendo de las desigualdades que contienen, 
equiparamos para designar a todos ellos con la denominación de «honrados». Por 
último, concebimos que todos ellos tienen una cualidad oculta a la que damos el 
nombre de «honradez». 

Elaboramos el concepto prescindiendo de lo individual y real, y del mismo 
modo obtenemos la forma, pero la naturaleza no sabe de formas ni de conceptos, 
como tampoco de géneros; en ella sólo existe una x ala que no podemos acceder ni 
definir. Igualmente antropomórfica es nuestra oposición entre individuo y especie, 
que no procede del ser de las cosas, aunque no me atrevo a decir que no se ajusta a 
ella pues estaría formulando una afirmación dogmática y, en cuanto tal, tan in
demostrable como su contraria. 

¿Qué es, entonces, la verdad? Un dinámico tropel de metáforas, metoni
mias y antropomorfismos; en suma, un conjunto de relaciones humanas que, 
realzadas, plasmadas y adornadas por la poesía y la retórica, y tras un largo 
uso, un pueblo considera sólidas, canónicas y obligatorias; las verdades son ilu
siones cuyo carácter ficticio ha sido olvidado; son metáforas cuya fuerza ha ido 
desapareciendo con el uso; monedas que han perdido su troquelado y que ya no 
son consideradas como tales sino como simples piezas de metal. Seguimos sin 
saber de dónde procede el impulso hacia la verdad, pues hasta ahora sólo he
mos hablado de la obligación que ha establecido la sociedad para garantizar su 
existencia: la obligación de ser veraz; lo que equivale a decir: de utilizar las 
metáforas en uso. Por consiguiente, hablando en términos morales, sólo hemos 
prestado atención a la obligación de mentir, en virtud de un pacto, de mentir 
de una forma gregaria, de acuerdo con un estilo umversalmente válido. Ahora 
bien, el hombre olvida esta situación y, por ello, miente de un modo incons
ciente y a causa de un uso secular —y merced a ese modo inconsciente, esto 
es, a ese olvido accede al sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento 
de estar obligado a llamar «roja» a una cosa, «fría» a otra y «muda» a una 
tercera, se suscita una inclinación moral hacia la verdad. En oposición al men
tiroso, en quien nadie confia y al que todos rehuyen, el hombre comprueba lo 
honorable, seguro y beneficioso que es decir la verdad. Desde ese momento, el 
hombre, como Í ÍT racional, somete sus actos al imperio de la abstracción; ya no 
se deja llevar por impresiones rápidas ni intuiciones pasajeras, sino que genera
liza éstas con virtiéndolas en conceptos más pálidos y más fríos para uncirlos al 
carro de su vida y de su comportamiento. Todo lo que sitúa al hombre por en
cima del animal se debe a esta capacidad suya de volatilizar en esquemas las 
metáforas intuitivas, de disolver, en suma, las imágenes en conceptos. En el te
rreno de tales esquemas cabe hacer algo que nunca podría realizarse bajo el 
dominio de las primitivas impresiones intuitivas: elaborar un orden piramidal 
de divisiones y niveles, establecer un nuevo mundo de leyes, precedencias, su
bordinaciones y delimitaciones, que se opone desde ese momento al mundo de 
las primitivas impresiones intuitivas como más sólido, más general, mejor co-
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nocido y más humano; por consiguiente, como una instancia reguladora e im
perativa. Mientras que todas las metáforas intuitivas son individuales y nin
guna resulta idéntica a otra, por lo que no son susceptibles de clasificación, el 
gran edificio de los conceptos ofrece la severa regularidad de un columbario'^ 
romano y dota a la lógica del rigor y de la frialdad propios de la matemática. 
Quien se halla envuelto por esa atmósfera fría apenas creerá ya que el concep
to, óseo y cúbico como un dado —e igualmente versátil— no es sino el residuo 
de una metáfora, y que la ilusión de la plasmación artística de una excitación 
nerviosa en imágenes es, si no la madre, al menos la abuela de todo concepto. 
Pues bien, en este juego de dados de los conceptos, se considera «verdadero» el 
uso de cada dado según su designación, el recuento exacto de sus puntos, la for
mación correcta de las clasificaciones y el hecho de no alterar nunca el orden 
de las divisiones ni la sucesión jerárquica de las posiciones. Así como los etrus-
cos y los romanos dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y asig
naban el espacio delimitado por ellas a un dios, como si fuera un templo, cada 
pueblo tiene sobre sí un cielo de conceptos similar, matemáticamente dividido, 
y entonces considera que amar a la verdad es tender a buscar a cada dios (es 
decir, a cada concepto) sólo en la casilla que le corresponde. En este sentido, 
cabe admirar el poderoso genio constructor del hombre, que es capaz de levan
tar sobre cimientos tan inestables (sobre una corriente de agua, por así decirlo) 
una catedral de conceptos extremadamente compleja: aunque, claro está, para 
encontrar apoyo en tales cimientos, esa construcción ha de ser una especie de 
tela de araña lo suficientemente flexible para acomodarse a las olas y lo bas
tante sólida para que no se la lleve el viento a placer. Como genio de la arqui
tectura, el hombre está muy por encima de las abejas, pues éstas construyen con 
la cera que recogen de la naturaleza, mientras que el hombre lo hace con con
ceptos, es decir, con un material mucho más frágil que ha de empezar por fa
bricarse él mismo. Esto es lo que hace al hombre digno de una gran admira
ción, y no tanto su inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas. 
Si alguien esconde una cosa detrás de un matorral y luego la busca en ese sitio 
y la encuentra, su descubrimiento no le da motivo para vanagloriarse demasia
do; sin embargo, esto es precisamente lo que supone buscar y descubrir la «ver
dad» dentro del ámbito de la razón. Si defino lo que es un mamífero y luego 
aplico esa denominación a un camello, es evidente que habré formulado una 
verdad, pero el valor de ésta será reducido, pues se tratará de una verdad ente
ramente antropomórfica, que en ningún aspecto podrá considerarse «verdadera 
en sí», esto es, real y universal independientemente ¿leí hombre. En ultima ins
tancia, quien busca tales verdades sólo trata de humanizar el mundo, de com
prenderlo en términos humanos, y, en el mejor de los casos, consigue el senti-

'' El columbario era el conjunto de nichos, en los cementerios de los antiguos romanos, donde colo
caban las urnas cinerarias. El símil usado por Nietzsche es muy acertado, pues a la severidad arquitectónica de 
este monumento se une el carácter mortuorio, rígido y frío que el autor cree detectar en el mundo de los con
ceptos [N delT.]. 
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miento de una asimilación. Lo mismo que el astrólogo observa las estrellas cre
yendo que están al servicio de los hombres y que guardan una relación con su 
felicidad y su desdicha, un investigador semejante considera que el mundo en
tero está vinculado al hombre, que es el eco, infinitas veces repetido, de ese so
nido originario que es el hombre; la copia, infinitas veces reproducida, de ese 
modelo que es el hombre. Su procedimiento consiste en considerar que el hom
bre es la medida de todas las cosas, con lo que parte del error de pensar que tie
ne ante si tales cosas de una forma inmediata, como objetos puros. Es decir: ol
vida el carácter metafórico de las intuiciones originarias, y las toma por las 
cosas mismas. 

Sólo en virtud de este olvido del primitivo mundo de metáforas, sólo en vir
tud del endurecimiento y de la petrificación de la impetuosa corriente de imáge
nes surgidas de su fantasía, sólo en virtud de su creencia inamovible de que este 
sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en si; en suma, sólo en virtud del he
cho de que el hombre se olvida que es un sujeto, y un sujeto que actúa como crea
dor y como artista, vive con cierta tranquilidad, seguridad y coherencia; si pu
diera atravesar, aunque sólo fuera por un instante, los muros de esa creencia que 
le aprisiona, desaparecería al punto su «autoconciencia». Ya le cuesta bastante re
conocer que el insecto y el pájaro perciben un mundo completamente distinto al 
suyo y que preguntar cuál de las dos percepciones del mundo es la correcta consti
tuye una cuestión carente de sentido, pues sólo podría resolverse utilizando como 
medida la «percepción correcta», es decir, según una medida de la que no se dispo
ne. Por otra parte, hablar de la «percepción correcta» —es decir, de la expresión 
adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de contradiccio
nes, pues entre dos esferas absolutamente distintas, como son las del objeto y el su
jeto, no hay ningún vínculo de causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión 
posible, sino, a lo sumo, una conducta estética, es decir, una transcripción alusi
va, una traducción balbuceante a un lenguaje completamente extraño, para lo 
que se requeriría, en todo caso, una esfera intermedia y una fuerza mediadora 
que dispusieran de libertad para poetizar e inventar. La palabra (fenómeno» im
plica muchas seducciones, por lo que procuro evitarla, habida cuenta de que no es 
cierto que el ser de las cosas «se manifieste» en el mundo empírico. Un pintor sin 
manos que quisiera expresar cantando el cuadro que ha concebido podría revelar
nos, en este tránsito de una esfera a otra, mucho más que el mundo empírico sobre 
el ser de las cosas. Aún más, la relación entre una excitación nerviosa y la imagen 
en que ésta se plasma no tiene, de suyo, un carácter necesario, pero citando se pro
duce la misma imagen millones de veces, se transmite en herencia a lo largo de 
muchísimas generaciones y, sobre todo, se da en todo ser humano como consecuen
cia siempre de la misma circunstancia, acaba adquiriendo para el hombre el mis
mo significado que si fuera la imagen única y necesaria, como si la relación entre 
la excitación nerviosa originaria y la imagen producida guardase una estrecha re
lación de causalidad; del mismo modo que un sueño que se repitiera eternamente 
sería considerado, percibido y juzgado como una realidad absoluta. Sin embargo, 
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el endurecimiento y la petrificación de una metáfora no garantiza en modo algu
no la necesidad y la legitimidad exclusivas de dicha metáfora. 

Todo hombre familiarizado con estas consideraciones habrá experimentado ne
cesariamente una profunda desconfianza hacia cualquier forma de idealismo, a la 
vez que estará convencido de manera bastante clara del carácter consecuente, uni
versal e infalible de las leyes naturales y habrá llegado a la siguiente conclusión: en el 
mundo de las alturas que alcanza el telescopio y en el de las profundidades adonde 
llega el microscopio, todo es tan seguro, elaborado, infinito, regular e indefectible, 
que la ciencia podrá explotar eternamente esas minas con éxito, y todo lo que descu
bra concordará entre sí y estará exento de toda contradicción interna. Esto no se pa
rece nada a un producto de la imaginación, pues, si lo fuese, quedaría forzosamente 
al descubierto en algún momento su carácter aparente e irreal Ahora bien, frente a 
esta conclusión hay que decir que si cada uno de nosotros tuviera una percepción 
sensible diferente, sólo podríamos percibirnos unas veces como pájaros, otras como 
lombrices, otras como plantas; o que si uno de nosotros percibiera una excitación vi
sual como roja y otro como azul, mientras que para un tercero fuera una excitación 
auditiva, nadie diría que la naturaleza se encuentra regulada por tales leyes, sino 
que la concebiría sólo como un producto sumamente subjetivo. Por consiguiente, 
¿qué es para nosotros, a fin de cuentas, una ley déla naturaleza^: algo que no cono
cemos en sí mismo, sino sólo por sus efictos; es decir, por sus relaciones con otras leyes 
de la naturaleza que, a su vez, no conocemos sino como relaciones añadidas a otras. 
Así pues, todas estas relaciones no hacen más que remitir constantemente unas a 
otras, mientras que su esencia nos resulta totalmente incomprensible. En realidad, 
únicamente conocemos lo que aportamos a ellas: el tiempo y el espacio, es decir, las 
relaciones de sucesión y los números. Sin embargo, todo lo que nos maravilla y asom
bra de las leyes de la ruLturaleza, lo que reclama nuestra explicación y lo que podría 
hacemos desconfiar de ese idealismo no radica más que en el rigor matemático y en 
la inviolabilidad de las representaciones del tiempo y del espacio, y en ninguna otra 
parte más. Ahora bien, esas representaciones las producimos en nosotros y las proyec
tamos fuera de nosotros tan necesariamente como teje la araña su tela; si estamos 
constreñidos a no concebirlo todo más que bajo esas formas, no es de admirar que só
lo captemos realmente en las cosas dichas formas, pues todas ellas implican necesa
riamente las leyes del número, y el número es precisamente lo más admirable que 
tienen las cosas. Toda esa legalidad del curso de los astros y de los procesos químicos 
que tanto nos impone coincide en el fondo con esas propiedades que añadimos a las 
cosas, deforma que, con esto, somos nosotros mismos quienes nos infundimos respeto. 
De ello resulta, sin duda, que esta formación artística de metáforas, que marca en 
nosotros el principio de toda percepción, presupone ya esas formas y, por consiguien
te, se efectúa como consecuencia de ellas; sólo la persistencia inmutable de estas for
mas originarias explica que luego pueda construirse un edificio conceptual basándo
se a su vez en dichas metáforas. Efectivamente, este edificio es una réplica de las 
relaciones de tiempo, espacio y número, elaborada sobre ¡a base de las metáforas. 
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II 

Como hemos visto, en la elaboración de los conceptos actúa originariamente 
f/lenguaje y más tarde la ciencia. Al igual que la abeja construye las celdas y al 
mismo tiempo las llena de miel, la ciencia trabaja sin descanso en ese gran colum
bario de los conceptos, en el cementerio de las intuiciones; construye sin parar 
nuevos pisos más elevados, apuntala, limpia y renueva las celdas antiguas, y, sobre 
todo, se esfuerza en llenar ese enorme entramado con todo el mundo empírico, es 
decir, con el mundo antropomórfico, introduciéndolo en él para ordenarlo. Si has
ta el hombre activo vincula su vida a la razón y a sus conceptos para no ser arras
trado y perderse a sí mismo, el investigador construye su choza al pie de la torre de 
la ciencia para prestarle ayuda y encontrar a la vez protección bajo ese bastión ya 
existente. En efecto, necesita protección pues le amenazan fuerzas terribles que 
oponen constantemente a la verdad científica «verdades» de tipo muy distinto con 
las etiquetas más diferentes. 

Ese instinto que impulsa a la formación de metáforas y que es fundamental 
en el hombre ya que no puede prescindir de él ni un solo instante, pues si lo hicie
ra prescindiría del hombre mismo, no se halla verdaderamente sometido y apenas 
si se encuentra domado por el hecho de haber construido ese nuevo mundo regular 
y rígido que le sirve de fortaleza con esos evanescentes productos suyos que son los 
conceptos. Busca un nuevo ámbito y otro cauce para su actividad, y lo encuentra 
en el mito y, en suma, en el une. De continuo confunde los títulos y las celdas de 
los conceptos, introduciendo nuevas transcripciones, metáforas y metonimias; 
constantemente muestra su deseo de dar al mundo que se ofrece a los ojos del hom
bre despierto una forma tan abigarradamente irregular, inconexa, sugestiva y 
siempre nueva, que se parece al mundo de los sueños. De suyo, el hombre en esta
do de vigilia sólo tiene efectivamente conciencia de que está despierto gracias al 
entramado rígido y regular de los conceptos; por eso, cuando alguna vez el arte 
desgarra repentinamente ese entramado de conceptos, llega a creer que está soñan
do. Tiene razón Pascal cuando afirma que si todas las noches tuviéramos el mismo 
sueño, lo consideraríamos como las cosas que vemos cada día: «Si un artesano tu
viera la seguridad de soñar todas las noches durante doce horas que era un rey, 
creo —dice Pascal— que sería casi tan dichoso como un rey que soñara todas las no
ches durante doce horas que era un artesanos»^. Gracias al milagro constante que 
se produce, según el mito, el estado de vigilia de un pueblo que se halla estimula
do por éste, como los antiguos griegos, por ejemplo, se parece, de hecho, más al sue
ño que a la vigilia del pensador que se ha desengañado de la ciencia. Cuando ca
da árbol puede hablar como una ninfa o un dios bajo la apariencia de un toro 
puede raptar doncellas, o cuando se puede ver de pronto a ¡apropia diosa Atenea 
en un bello carro tirado por caballos —como creía el honrado ateniense—, entonces 

* Esta cita la recoge Nietzsche de Los Pensamientos, VI, 386, según la edición de las obras completas de 
Pascal, realizada por L. Brunschvig, E. Boutroux y F. Gazier, en CoUection des Grands Escrivains de la France. 
Paris, 1908-1923, aunque, evidentemente, Nietzsche hubo de utilizar una edición anterior [N. del T.]. 
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todo es posible, como sucede en un sueño, y la naturaleza entera rodea al hombre 
aturdiéndole como si sólo juera una comparsa de máscaras compuesta por dioses 
para quienes engañar a los hombres con todas las formas de las cosas no sería sino 
una broma. 

No obstante, el propio hombre tiene una tendencia invencible a dejarse enga
ñar, y parece feliz y contento cuando el rapsoda le recita leyendas épicas como si 
fueran ciertas o cuando un actor que interpreta el papel de rey se muestra más 
majestuoso que un monarca auténtico. El intelecto, maestro en ciarte de fingir, se 
siente libre y descargado de su habitual esclavitud cuando puede engañar sin ha
cer daño alguno; entonces celebra sus saturnales'^ y nunca resulta tan exuberante, 
tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz. Embebido por el placer de crear, lan
za desordenadamente metáforas y desplaza los límites de la abstracción hasta el 
extremo de designar al río como un camino en movimiento que lleva al hombre 
adonde habitualmente se dirige. Entonces se ha desembarazado del signo de la es
clavitud: entregado habitualmente a la oscura tarea de indicar a un pobre indivi
duo que ansia vivir el camino y los medios de conseguirlo, y de ir tras la presa y el 
botín, al servicio de su amo, ahora se convierte en señor y puede borrar de su ros
tro la expresión de indigencia. En comparación con su anterior actividad, todo lo 
que hace ahora implica fingimiento, como lo que hacía antes entrañaba deforma
ción. Reproduce la vida del hombre, pero la considera algo bueno y parece mos
trarse satisfecho de ella. Ese entramado, ese tablón gigantesco de conceptos al que 
el hombre indigente se aferra durante toda su vida para salvarse no es a los ojos 
del intelecto liberado más que un armazón y un juguete a utilizar en sus obras de 
arte más audaces; y cuando lo rompe, lo desmonta y lo reconstruye ensamblando 
irónicamente las piezas más desiguales y separando las que mejor se ajustan revela 
que no necesita ese recurso de la indigencia y que ya no se guía por conceptos sino 
por intuiciones. No hay ningún camino regular que lleve de esas intuiciones al 
país de los fantasmales esquemas, al país de las abstracciones; aún no se ha forjado 
un lenguaje para ellas; el hombre enmudece cuando las veo sólo dice metáforas se
veramente prohibidas y encadenamientos conceptuales inauditos para responder 
deforma creadora a la impresión que le causa la poderosa intuición presente, o, al 
menos, para burlarse de las viejas barreras conceptuales y destruirlas. 

Hay épocas en que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan codo 
con codo, el uno temiendo a la intuición, el otro despreciando la abstracción; la 
irracionalidad del segundo corre pareja con la insensibilidad que el primero 
muestra hacia el arte. Ambos desean dominar la vida: el primero sabiendo res
ponder a las necesidades más imperiosas con previsión, sensatez y regularidad; el 
segundo como «héroe desbordante de alegría» que es, no viendo esas mismas nece
sidades y considerando que sólo es real la vida disfrazada de apariencia y de belle-

' Antiguas fiestas celebradas por los romanos durante cuyos días se permitía a los esclavos toda clase 
de libertades, incluso sentarse en la mesa con sus amos. En este sentido de liberación pasajera de una esclavi
tud, Nietzsche utiliza esta expresión en varios pasajes de sus obras [N. del X]. 
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za. Allí donde, como en la antigua Grecia, el hombre intuitivo maneja sus armas 
con más fuerza y con mayor éxito que su adversario, puede formar una cultura, si 
las circunstancias lo propician, e imponer el dominio del arte sobre la vida. Ese 
disimulo, ese rechazo de la necesidad, ese esplendor de las intuiciones metafóricas 
y, en general, esa inmediatez del engaño acompañan a todas las manifestaciones 
de una vida de esta clase. Ni la vivienda, ni los andares, ni la ropa, ni la tinaja 
de barro revelan que los ha creado la necesidad: parece que todo ello hubiera de 
expresar una felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, un ju
gar con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones 
no utiliza éstos más que para protegerse de la desgracia, sin obtener de esas abs
tracciones ningún tipo de felicidad, y aspirando a librarse lo más posible de sus su
frimientos, el hombre intuitivo, asentado en una cultura, además de protegerse de 
la desgracia, cosecha, como fruto de sus intuiciones, una iluminación, animación 
y liberación abundantes y permanentes. Bien es cierto que cuando sufre y padece 
más intensamente, e incluso que sufre más a menudo porque no sabe aprender de 
la experiencia y tropieza siempre en la misma piedra. Es tan irracional en el su
frimiento como en la felicidad; se desgañita sin encontrar consuelo. ¡Qué distinta 
es la actitud del estoico, instruido por la experiencia y dueño de sí mismo gracias a 
los conceptos, ante esa misma desgracia! El, que de ordinario sólo busca la sinceri
dad y la verdad, superar las ilusiones y protegerse de los ataques por sorpresa de la 
seducción, logra, ante la desgracia, como aquél ante la alegría, una forma de fin
gir que es una verdadera obra maestra: no ofrece un rostro humano conmovido y 
trastornado, sino que lleva una especie de máscara, de rasgos admirablemente si
métricos; no grita y ni siquiera cambia el tono de voz. Cuando un buen nublado 
se descarga sobre él, se envuelve en su manto y se aleja lentamente bajo la lluvia. 

Traducción de Enrique López Castellón 
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Monismos y dualismos en Descartes y en 
Nietzsche* 

Ezra Heymann 

En La verdad y las formas jurídicas señala Foucault algo que él considera co
mo una ruptura nietzscheana con la tradición filosófica representada en este caso 
por Descartes, quien es visto en una luz sorprendente. En la concepción cartesia
na, advierte Foucault, el conocimiento es posible gracias a una armonía entre la 
razón y nuestra dotación orgánica natural. Esta caracterización del pensamiento 
de Descartes es de conocedor y contrasta favorablemente con el estereotipo del 
racionalismo cartesiano. 

Efectivamente, en la concepción de Descartes el conocimiento no está dado 
con las ideas claras y distintas ínsitas en el ser pensante, sino en la aplicación de 
éstas al mundo que se nos hace corporalmente presente. El acceso al mundo es 
corporal y su cognoscibilidad queda asegurada sólo una vez que se logra recupe
rar la Habilidad de nuestra existencia corporal. Para esto se sirve Descartes, como 
es sabido, del argumento de que Dios no puede ser engañador, pero es menos sa
bido que en la VI Meditación, en la misma en la que se aclara que las ideas claras 
y distintas nos enseñan solamente las posibilidades que pueden darse o no darse 
en el mundo, usa también la expresión que anticipa a Spinoza: «Las leyes de la 
naturaleza o Dios». 

Más explícita, por ser desarrollada ampliamente en el Tratado de las pasiones 
del alma, es la presencia corporal en la práctica. Se entiende pox pasión la inclina
ción del alma a juzgar conforme a un comportamiento ya iniciado por el cuerpo 
en una situación dada. Cuando ante un objeto se movilizan nuestros sentidos 
entonces estamos inclinados a dar mayor o menor importancia a este objeto, lo 
que en el francés más antiguo se llamaba admiration, una expresión que abarca 
en Descartes toda clase de importancia atribuida a un objeto, desde la reverencia 
hasta el desdén, pasando por lo que nosotros llamamos admiración. En la medi
da en la que la llamada de atención es seguida por respuestas corporales más es
pecíficas, la admiration da lugar al deseo, al amor y al odio, a la alegría y a la tris
teza. De todas estas pasiones dirá Descartes: «De ellas solas depende todo el bien 

* Conferencia pronunciada en la Universidad Autónoma de Madrid en junio del 2000. 
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y todo el mal en esta vida» (Art. 212). La admiración moderada vivifica, la exce
siva, en su extremo la estupefacción, entorpece. Ahora bien, la fuerza capaz de 
moderar las pasiones es a su vez una pasión que es al mismo tiempo la virtud 
fundamental: la generosidad. Ella consiste en no dar a ninguna cosa más impor
tancia que a nuestra misma capacidad de juzgar y de actuar con juicio. Esta pala
bra designa así, antes que una actitud social, una actitud con respecto a uno mis
mo: un autoaprecio de la facultad de juicio que guía nuestra actividad, por 
encima de cualquier bien particular que pudiéramos lograr. También aquí busca 
Descartes aquel punto en el cual se conjugan el autogobierno del cuerpo, que vi
ve en relaciones aferentes y eferentes con el mundo, y aquella instancia de revi
sión que es el buen juicio, sólo que ahora Descartes no tiene el recurso al dualis
mo de la sensibilidad corporal y del entendimiento con sus ideas claras y 
distintas. Aquí se puede reemplazar el habitual lenguaje dualista de alma y cuer
po con un lenguaje monista que muy bien puede verse como continuación del 
enfoque fisiológico de su Tratado del hombre, y en el cual, de todos modos, la au-
torreferencia de la facultad judicativa en el ejercicio de su juicio concerniente a 
los objetos del mundo encuentra su expresión en la autorreferencia del cuerpo en 
medio de su despliegue en el mundo. 

Si hemos de caracterizar la ética del Tratado de las pasiones del alma, debemos 
decir que en éste rivalizan un programa de autoamaestramiento enunciado al 
principio de la obra, y una concepción mucho más sutil, de acuerdo con la cual 
la movilización corporal, más que la de una máquina que debe ser reprograma-
da, es fuente de inspiración que anima y también instruye la mente, como lo se
ñala el art. 52: «...eí que l'usage de toutes lespassions consiste en cela seul qu'elles dis-
posent l'áme h vouloir les chases que la nature dicte nous étre útiles, et h persister en 
cette volante, comme aussi la méme agitation des esprits qui a coutume de les causer 
dispose le corps aux mauvements qui servent a l'exécution de ees chases;...». 

Se trata entonces, de acuerdo con esta segunda visión, de buscar el punto de 
equilibrio entre el juego de atracciones y repulsiones y el repliegue a la soberanía 
del juicio propio, que por sí sola, sin aquel juego de las pasiones, permanece hue
ra. Este movimiento entre la descentración a favor de los objetos pasionales y la 
vuelta a las facultades apreciativas propias es esencial. En la carta del 15 de sep
tiembre de 1645 a la princesa Elisabeth, se señala que la visión copernicana des
centrada, así como todos los nexos metafísicos, físicos y sociales que tienen como 
efecto que no refiramos todo a nosotros mismos nos hacen bien y son condicio
nes del buen juzgar. Los otros aparecen aquí como fácticamente vinculados con 
nosotros: no podemos subsistir solos y estamos ligados a otros seres humanos 
por localidad, por voto y por nacimiento. Así como la pasión da expresión a la 
particularidad de estas vinculaciones fácticas, así reafirma la razón la vinculación 
en general. 

Se distingue estoicamente lo que es plenamente nuestro y lo que no lo es; y 
sin embargo resulta que lo plenamente nuestro no es autárquico, sino que debe 
reconocer su dependencia de la enseñanza que le proporcionan los espíritus, los 
espíritus animales que son los movilizadores de la autoorganización del cuerpo 
que vive constantemente expuesto al mundo. Dado que en la descripción del ac
tuar del cuerpo no nos encontramos sólo con partes extra partes, es decir con la 
característica que justifica hablar de res extensa, sino también con una unidad 
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funcional autorreferente en su mismo volcarse al mundo, se vuelve muy difícil 
evitar un lenguaje spinoziano y decir que hablar de la organización corporal (que 
incluye la percepción y la acción) o hablar de conocimiento y voluntad, repre
senta una opción entre dos maneras de hablar de una misma realidad, que dan 
descripciones diferentes tales como lo requieren los contextos diferentes de las 
ubicaciones espaciales, de las razones para creer y para desear, con la consiguien
te formación de actitudes y puntos de vista generales, y el contexto mixto en el 
cual respondemos a los objetos del ambiente con miras a la preservación de 
nuestra misma capacidad de acción ponderada. Esta visión queda reforzada su
plementariamente por el hecho de que en el Tratado de las pasiones del alma, con 
excepción del contexto en el cual habla de la buena voluntad, Descartes habla 
más bien de las voluntadesÓLA alma, así lo ilustra el siguiente pasaje: '•<...car iln'y a 
en nous qu'une seulame, et cette dme na en soi aucune diversitédeparties: la méme 
qui est sensitive est raisonnable et tous ses appetits sont des volantes» (Art. 42). 

La voluntad como instancia suprema e ilimitada de juicio no vuelve ahora a 
ser tematizada expresamente, pero asoma todavía la idea de una instancia capaz 
de ejercer un control completo. Esta dualidad de puntos de vista en el pensa
miento de Descartes, de continuidad y discontinuidad con la organización cor
poral, tiene una larga historia. Aristóteles considera la psicología, en su tratado 
De Anima, como parte de la física y al conocimiento como originado en la sen-
somotricidad. Sin embargo, la doctrina aristotélica de la independencia del nous, 
fundada en la independencia de su objeto —lo inteligible— con respecto a la ma
teria sensible en la cual se concreta, hizo posible que la tradición aristotélica to
mara un giro que la acerca al dualismo de las sustancias. Así ocurre cuando se in
terpreta la formula del animal rationaU en el sentido de que el ser humano es en 
parte animal y en parte racional: una interpretación absurda desde el punto de 
vista de la lógica de la especificación, tan absurda como si alguien dijera que un 
animal acuático es en parte animal y en parte acuático. Pero obviamente no se 
trata de una mera confusión conceptual, sino de dos posibilidades distintas de 
entender la relación consigo mismo, que pueden eventualmente estar cubiertas 
por la misma expresión. Así, la maitrise de soi de la cual habla Descartes puede 
una vez significar un dominio ejercido por una instancia en nosotros que 
sobreimpone a las pasiones su designio propio, o las hace jugar dentro de límites 
establecidos desde fuera, así como puede significar im pensamiento que vive en 
ellas y se alimenta de ellas sin perder su compostura ni petrificarse en la pasión. 

No podemos dejar de observar la análoga fluctuación en la manera en la 
cual Nietzsche postula la relación consigo mismo. En un extremo tenemos el 
modelo del mando, vuelto ahora hacia sí mismo, y en este orden Nietzsche no 
duda en reclamar que tengamos dominado al animal en nosotros, tanto al feroz 
como al apoltronado. En el otro extremo, en cambio, no tenemos un dominador 
y un dominado, sino el ideal de un equilibrio de tendencias e instintos, de una 
alianza cuya sinergia puede ser expresada ya como una integración orgánica de 
flierzas, ya como una complementariedad de pensamientos, para la cual la multi
plicidad de puntos de vista, de miras y experiencias superpuestas reemplaza con 
ventaja a la entificación de los instintos como personajes. 

Más marcados aún son los extremos entre los cuales se mueve la concepción 
de las relaciones interhumanas en el pensamiento de Nietzsche. El abanico que 
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abren se refleja en lo multívoco de la palabra «Machr», una polisemia que se ha
ce aún más patente en las voces romances poder, pouvoir, power. 

Permítanme a este respecto una breve consideración de los sentidos diversos 
que adquiere «power» en Hobbes, un autor cuya obsesión por el tema si no 
iguala a la de Foucault, no se queda muy atrás. 

En el sentido más notorio se habla de power como capacidad de dominio y 
de imposición, y sólo en este orden se verifica la aseveración de que poder igual es 
lo mismo que ningún poder, ya que desaparece en este caso la subordinación. Pe
ro en otro sentido es un poder para Hobbes toda capacidad socialmente aprecia
da, y en este orden el poder de un carpintero no desaparece por el poder igual de 
otro carpintero, y menos aún por el poder comparable de un albañil. Finalmente, 
la palabra extiende su uso para abarcar la metafísica del ente en general, que se de
finirá por todo lo que algo puede hacer y por todo lo que puede soportar. 

La palabra nietzscheana «Macht» no tiene la misma extensión. No se la pue
de utilizar para hablar del poder caminar o del poder cantar. Sin embargo, así co
mo para Spinoza en todas las formas en las cuales alguien es activo se afirma el 
conatus, la capacidad o potencia de persistir un ente en su propio ser (lo que es 
para Spinoza la expresión misma de lo que él llama Dios), así también para 
Nietzsche en toda actividad, en todo saber hacer y en toda iniciativa se muestra 
Macht, entendida como capacidad de afirmarse y de desplegar su propio ser. 

Ahora, aun en este extremo de los significados del término, éste guarda un 
sentido social. En el universo nietzscheano los humanos son sensibles hasta la 
quisquillosidad feudal a las interferencias en las cuales pudiera aumentar o dis
minuir el poder de los involucrados. 

Así sopesa Nietzsche la dinámica de las relaciones mutuas en el Nr. 112 de 
Aurora titulado «Acerca de la historia natural de deber y derecho». Nuestros de
beres son los derechos que otros tienen sobre nosotros, derechos que ellos han 
adquirido al considerarnos como capaces de contrato (o pacto= Vertrag) y de re
tribución, como iguales y semejantes, y al habernos mostrado de este modo con
fianza. Al cumplir nuestro deber justificamos esta representación de nuestro po
der que ellos tienen y con ello restablecemos nuestra soberanía, al oponer a lo 
que ellos hicieron por nosotros algo que podemos hacer por ellos. A su vez, mis 
derechos son aquella parte de mi poder que los otros no sólo me conceden, sino 
que quieren también mantener en mí, ya que de otro modo seríamos incapaces 
de aliarnos con ellos frente a terceros poderes hostiles. 

Hasta aquí podríamos ver en este fragmento una continuación interesante, 
vertida en términos de poder, de la doctrina ilustrada del derecho racional como 
originado en la aspiración de los individuos de tener asegurado mutuamente 
tanto el respeto como la cooperación del otro, y aun el giro bélico que le da 
Nietzsche hacia una alianza contra terceros puede ser considerado como una va
riante de esta teoría ya clásica. Por cierto, es muy grande la diferencia entre la idí
lica ambientación humeana de los campesinos que se ponen de acuerdo en ayu
darse mutuamente en la cosecha, y la nietzscheana de aunar poder contra 
terceros, ante todo porque en el esquema ejemplificado por Hume no es forzoso 
que alguien quede excluido de la alianza. Pero aun así podría considerarse la re
flexión de Aurora como el esbozo de una teoría normativo-racional del derecho, 
con la peculiaridad de que en ella se considera la situación bélica como una de 
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las constituyentes de lo que Rawls llama con Hume «las circunstancias de la jus
ticia». Sin embargo, a partir de este punto el pensamiento de este fragmento to
ma un giro diferente. Hasta aquí hablaba Nietzsche del surgimiento de derechos 
como grados de poder concedidos y mutuamente reconocidos, y también más 
adelante volverá a reafirmar: «Donde reina el derecho, ahí se mantiene en pie un 
estado y un grado de poder, y se rechaza una disminución o aumento». Pero la 
condición perecedera de los asuntos humanos hace que las relaciones de poder se 
mantengan por poco tiempo, y con su cambio efectivo no se ajustará el poder al 
derecho, sino el derecho al poder. 

Creo que nadie puede desconocer que un pleno reconocimiento de dere
chos, a diferencia de la mera benevolencia, implica una relación de poder. Sole
mos decir que los derechos se conquistan, y aun teorías de la justicia como las de 
Habermas o de Rawls tienen como presupuesto un aproximado equilibrio de 
poder. Pero es este último concepto el que está aquí en cuestión. Es la cuestión 
acerca de qué clase de poder interesa más, qué cosas diferentes puede significar 
volverse más poderoso. 

En el sentido más corriente se trata del poder que anula al del contrincante. 
Pero de esta manera, llevado al extremo, el poder se anula a sí mismo, así como 
Holderlin pudo anotar, con una alusión teológica, que una monarquía absoluta 
resulta ser una impotencia absoluta por falta de objeto. En cambio, si se mantie
ne la paridad, entonces hay juego en el intercambio de iniciativas y respuestas y 
nuestras capacidades tienen la mejor ocasión para desplegarse. 

Sólo por esta polisemia de «poder» puede Nietzsche sostener en un mismo 
fragmento que un gran aumento de poder hace que neguemos derechos que antes 
estábamos dispuestos a conceder y, por otra parte, que la concesión de derechos 
puede provenir también de una sobreabundancia de poder. Pero al admitir que 
tanto el miedo como la conciencia de la propia fonaleza pueden estar en el origen 
de un reconocimiento de derechos, se desiste en realidad de ima tesis según la cual 
el derecho se reduce a los grados de poder existentes en un momento dado. Lo 
mismo cuando se admite que un amnento de poder puede traducirse tanto en la 
disposición a conceder derechos, como en anular derechos ya admitidos. Diríamos 
más bien que estas divergencias de conducta reflejan concepciones diferentes de 
fortaleza cubiertas muchas veces por la misma palabra «poder», concepciones a las 
cuales corresponden capacidades de relación muy diferentes entre sí. 

Obsérvense los sentidos diferentes en los cuales hablamos de dominio. Do
minio pleno puede significar la ausencia de toda resistencia, de toda consistencia 
propia del objeto, lo que expresamos diciendo que uno hace con el objeto lo que 
quiere. Pero cuando decimos de alguien que domina plenamente un idioma, o 
un arte, queremos decir por el contrario que su capacidad expresiva iguala a su 
capacidad de atender la peculiaridad, los matices y las constricciones, que llegan 
a ser también las posibilidades que ofrece esta lengua o este arte, ya no como un 
material arbitrariamente amoldable, sino como una especie de interlocutor que 
le permite al hablante y al artista formar y conocer su propio pensamiento. 

Obsérvese también frente a la tesis de Foucault que el conocimiento es un 
acto hostil de dominio que no tiene nada de adaequatio, que si bien, por cierto, 
el conocer implica un fijar patrones de medida, la creación de esquemas de re
ferencia y la formulación de preguntas, es decir, la estructuración de nuestra 
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ignorancia frente al objeto, solamente la respuesta no tergiversada del objeto 
mismo puede reducir nuestra incertidumbre de tal manera que ésta pueda reor
ganizarse en vista de nuevas interacciones con la realidad, en las cuales podamos 
ser más conocedores, y esto quiere decir más a la altura del objeto, más a la par 
en nuestro trato con él. En este sentido podemos decir que la noción de un co
nocimiento absoluto es tan contradictoria como la de un dominio absoluto. 

Pero el pensamiento nietzscheano gira sólo a veces alrededor de estos puntos 
de equilibrio de la teoría y de la práctica entre hacer y atender. Su universo sigue 
siendo fundamentalmente coloreado por el schopenhaueriano del comer y ser 
comido, y nuestra tarea es la de explorar las zonas de autonomía, de libertad de 
juicio, de flujo y reflujo de afectos entre el rotundo no de Schopenhauer y el 
igualmente desesperado sí de Nietzsche. Con esta expresión: flujo y reflujo de 
afectos, el conocedor de Nietzsche recordará el Nr. 295 de Más allá del bien y del 
mal, y posiblemente estará de acuerdo en que es el más bello que haya escrito. 
Pero lo que es inevitable en toda lectura sensible de Nietzsche que no inhibe el 
juicio propio es notar la libertad de movimiento en los flujos y reflujos afectivos 
en gran parte de sus reflexiones, que es la disposición de atender la complejidad 
de la realidad humana y la variedad de las perspectivas que nos presentan nues
tras situaciones vitales. Esta libertad frente a toda doctrina es lo propio de sus re
flexiones cuando no se convierte en predicador ni en el primero de los infelices 
defensores y exaltadores de algimo de los nietzscheanismos. 

Oigamos un pasaje del Nr. 432 de Aurora que parece responder a la manera 
en la cual Foucault presenta el conocimiento: «No existe un método de la ciencia 
que por sí solo nos hiciera conocer. Debemos proceder con las cosas a tientas, ser 
ya malos, ya buenos con ellas, y tener para ellas ya justicia, ya pasión, ya frialdad. 
Éste habla con las cosas como policía, aquél como confesor, un tercero como un 
caminante y un curioso. Ya con simpatía, ya con violación se obtendrá algo de 
ellas; a uno lo lleva la reverencia ante sus secretos a progresar y a entender, a otro 
la indiscreción y la picardía a la explicación de sus secretos». 

Aparte del omnipresente molde sociomorfo de su pensamiento, Nietzsche 
nos recuerda que no hay una única manera de acercarse a la realidad, ni una úni
ca meta del conocimiento, un único valor epistémico. Pero de todos modos, que 
se trate de conocer como policía o como amante, el conocimiento se frustra por 
igual si prevalece la autocomplacencia sobre la atención al objeto. Como lo solía 
apuntar Ryle, «conocer», a diferencia de «pensar», es un verbo que denota un 
éxito, un acierto, y no se logra un éxito por declarar y asegurar que se logró. Que 
se trate de entender algo con cierta reverencia -la Einsicht del pasaje citado, que 
corresponde al inglés insight- o de explicar con picardía, algo así como descubrir 
mecanismos de relojería o circuitos de control detrás del despliegue que maravi
lla, de todos modos, llegar a conocer algo amistosa, hostilmente o con indiferen
cia, es estar preparado a ubicarse con acierto, en un nivel o en otro, frente a las 
posibles respuestas del objeto, de modo que éstas den la pauta a nuevas iniciati
vas nuestras. En este sentido podemos hablar de una adecuación entre la acción 
del conocedor y la acción de lo conocido. 

Sin embargo, al lado de la rica fenomenología del conocimiento que esboza 
la reflexión citada junto con otros textos similares, abundan los textos en los cua
les se reserva la palabra Erkenntnis para un pretendido conocimiento de la ver-
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dad de las cosas, más allá de toda clasificación y esquematización por las cuales se 
produce un ajuste entre la realidad y nuestras reconstrucciones. En estos textos 
tanto el conocimiento por familiaridad —el russeliano knowledge by acquaintan-
ce— como el conocimiento de la astucia no parecen ser considerados como dig
nos de este nombre. Es un eco del dualismo schopenhaueriano —no kantiano-
entre el mundo aparente y el mundo real, que en Nietzsche, sin embargo, es uti
lizado para cuestionar el supuesto mundo detrás de todo lo que puede llegar a ser 
fenómeno. Pero la utilización de la noción del conocimiento fuera de los contex
tos interactivos, que constituyen una prolongación del conocimiento animal, y 
la consiguiente consideración de un posible desacuerdo entre el conocimiento y 
la capacitación vital, dan cierta razón a la invocación de Nietzsche a favor de la 
tesis foucaultiana de una discontinuidad radical, de un dualismo de conocimien
to y naturaleza biológica. El sentido agudizado para los conflictos dentro de la re
alidad vital hace que mantengan un vivo interés también las perspectivas en las 
cuales esta realidad misma aparece opuesta a cierta idea de conocimiento. Pero 
nada de esto puede justificar la aversión a una visión biológica de lo humano fre
cuente entre los neonietzscheanos. 

Esta aversión se ve apoyada por los recelos de Nietzsche ante el darwinismo 
entendido como una teoría del ajuste de los organismos a una realidad dada, con 
la consecuencia de que la mera sobrevivencia sea vista como el valor supremo. 
Esta comprensión del darwinismo es sin duda alentada por la traducción (o más 
bien popularización) del termino darwiniano de fitness, que quiere decir adapta
ción en el sentido de capacitación e idoneidad, con Anpassung, que significa un 
amoldarse a las circunstancias, con lo cual se pierde el sentido activo de fitness. 
Pero más allá de la comprensión de la adaptación darwiniana como subordina
ción a condiciones dadas o como camaleonismo, sugerida por «Anpassung», se 
hace presente el profiíndo arraigo en el pensamiento de Nietzsche de la oposi
ción de lo útil y de lo gratuito, la plenitud de recursos y poder frente al compor
tamiento determinado por nuestra condición menesterosa. La metafísica (o para 
hablar con más propiedad: la física) monista de Nietzsche no excluye un éthos 
dual que se mide en relación con aquello que piensa poder despreciar, y sólo en 
los momentos más felices se asoma el temple de ánimo más ecuánime y solaz que 
parece ser un distintivo de la tradición democrítea. 
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Nietzsche y otras influencias intelectuales 
en Ledesma Ramos 

Moisés Simancas y Alfonso Moraleja 

Pocos autores como Ledesma Ramos, fundador de las Juntas de Ofensivas 
Nacional-Sindicalista (JONS), merecería asociarse de manera tan clara a la arti
culación intelectual de lo que podríamos denominar «fascismo español». Dicha 
articulación no se produce tan sólo al nivel de las ideas, sino también al nivel de 
la praxis política. Éste artículo pretende varias cosas: en primer lugar, ver el gra
do de asociación entre el pensamiento de Nietzsche y el pensamiento y la obra 
de Ledesma Ramos; en segundo lugar, y al margen del posible resultado del pun
to anterior, subrayar la vinculación de todo pensamiento con una realidad políti
ca concreta, en este caso la española; sobre todo tratándose de un sistema de ide
as que bebe en las aguas de Nietzsche y que cree que la contemplación —frente a 
la vitalidad y a la fuerza— tiene un «pudenda origo»^. Creemos —contrariamente a 
Ernst Nolte- que es acertada la distinción de Stanley G. Payne entre fascismo, 
derecha radical y derecha conservadora: «la derecha autoritaria, y en muchos ca
sos también la derecha radical, se basaba en la religión más que en ninguna nue
va mística cultural como el vitalismo, el irracionalismo o el neoidealismo secular. 
De ahí que el 'hombre nuevo' de la derecha autoritaria [...] repudiaba el sorelis-
mo y el nietzscheanismo de los fascistas puros en pro de un enfoque más prácti
co, racional y esquemático»^. En el caso de Ledesma, esta característica es esen
cial. Cuando por ejemplo el conservador Onésimo Redondo le reprochaba a 
Ledesma su radicalismo absoluto, Ledesma solía burlarse de su religiosidad.^ 

Como pone de manifiesto Santiago Montero Díaz, la evolución intelectual 
de Ramiro Ledesma se desenvuelve a lo largo de tres etapas perfectamente deli-

' «Origen deshonesto», Ver de Nietzsche, AU, § 42. 
- El fascismo, Madrid, Alianza, 1995, p. 22 y s. El carácter revolucionario del fascismo es también una 

característica esencial frente a todo tipo de ideología de derechas. Para otras características (genéricas) del fas
cismo remitimos al capítulo IX de este libro de Payne. Dejamos al margen una característica específica del 
fascismo español: jamás se constituyó en una ideología o en un partido de masas. 

3 Ver de Payne Falange. Historia del fascismo español, Madrid, Sarpe, 1985, p. 41. El emblema del yu
go y las flechas de los Reyes Católicos fue siempre para Ledesma el símbolo de un sueño: la restauración de la 
grandeza imperial española, o dicho con sus propias palabras «España una, grande y libre». 
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mitadas: una primera etapa literaria, una segunda etapa filosófica y una tercera 
política/ Así, entre 1922 y 1925 Ramiro Ledesma prueba fortuna en el campo 
de la literatura. Escribe cuentos como «El vacío» (publicado en la revista gráfica 
Nuevo Mundo el 18 de julio de 1924) o «El joven suicida» (inédito); novelas co
mo El sello de la muerte (Madrid, 1924, con prólogo de Alfonso Vidal y Planas y 
dedicada a Miguel de Unamuno) o El fracaso de Eva (inédita); ensayos como El 
Quijote y nuestro tiempo (inédito desde 1924 a 1971, fecha en la que Ríe sacado a 
la luz y prologado por Tomás Borras) o El escepticismo y la vida (inédito de 
1925); y artículos como «El lago Castañeda y sus alrededores» (publicado en la 
revista gráfica La Esfrra el 31 de enero de 1925). 

En torno a 1925, Ramiro Ledesma comienza a dejar de lado sus aspiracio
nes literarias y pone su atención en la filosofía y en la ciencia. En 1926 ingresa en 
la universidad y se matricula en Filosofía, Matemáticas y Ciencias Químicas 
—aunque no llegó a terminar ninguna de las dos carreras de Ciencias, por dedi
carse a la intervención política-; además, aprende francés y alemán. Su forma
ción cultural le llevará a colaborar, a partir de 1927, en La Gaceta Literaria de 
Ernesto Giménez Caballero, y, desde 1929, en la Revista de Occidente de ]osé Or
tega y Gasset.5 A finales de marzo de 1930, Ramiro Ledesma es invitado a un ac
to en el que se homenajea a los intelectuales castellanos, y que se organiza desde 
Barcelona por la intelectualidad catalana. En la lista de personalidades invitadas 
estaban Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y Gasset, Azorín, Ramón Pérez de 
Ayala, E. Giménez Caballero, A. Ossorio y Gallardo, Pedro Sainz Rodríguez, 
Gregorio Marañón, Manuel Azaña, Luis Araquistain, Julio Alvarez del Vayo, 
Américo Castro, Jiménez de Asúa, Pedro Salinas, Fernando de los Ríos, Ramón 
Gómez de la Serna, Claudio Sánchez Albornoz y otros. Parece evidente que, tan
to por obra como por su colaboración con otros intelectuales destacados - e inde
pendientemente de su posterior vinculación política—, Ramiro Ledesma Ramos 
podía ser considerado un intelectual de principios de siglo, si bien es cierto que 
no de la altura de un Unamuno o de un Ortega. 

Junto a la influencia de estos dos grandes intelectuales, la influencia alemana 
de Fichte, Hegel, Heidegger, y por supuesto Nietzsche, ocupan el centro de sus 
intereses.'' Nietzsche ejerce una clara influencia desde su juventud, condicionan
do en gran medida sus lecturas posteriores. De hecho, creemos que, exceptuando 
el contenido nacionalista y estatal de algunas de sus influencias, las lecturas tien
den a ser interpretadas a la luz de Nietzsche. Nuestro artículo comenzará viendo 

^ «La evolución intelectual de Raminro Ledesma», estudio preliminar al libro de Ramiro Ledesma La 
filosofia, disciplina imperial(Midid, Tecnos, 1983, p. XIII). 

5 Una relación cronológica de los artículos publicados en La Gaceta Literaria y en Revista de Occiden
te, así como otros escritos, se encuentra en el libro de Cuadrado Costa Ramiro Ledesma Ramos, un romanticis
mo de acero (Madrid, Barbarroja, 1990, Apéndice FV, pp. 109-1! 1). Bajo el título La filosofia, disciplina impe
rial Ledesma quiso reunir en un volumen una selección de sus artículos fdosóficos cuando, en 1930, se 
dedicó a la acción política. El libro fue publicado postumamente en 1941 con el título de Escritos Filosóficos. 
Entre sus escritos hay ciertos nombres propios de entre los que destacamos a Heide^er, Rickert, Hartmann, 
Hegel, Scheler, Meyerson, Russell, Vico, Unamuno, Amor Ruibal, Gracián y Schopenhauer. Por encargo de 
Ortega y Gasset, Ledesma tradujo del alemán la obra de Walther Brand y Marie Deutschbein Introducción a 
la filosofia matemática (Madrid, Revista de Occidente, 1930), traducción que repasó García Morente. 

* Para ver sus posibles influencias remitimos al libro de Sánchez Diana Ramiro Ledesma Ramos. Bio
grafía política (Madrid, Editora Nacional, 1975, Cap. II); así como al libro citado de José Cuadrado Costa, 
ed. cit., (Cap. I). 
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la influencia directa de este pensador para después ver, en la medida de lo posi
ble, la influencia indirecta que de Nietzsche recibe a través de las obras de otros. 

LEDESMA Y NIETZSCHE 

Antes que Ledesma Ramos, un esteta de vanguardia como Ernesto Giménez 
Caballero («el D'Annunzio español») puede ser considerado el pionero del fas
cismo en nuestro país, o del también llamado «nacionalsindicalismo». Este, a su 
vez, deposita ese honor en la figura de Joaquín Costa, todo un «Nietzsche espa
ñol» a su juicio. Giménez Caballero toma de la Italia de Marinetti y de Mussoli-
ni la inspiración fascista con la que ya la dictadura de Primo de Rivera había co
queteado.'' También en Giménez Caballero encontramos las huellas de 
Nietzsche. De un largo pasaje que reproduce Gonzalo Sobejano del libro La nue
va catolicidad. Teoría General sobre el Fascismo en Europa: en España (Madrid, 
1933), leemos lo siguiente: 

Friedrich Nietzsche —instruye, sueña, metodiza un nuevo ideal heroico—. Un 

nuevo semi-dios. El Superhombre que deberá ser al hombre como el hombre al mono, 

tipo de una especie futura, de una autocracia ideal que habrá de conducir una vida 

fuerte y alegre, más allá del bien y del mal, sin otra ley que la de sus instintos de pode

río, depurados. Bajo esa minoría de héroes, de superhombres, las castas inferiores se

guirán sometidas a las disciplinas inferiores, a la «moralde rebaño». [...] 

Iba a surgir —su encauzador en la historia actual del mundo—: Benito Mussolini. 

[Aquí viene una llamada a una nota que dice así: «Al cumplir hace poco el Duce ita

liano la cincuentena, recibió este telegrama de la señora Forster-Nietzsche, la hermana 

del gran creador ideal de la nueva Europa: Al más admirable discípulo de Zaratustra 

que Nietzsche pudo soñar'»]. 

Más tarde: con otras características delimitadas en la raza germánica: Adolfo 

Hitler.» 

Debemos recordar que Giménez Caballero colaborará activamente en las 
primeras campañas de las JONS, al tiempo que será una de las figuras destacadas 
del Movimiento. 

Refiriéndonos ya a la primera etapa de Ledesma Ramos, es evidente la tem
prana influencia del pensador alemán, lo que, unido a su joven y ftierte tempera
mento, dará lugar a novelas de personajes exaltados, solitarios, duros y ásperos.' 
A este respecto, su novela El sello de la muerte, cuyo subtítulo es La voluntad al 
servicio de las ansias de superación: Poderío y grandeza intelectual, está repleta de 
citas y expresiones del Zaratustra. 

' Ver de Gonzalo Sobejano Nietzsche en España (Madrid, Credos, 1967, p. 650 y ss.). Mucho debe
mos a este libro de Sobejano y a la tesis doctoral de Moisés Simancas Las fuentes intelectuales del fascismo espa
ñol La génesis del pensamiento dt José Antonio Primo de Rivera y su desarrollo hasta noviembre de 1934 (Univer
sidad Autónoma de Madrid, 1999). 

* Nietzsche en España, ed. cit., p. 633. 
' Ver de La filosofía, disciplina imperial ed. cit., las palabras de Santiago Montero Díaz, p. XIII y s. 
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En un comentario final a la novela, el mismo autor señala de manera pedan
te lo siguiente: «la luminaria potentísima que sobre mí irradia sus fijlgores, 
empapados en hermosa energía vital, esto es, en significación poderosa de ciertas 
ansias, ha hecho que sobre ese espíritu ejerza gran influencia Federico Nietz-
sche»'*'. Elselb de la muerte da comienzo con dos citas; una de Fernando de Ro
jas y otra, cómo no, de Nietzsche que dice así: «Amo a los grandes desdeñosos, 
porque son los grandes adoradores, las flechas del anhelo del más allá. Llena está 
la tierra de individuos a quienes hay que predicar que desaparezcan de la vida. La 
tierra está llena de superfluos y los que están de más perjudican a la vida. ¡Que 
con el señuelo de la eterna se los lleven de ésta!»'^ El principal protagonista de 
esta novela es Antonio de Castro, un hombre en constante lucha con la adversi
dad que sin una «influencia nietzscheana de la energía, se habría suicidado en el 
momento en que una de sus primeras desgracias o errores proyectaron sobre él 
las sombras del desconcierto»'^. A pesar de su «superhombría»'^, nuestro prota
gonista se quita la vida, en consonancia con «una fi:ase sublime de Nietzsche, el 
maestro de filósofos: Amo al que quiere crear algo superior a él y sucumbe'»'^. 
¿Pero qué es aquello tan elevado por lo que Antonio de Castro muere? Tres fina
lidades ha perseguido: acabar con la literatura pornográfica y decadente, el triun
fo del Arte sobre otras impresiones emotivas y la dignificación de una vida sacri
ficada a la justicia y a la perfección. 

También en su ensayo El Quijote y nuestro tiempo, encontramos la presencia 
de Nietzsche: 

Lo otro es la cultura, el alma individtmlista, la sobre-hombría. La razón, el pre

sentir y la poesía son los atributos del alma individttalista. 

La razón no defrauda, no puede defraudar nunca. Pero nuestra intimidad debe 

considerar a la razón como a un guia al que es necesario dejar cuando llegamos a un 

«cierto sitio». Las verdades de la razón son verdades de muchos. Diríase a la razón 

madre indirecta de la cultura. [...] Pero hay algo por cima de la razón y de la cultura, 

y es la verdad íntima, nuestro presentir, dando a este verbo una significación intuiti

va. La razón resiulve problemas, no «nuestros problemas». [...] Hasta ahora, Goethe y 

Nietzsche nu parecen los más grandes fi>cos de intuiciones. Considero imposible que se 

lleguen a comprender algún día las verdadres intimas de estos dos colosos. 

El mundo de la intuición, que es el más grande por ser el más íntimo, está veda

do a los racionalistas, a no ser que se despojen de sus vestiduras, que en este caso son ca

denas.^'' 

I» El sello de la muerte, Madrid, Reus, 1924, p. 298. 
11 Ibidem. 
12 Op. cit., p. 298. 
13 C¿. or., p. 260. 
14 Ibídem. 
15 Madrid, Vasallo de Mumben, 1971, p. 170. «Yo estoy dispuesto a aceptar que todo aquel a quien la 

cultura le impide 'vivir' es un imbécil» (of. cit., p. 163). Una de las críticas más acertadas a la obra de Nietz
sche fue sin duda el raciovitalismo de Ortega, quien, lejos de considerar a la razón y a la cultura como algo 
contrario a la vida, otorga a éstas un significado vital. En Ortega, nada queda fuera de la vida. 
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Como no podía ser de otro modo, Ledesma acepta, simplificándolo, el 
inmoralismo de Nietzsche: 

Hay que desconfiar de todo lo que por esos mundos de Dios se llama moral. La 
moral no debe existir en los terrenos del espíritu. [...] La moral es una palabra vacua. 
[...] Y por eso las religiones no podrán contar entre sus adeptos a ciertos pandes hom-
bres.'^ 

Todos sabemos lo que es «la bondad», una de las manifestaciones de la debilidad 
del hombre. Afirmo que el «hombre bueno» es una especie de «hazmerreír» en la socie
dad de todos los tiempos. La «bondad» es la mayor parte de las veces timidez, falta de 
carácter y cobardía. Otras veces, es un exagerado amor al prójimo, amor que si lo sin
tieran todos los hombres engendrarían el más desastroso nihilismo. ̂ ^ 

Ledesma relaciona sin duda el pensamiento de Nietzsche con el mundo 
griego y el Renacimiento, épocas heroicas, creativas, vitalistas, trágicas, peligrosas 
y violentas más allá de todo bien y de todo mal. Estas resonancias —que también 
asocia a la obra de Maquiavelo y Burckhardt— están directamente vinculadas con 
algunos tópicos nietzscheanos: la sobrevaloración de la fuerza, la moral de los se
ñores y de los esclavos, una mal entendida voluntad de poder, así como la trans
mutación de todos los valores. 

OTRAS INFLUENCIAS INTELECTUALES 

Evidentemente, son otros autores, muy alejados en este sentido de Nietzs
che, los que le sirven para fundamentar su concepción sobre el Estado y sobre el 
concepto de Nación. Así, no es casual que, cuando Ramiro dio a conocer a Juan 
Aparicio el «Manifiesto político de la Conquista del Estado», los folios del Mani
fiesto estuvieran guardados entre las páginas del libro de Hegel Lecciones de His
toria Universal.^^ Tomás Borras señala también que el Discurso a las juventudes de 
España de Ramiro Ledesma (Madrid, 1935) pretendía ser el equivalente al Dis
curso a la nación alemana de Fichte. 

Fichte y Ledesma se dirigen a sus respectivos pueblos en una hora trágica, resal
tando sus virtudes y exhortándoles a resurgir mediante la lucha, proponiendo ambos 
una ordenación económica socialista nacional y, en cierto modo, autárquica (recuérde
se los estudios de Fichte sobre «El Estado comercial cerrado»). 

Es indudablemente Fichte uno de los pensadores que más influyó en Ledesma. Su 
amigo [Emiliano] Aguado dice que en cierta época llevaba a Fichte bajo el brazo.^'^ 

El paso de Ledesma a Fichte y Hegel es el paso de lo individual a lo colecti
vo, paso, por otra parte, que no va acompañado de una mayor racionalidad. En 

Op. cit., p. 78. 
Op. cit., p. 138. 
Tomás Borras, Ramiro Ledesma Ramos, Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 249. 
]osé Cuadrado Costa, op. cit., p. 19. 
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La conquista del Estado Ledesma dejará claro que «el individuo ha muerto» (nú
mero 2, 23 de mayo de 1931), así como los valores y productos burgueses: «el 
pacifismo, el humanitarismo, el individualismo, la seguridad, el liberalismo, la 
indisciplina, la arbitrariedad, el despotismo, la tiranía y la explotación»20. 

Además de la influencia directa de Nietzsche, Ramiro Ledesma recibe una 
influencia indirecta a través del Unamuno irracionalista de la Vida de Don Qui
jote y Sancho (1905). Ledesma mismo establece una relación interesante entre 
ambos en «Unamuno y la filosofía» {Gaceta literaria, 15 de Marzo de 1930): 

Al Utdo de la filosofía hay los desmontadores de Utfihsofia. Hombres geniales, si 
se quiere, pero que realizan, en este aspecto, una labor subversiva y profiíndamente 
perturbadora. Un ejemplo es Nietzsche. Un ejemplo es también Unamuno. Si bien 
hay en Nietzsche mayor eficacia para ese debelar filosofías, porque es indudable que 
conocía mejor que Unamuno los problemas filosóficos -e iba a ellos con saña, a dife
rencia de Unamuno, que los encuentra al paso, sin querer, observándolos porque se re
sisten a su ontolo^ mística—, y localizaba así con terrible precisión todos los disparos. 
Pero dispone Unamuno, frente a Nietzsche, de una profundidad—y también diremos 
metafisica, con las restricciones que luego hemos de señalar?^ 

Unamuno es visto por Ledesma como el continuador inmediato de esa filo
sofía trágica y deconstructivista. La interpretación expuesta de Nietzsche (y de 
Unamuno) es a nuestro juicio muy acertada. Creemos que el nihilismo nietz-
scheano, desde el cual nada podía fiíndamentarse, ni siquiera la teoría del super
hombre o la voluntad de poder, allanó el camino a ideologías radicales de carác
ter fascista. Conviene resaltar también que Unamuno tiene una gran 
importancia para Ledesma por dos motivos: por el carácter españolista de su 
pensamiento. A pesar de que Unamuno consideraba a Nietzsche un «racionalis
ta», ambos se oponen a una moral de tipo kantiano-socrática y se acercan a una 
moral psicologista.^^ Así como por su irracionalismo voluntarista. La inquietud 
religiosa de la obra de Unamuno, no está presente en los escritos de Ledesma. Su 
agnosticismo al parecer sólo entró en crisis poco antes de ser ejecutado en la Cár
cel Modelo de Madrid el 29 de octubre de 1936. Ante el posible dilema de ser 
«católico por español» o «español por católico», Ledesma es claramente católico 
por ser español. Ramiro Ledesma, en un artículo titulado «Grandezas de Una
muno», comenta el que a su juicio es el libro más importante de Unamuno, Vida 
de Don Quijote y Sancho: 

«El escuadrón /escribía y aconsejaba Unamuno7 no ha ele detenerse sino de no
che, junto al bosque o al abrigo de la montaña. Levantará allí sus tiendas, se lavarán 
los cruzados sus pies, cenarán lo que sus mujeres les hayan preparado, engendrarán 
luego un hijo en ellas, les darán un beso y se dormirán para recomenzar la marcha al 
siguiente día. Y cuando alguno se muera, le dejarán en la vera del camino, amortaja

do Antología, Barcelona, Ed. Fe, 1939, p. 125. 
íi Lafilosofla, disciplina imperial ed. cit., p. 108 y s. 
^ Ver de Pedro Ribas «Unamuno y Nietzsche», Cuadernos Hispanoamericanos, (Especial Miguel de 

Unamuno), Madrid, Febrero-Marzo de 1987, ns. 440-441, p. 250 y ss. 
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do en su armadura, a merced de los cuervos. Quede para los muertos el cuidado de en
terrar a sus muertos». 

El espíritu ascético /comenta Ledesma/, hispano, de eficacia luchadora y activa, 
que brota de la pluma de Unamuno, es el mismo que hoy en Europa sostiene el entu
siasmo de cientos de miles de hombres, armas en mano fi-ente a los viejos tópicos y las 
viejas inepcias. [...] 

«Hay que contestar Seguía Unamuno7 con insultos, con pedradas, con gritos de 
pasión, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos. Si tratas de razotutr fi-ente a 
sus razones, estás perdido. 

Mira, amigo: si quieres cumplir con tu misión y servir a tu patria, es preciso que 
te hagas odioso a los muchachos sensibles, que no ven el universo sino a través de los 
ojos de su novia. O algo peor aún. Que tus palabras sean estridentes y agrias a sus oí
dos». 

Nosotros desafiamos a Europa analiza Ledesma7/)dr<í que nos diga si entre sus 
escritores, entre sus hombres de espíritu, a quienes tiene como antecedentes inmediatos 
de sus gestas actuales, no hay nada de tan ajustada emoción y de tan preciosa grande
za como estas frases de Unamuno, escritas, repetimos, en 1908. Cuando nadie habla
ba ni podía hablar de soviet, defiucismo, ni de empresa alguna violenta y genial de los 
viejos pueblos europeosP 

Al comenzar el año 1931, el Ramiro universitario, ateneísta y filósofo 
irrumpe en la vida política con un manifiesto al que titula «La conquista del Es
tado» (febrero de 1931), que dará lugar a un movimiento político que más tarde 
se autodenominará «nacionalsindicalismo». En el manifiesto resumía la dogmá
tica de la nueva organización en los siguientes puntos: 

1' Todo el poder corresponde al Estado. 2" Hay tan sólo libertades políticas en el 
Estado, no sobre el Estado ni frente al Estado. 3° El mayor valor político que reside en 
el hombre es su capacidad de convivencia civil en el Estado. 4" Es un imperativo de 
nuestra ¿poca la superación radical, teórica y práctica del marxismo. 5° Frente a la so
ciedad y el Estado comunista oponemos los valores jerárquicos, la idea nacional y la 
eficacia económica. 6' Afirmación de los valores hispánicos. 7" Difusión imperial de 
nuestra cultura. 8° Auténtica elaboración de la Universidad Española. En la Univer
sidad radican las supremacías ideoló^cas que constituyen el secreto último de la cien
cia y de la técnica. Y también las vibraciones culturales más finas. Hemos de destacar 
por ello nuestro ideal en pro de la Universidad magna. 9° Intensificación de la cultu
ra de masas, utilizando los medios más eficaces. 10° Extirpación de losfiícos remanales 
que den a sus aspiraciones un sentido de autonomía política. Las grandes comarcas o 
Confederaciones regionales, debidas a la iniciativa de los Municipios, deben merecer, 
por el contrario, todas las atenciones. Fomentaremos la comarca vital y actualísima. 
11" Plena e integral autonomía de los Municipios en la fiínciones propia y tradicio-

23 Escritos políticos. La conquista del Estado (número 2 del 21 de Mario de 1931), Madrid, Ed. Trini
dad Ledesma Ramos, 1986, pp. 62-64. Parece ser que también para José Antonio Primo de Rivera la Vida de 
Don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno era una de sus lecturas preferidas. José Antonio admiraba a Una
muno -según Salvador de Broca- «por su talante espiritual y su patriotismo crítico. [...] Unamuno debía sin 
duda influir en la falange pero mucho menos por sus ideas que por su actitud (Falangey Fihsofia, Tarragona, 
Ed. Universitaria Europea, 1976, p. 250 y s.). 
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nalmente de su competencia, que son las de índole económica y administrativa. 12" 
Estructuración sindical de la economía. Política económica objetiva. 13° Potenciación 
del trabajo. 14° Expropiación de los terratenientes. Las tierras expropiadas se naciona
lizarán y serán entregadas a los Municipios y entidades sindicales de campesinos. 15° 
Justicia Social y disciplina social. 16° Lucha contra el farisaico pacifismo de Ginebra. 
Afirmación de España como potencia internacional. 17° Exclusiva actuación revolu
cionaria hasta lograr en España el triunfi) del nuevo Estado. Métodos de acción direc
ta sobre el vejo Estado y los viejos grupos políticos sociales del viejo régimen.^'^ 

Antes de proseguir, resulta interesante reproducir el juicio que el manifiesto 
de «La conquista del Estado» le mereció a Unamuno. Según se desprende de una 
carta autógrafa de Unamuno a Ramiro Ledesma, fechada en Salamanca el 4 de 
marzo de 1931, Ledesma le había enviado a Unamuno, a quien consideraba un 
precursor, el manifiesto político, pero éste prefirió dar el silencio por respuesta. 
Ramiro debió pensar entonces que «quien calla otorga», pues en el prospecto del 
semanario La conquista del Estado incluyó a Unamuno entre los colaboradores 
políticos. Esto motivó la carta de Unamuno a que nos estamos refiriendo y en la 
que mostraba su repudio a la posición política de «La conquista del Estado». 
Transcribimos a continuación la carta autógrafa: 

IM política es cosa de realidades, concretas y actuales y no de pseudo-conceptos. El 
Estado? IM supremacía del Estado? Esto es una abstracción. Todos los partidos políticos 
de ese nombre la aceptan; la cosa está en qué entiendan por el Estado. «El Estado soy 
yo!» dicen que decía Luis XLV, y eso dice el partido bolchevista ruso. Y esto dice el he
diondo fitjismo italiano —esa majfia de la hez intelectual y moral de Italia, que tiene a 
su frente a la mala bestia de Mussolini. Todo lo mejor, lo más digno, lo más honrado 
de Italia ha tenido que acabar por ponerse frente a él, empezando por Croce, el más 
alto y noble y amplio espíritu italiano, que ha sentido renacer en sí toda la civilización 
del viejo liberalismo burgués del Risorgimento. Yelfajismo se ha quedado con pensa
dores (¡¡¡) como ese vacuo y turbio Curzio Malaparte. [...] 

No sé que quiere decir la superación radical, teórica y práctica del marxismo. La 
'afirmación de los valores hispánicos' me parece una bella frase y poco más y no sé con 
que imperio /los subrayados en el original/ se ha de hacer la difiísión imperial de 
nuestra cultura'. Con imperio de armas? No sé que quiere decir 'política económica 
objetiva'y cual sea la subjetiva. En cuanto a la 'estrttcturación sindical'la tengo miedo 
si han de estructurar los sindicatos los que se arroguen ser el Estado. Sindicatos libres? 
No¡ «Justicia social...» En que se la conoce?En cuanto a la 'expropiación de los terrate
nientes' habría mucho que decir. En grandísima parte de España esos terratenientes 
—minifundiarios— son los mismos que constituyen los municipios y se negarían a ello. 
Hay luego en el manifiesto algo que parece traducido. Porque aquí a nadie le importa 
«el farisaico pacifismo de Ginebra» ni nadie cree en una España irredenta ni en que 
nos hagan falta colonias ni en e/primate di Spagna. Potencia internacional? Para 
qué? Para cobrar Gibraltary Tánger? 

La conquista del Estado, ed. cit., p. 47 y s. 
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En cambio faltan en ese Manifiesto los puntos vivos, doloridos —sólo lo que duele 
es vivo— de la concreta y actual política española, el punto del régimen, el de las res
ponsabilidades, el del civilismo o pretorianismo, el de las relaciones del Estado con la 
Iglesia —y no hablo de religión, porque esto es otra cosa. 

Y todo eso de 'milicias civiles' contra el 'militarismo pacifista' me parece un peli
groso juego de palabras. Milicias civiles fiíeron las que asesinaron, a mandato de Mus-
solini, a Matteotiy mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, 
no, nada de camisas ni de unifiírmey de ningún color. Gracias quépase délos cuaren
ta y cinco años. Nada de giovinezza sonora —como la del cine— que se canta y se saca 
de la patria para ir a hacerla ridicula y odiosa en el extranjero. La afirmación de los 
valores nacionales —en nuestro caso hispánicos— se hace de otro modo, sin sonoridades 
cinemáticas ni retórica gentilesca (delpobre Gentile). Yo me creo un valor hispánico y 
lo he afirmado afirmándome a mí mismo. Y del seno de mi individualismo hispánico 
siento resurgir aquel viejo y noble liberalismo burgués en que se meció, en guerra civil, 
mi cuna, [...] cuando yo niño estallaban sobre mi cabeza las bombas de los carlistas. 

[•••] 

Salude a los compañeros y esté seguro de la simpatía personal—ya que no políti
ca— de su afimo. que se le ofi^ece amigo Miguel de Unaniuno?'' 

En cuanto a Ortega, parece que «en toda la obra de Ramiro se puede apre
ciar la cálida y leal admiración hacia D. José Ortega y Gasset. El curso del ilustre 
pensador sobre el tema ¿Qué es filosofía?' impresionó hondamente a Ramiro 
desde 1929. En adelante fiíe asiduo lector y oyente de Ortega»^^. A través de Or
tega, Ramiro Ledesma conoció la escuela de Marburgo, sobre todo a Hermann 
Cohén, y las nuevas tendencias existencialistas cuyo insigne protagonista será 
Martín Heidegger. 

En el aspecto político, que es el que nos interesa, la influencia de Ortega se 
ejerce a través de España invertebrada y de La rebelión de las masas. España pade
ce, a juicio de Ortega, una enfermedad prácticamente incurable: la aristofobia, 
un democratismo morboso que invade el terreno social, político e individual. Su 
vitalismo, refrenado en ocasiones racionalmente, no le impide expresar con 
vehemencia ideas esteticistas e irracionalistas. Nietzsche es la inspiración confe
sada de su «aristocratismo radical»: la valoración de Mirabeau como arquetipo 
político, la dependencia que tiene la propia cultura de la propia vida, o su distin
ción entre vida noble y vulgar, son algunas de las deudas que el filósofo madrile
ño tiene con el pensamiento de Nietzsche.^^ Sin embargo, Ramiro Ledesma va a 
discrepar en cuestiones importantes de Ortega, sobre todo en la medida en que 
éste modere su liberalismo. Así, en «La vida política. La agrupación de intelec
tuales» {La conquista del Estado, número 1, 14 de marzo de 1931), escribe que el 
manifiesto de intelectuales hecho por Ortega y Gasset al servicio de la República 

permanece todo él alejado de las realidades políticas universales —¡terrible cosa en 

25 La reproducción manuscrita de esta carta se encuentra en la obra de Ledesma Ramos La conquista 
del Estado, ed. cit., p. 40-4 L 

-' Montero Díaz en su «Estudio preliminar» a Lafihsofia, disciplina imperialAe Ledesma. ed. cit., p. 
XIXys.,n.7. 

-̂  Ver de Sobejano su Nietzsche en España, ed. cit., p. 552 y s. 
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un filósofo!— de este siglo. [...] Yo admiro mucho a Ortega como profesor —y aun crea
dor— defilosofia. En cambio, me parece un político endeble sin valor para reconocer 
los hechos políticos nuevos que aún no tengan marchamo ideológico alguno. [...¡Ade
más de ello. Ortega se ha movido siempre en el orbe de la vieja política, aun dedicado 
por entero a censurarla. [...] 

Decir, como escribe Ortega, que fascismo y comunismo son callejones sin salida, 
equivale sencillamente a vivir de espaldas a los tiempos, con ceguera absoluta para los 
valores de hoy. El documento todo es inofensivo y el más gigantesco tópico que se ha 
puesto en circulación estos años. Cualquiera puede suscribirlo, sin compromiso con na
da ni con nadie. Lo único importante es su republicanismo.^^ 

En «Sobre un libro político de Ortega y Gasset», tras señalar que Ortega es 
«antes que nada filósofo, y de los de primer rango de una época», Ramiro expone 
las «hondísimas discrepancias» que en el terreno político le separan de él: 

Ortega y Gasset no ha conseguido desprenderse en política del viejo concepto de 
Estado. Se mueve en el orden de ideas roussonianas y de la Revolución francesa, según 
las cuales el Estado es pura y simplemente una institución al servicio de la nación, del 
pueblo. Un instrumento útil, algo sobrepuesto de que la nación se sirve. Ese era, en 
efecto, el Estado liberal burgués, vigente en el mundo durante todo el siglo XDC. Hasta 
la Gran guerra. Todo eso se halla hoy rotundamente superado. El Estado es más bien la 
base misma del pueblo, se identifica con el pueblo, y no es un mero auxiliar del pueblo 
para realizar sus hazañas históricas. [...] 

Frente a todo eso triunfa hoy en el mundo el nuevo Estado, cuyo precursor ideoló
gico más pulcro es Hegel. El Estado es ya eso que hace posible el que un pueblo entre en 
la Historia y lleve a efecto grandes cosas. Pueblo y Estado son algo indisoluble, fundi
do, cuyo nombre es todo un designio ^gantesco.^'^ 

Si de Unamuno le interesa una dimensión práctico-política e irracionalista 
capaz de hacer uso de la violencia para los fines de España, de Ortega le interesa
rá su aristocratismo, una teoría que distingue las minorías selectas, líderes y héro
es de valores superiores y disciplina espiritual, de los hombres masa. Al mismo 
tiempo, la dialéctica de lucha de clases es sustituida por una lucha generacional 
de corte orteguiano; ahora bien, para Ledesma —fî ente a Ortega— la generación 
joven, ascendente, fiíerte y vital es postliberaL El raciovitalismo de Ortega es en
tendido de manera nietzscheana: para Ledesma Ramos la vida no es razón, sino 
que la razón es la vida. Unamuno y Ortega son considerados en la medida que 
confirman su irracionalismo aristocrático. 

Así pues, es perfectamente comprensible la influencia de Heidegger en el 
sistema de ideas de Ledesma. Desde su acercamiento a Ortega, Heidegger es «¿2 
más honda devoción filosófica de Ramiro»^^. El primer comentario hecho sobre 
Heidegger en España, apimta Tomás Borras, lo hace Ramiro en La Gaceta Litera
ria. Ramiro Ledesma «descubre a Martin Heidegger y se sitúa [...] en el punto 

*̂ La coru¡uista del Estado, ed. cit., p. 50 y s. 
« Cte. ar.,p. 155ys. 
* Montero Díaz en su «Estudio preliminar» a Lafilosojia, disciplina imperial, ed. cit., p. XX. 
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central de la crisis de su época. [...] La crisis se llama 'existencialismo', carencia 
vital que rebota en dura reacción. Pues si no se sabe el porqué, buscado sin hallar
lo en la filosofía, se puede emprender una acción para justificar el para qué»^^. 
Para Ledesma, quien quiere el fin, quiere los medios, de ahí que no es sólo en el 
plano personal donde es decisiva la influencia de Heidegger. La angustia existen-
cial del hombre arrojado a la vida, cuyo trasfondo es la nada, le empuja a Rami
ro a tomar la decisión de la acción política para dar consistencia a una vida con
cebida en términos nietzscheanos como voluntad de poder. José María Sánchez 
Diana, a propósito de la interpretación de la historia en Ramiro, dice que, «par
tiendo de la teoría de Heidegger, afirmaba Ramiro Ledesma el valor existencial 
del ser español, en la duración que le proporciona la Historia dentro del bino
mio Espacio-Tiempo. El Sujeto español, con mayúscula, como ente singular o 
bien las acciones de grupos españoles, incluidos dentro del límite generacional o 
de las líneas biológicas de la Juventud»^^ Como es sabido, la asociación entre el 
pensamiento de Heidegger y el nacionalsocialismo no es accidental. Indepen
dientemente de la actividad de Heidegger como Rektor de la Universidad de Fri-
burgo durante el III Reich, e incluso de su silencio ininterrumpido tras 1945, «la 
retórica heideggeriana de 'hospitalidad', del continuo orgánico que une a sus se
res vivientes con sus difiíntos enterrados en las cercanías, encaja perfectamente 
en el culto nazi a la 'sangre' y la 'tierra'»^^. También aquí el nacionalsindicalismo 
volverá sus ojos a la tierra y a las raíces, denunciando a aquellos intelectuales cos
mopolitas, judíos y marxistas desarraigados como las clases parasitarias por exce
lencia. El paso hacia una concepción fiíerte de Estado también esti fundamenta
do desde Heidegger: ¿qué es la voluntad de poder a su juicio sino una exaltación 
frenética de la subjetividad? Qué razón tiene Otto Po^eler al preguntarse: 

¿No hubo un camino... de Nietzsche a HitUr?¿No trató Heidegger de encontrar 

desde 1929, de la mano de Nietzsche, mediante el hacer de los grandes hacedores, el 

camino de vuelta a la experiencia trágica de múñelo y, por consiguiente, a una magni

tud histórica, con el fin de recobrar en el medio de la situación alemana del momento 

y en términos transformadores el origen que fue el pensamiento griego y un horizonte 

reordenado por mitos.' '^ 

El nacionalsocialismo alemán fue objeto de la atención de Ledesma ya desde 
el número 2áe La conquista del Estado (21 de marzo de 1931), donde había tra
ducido y comentado el programa del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán 
(NSDAP)35 £)el nacionalsocialismo, Ledesma valora su carácter posdiberal, vio-

31 Tomás Borras, op. cit., p. 118-130. 
'^ «Ramiro Ledesma Ramos y su interpretación de la historia», Mieres, Ediciones de las Termas de 

Hista, febreio de 1987, p. 5. 
33 George Steiner en Heidegger, Méjico, FCE, 1978, p. 161. No obstante, estamos de acuerdo con im 

diagnostico de Heidegger: el despliegue del nihilismo «sólo puede tener como consecuencia catástrofes mun
diales» («La frase de Nietzsche 'Dios ha muerto», en Caminos del bosque, Madrid, Alianza, 1998, p. 163, § 
201). Recordemos también otro factor decisivo: a Heide^er no le interesa tanto el hombre en cuanto próji
mo de otro hombre, como el hombre en cuanto «prójimo del ser». 

3̂  «Den Führer fiihren? Heidegger und der Nationalsozialismus», en Philosophische Rundschau, 1985, 
p. 47; aimque tomado del artículo de Jiii^en Habcrmas «Heidegger: obra y cosmovisión (Prólogo a im Ubro 
de V Parias)», en Textos y contextos, Barcelona, Ariel, 1996, p. 9i7 
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lento y revolucionario, y no oculta su satisfacción por sus progresos. Así, en «La 
supuesta derrota del nacionalsocialismo» {La conquista del Estado, núm. 5, 11 de 
abril de 1931) dice lo siguiente: «En Alemania, las falanges combativas y magní
ficas de Hitler representan la superación de las soluciones viejas. Son hombres 
jóvenes, [...] con nuevas ideas y nuevos afanes»^''. 

Más adelante, en «La ruta de Alemania» {Revista JONS, núm. 1, mayo de 
1933), señala como objetivos fundamentales en el movimiento de Hider, primero: 

[la] vigencia de la autenticidad alemana, es decir, sustitución de marxistas y ju
díos en el Gobierno y dirección de Alemania por hombres, ideas y sentimientos alema
nes, [y segundo: el] proceder revolucionariamente a la implantación de nuevas normas 
económicas, financieras y sociales que impidan el hambre de millones de alemanes en 
parojorzoso, la tirania rentística a que los grandes especuladores bancarios -casi todos 
judíos— someten a la población alemana, la dependencia económica del extranjero, la 
solidaridad social. [..] No es España precisamente el país donde hoy puede ser juzgado 
con cierta objetividad el hecho alemán. Domina aquí, con insistencia absurda, el afán 
oficial de presentamos como refugio de todas las ideas y de todas las políticas ensayadas 
y fracasadas por los otros. Se odia en esas esferas, sin comprender nada de él, al movi
miento de Hitler. Y así acontece que, siendo quizá España el único país que podía jus
tificar hoy ante el mundo la acción antisemita de Alemania —ya que ella misma tuvo 
en ocasión memorable que defender su expresión nacional y su independencia contra 
los manejos israelitas-, se convierta hoy en la tierra de promisión para los judíos y ven
gan aquí los que huyen de lo que llaman «su patria alemana», de donde, después de 
todo ni se les expulsa ni se les persigue de modo alguno antihumano [sic]. Claro que 
tanto el arzobispo Verdier, en Francia, como El Debate, en España, se han unido a la 
protesta de los judíos contra la persecución hitlerista. En España, ciertamente no existe 
hoy problema judío. Pero, ¿no llegará a haberlo —y pavoroso— si desde los católicos de 
El Debate hasta los radicales socialistas ofrendan nuestro suelo a todos los que hoy hu
yen y escapan de Alemania?^'' 

A pesar de la influencia o inspiración del fascismo italiano o del nacionalso
cialismo alemán (recordemos que La conquista del Estado debía su nombre a una 
publicación dirigida por el importante escritor fascista Curzio Malaparte, o que 
durante un tiempo a Ledesma le gustaba ir peinado como Hitler), Ramiro Le-
desma siempre tuvo clara conciencia de que el movimiento tendría que tener 
una idiosincrasia española. 

No podía faltar la influencia de Georges Sorel dentro del nacionalsindicalis
mo. Sorel, filósofo francés del movimiento sindicalista revolucionario, alcanzó su 
apogeo en el Congreso de Amiens celebrado el 18 de octubre de 1906. Los pen
sadores que ejercerán una mayor influencia en Sorel serán sin duda Bergson, 
Proudhon, Marx y Nietzsche. En Les illusions duprogres (1909?), Sorel señala ex
plícitamente cómo la distinción nietzscheana entre moral de señores y moral de 

55 «El nacionalsocial ismo a lemán. El pa r t ido de Hider» , (1931) La conquista del Estado, ed. cit. , p p . 
77-81. 

3* La conquista del Estado, ed. cit., p. 133. 
'" Berilos políticos. -JONS (1933-1934), Madrid, Ed. de Trinidad Ledesma Ramos, 1985, pp. 68-70. 
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esclavos es un presupuesto para su distinción entre trabajadores (señores) y paci
fistas humanitarios (esclavos). La guerra de clases que este autor tan leído por 
Mussolini reivindica, no está a su juicio en contra de la revitalización de la vida: 

Sólo una 'race des chefs audacieux' —señala Emst Nolte—, por una parte, y una 

clase trabajadora sometida al Tradeunionism 'por la voluntad de uso de la violencia, 

por otra, pueden superar la decadencia a la que está expuesta Europa por los halaga

dores humanitarios a la Jaures. Sólo un horizonte determinado por mitos —asi podría 

resumirse la concepción de Sorel en conexión con una formulación nietzscheana— de

para energía y fiterza vital a las clases y a los grupos de hombres?^ 

Sorel establece que las verdades son realmente mitos, y éstos pueden ser de 
dos clases: mitos inauténticos como el parlamentarismo o el intelectualismo, o 
auténticos como el sindicalismo revolucionario o la violencia. Parece claro que el 
«vivir peligrosamente» de Nietzsche fue entendido como algo más que «pensar 
peligrosamente»^'. El mismo Sorel reprocha a Nietzsche no darse cuenta de que 
el amo de la Grecia Clásica o del Renacimiento también estaba presente en el Far 
West, en el yanqui que considera la vida como lucha y no como placer.^" Según 
Luis Mayor Martínez, Sorel 

considera caducados los valores morales vigentes, y a Europa embrutecida por el 

humanismo, el pacifismo y la democracia. Hacía falta poner de relieve nuevos valores, 

que encuentra en los «mitos» políticos, en las energías desencadenadas por la revolu

ción y la acción directa, clamando por la nueva moral del trabajo. 

Su más famoso libro, Réflexions sur la violence (1908), jue poco leído en Espa

ña, paradójicamente el país donde sus ideas hallaban un eco mayor. Sorel busca la re

generación moral del trabajador, entendida en sentido nietzscheano: de la lucha con

tra la burguesía nacerá un nuevo hombre superior. De este modo Sorel inspirará el 

movimiento fascista. 

La influencia soreliana sobre los primeros nacionalsindicalistas fite advertida por 

el propio Giménez Caballero, quien escribió en 1934: 

«El antecedente del fascismo está en la corriente nietzscheana y soreliana; en los 

espíritus llamados entonces «disolventes anarquistas y radicales»... Mientras en España 

se crea que el fascismo habrá de ser algo de sacristanes, señoritos y aristócratas del viejo 

tiempo, el fascismo se alejará cada vez más de España» [«Un precursor del fascismo. 

Pío Baroja», JONS, número 8, enero de 1934].^^ 

En el caso concreto de Ledesma, Mayor Martínez afirma que, con el mismo 
espíritu que Sorel, Ledesma Ramos rechaza la labor teórico-política de quienes 
tienen la conquista de libertades burguesas como base de una acción y un pro-

'* Emst Nolte en Nietzsche y et nietzscheanismo, Madrid, Alianza, 1995, p. 278. 
í ' Así interpreta Theodor Adorno la sentencia de Nietzsche en Consignas (Buenos Aires, Amorrortu, 

1973, p. 14). A nuestro juicio, los movimientos fascistas interpretaron mejor esta «consigna» que el propio 
Adorno. Podríamos decir que para Nietzsche no se vive peligrosamente tan sólo pensando peligrosamente. 
Recordemos que Otto Skorzeny, quien rescató a Mussolini de los aliados con sus fuerzas de élite (55), fue 
también el autor de im libro muy significativo: Vive peligrosamente. (Madrid, Fuerza Nueva, 1977). 

'*" Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, 1976, p. 311. 
•" Ideologías dominantes en el Sindicato Vertical Vizcaya, Zero, 1972, p. 49 y s. 
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grama político futuros. «Ese desprecio de Ledesma al 'político' y al 'intelectual', 
junto con su vitalismo político, [...] le sitúan en la línea del pensamiento del sin
dicalismo revolucionario en general y concretamente de la influencia sorelia-
na»^2. Así, en «Nuestras consignas. La movilización armada. —La vitalidad na
cional» {La conquista del Estado, número 16, 27 de junio de 1931), escribe 
Ramiro Ledesma: 

Hay qtte lanzar sobre España el culto de la fuerza y el vigor. Una política que se 

nutra de juventudes tiene que ser eso. Como réplica a la España setentona, liberal y 

pacifista. [...] 

Nada haremos como pueblo si los mejores, los másfitertes, no imponen a los demás 

la ruta victoriosa. [...] La política parlamentaria sirve tan solapara seleccionara los inep

tos. La hora actual de España reclama otro género de actuaciones. Cuando la Patria atra

viesa un periodo crítico, [...] dedicarse a obtener libertades burguesas es criminal.'^^ 

Y en «Nuestra angustia hispana. —El discurso reaccionario de i\zaña» {La 
conquista del Estado, número 19, 25 de julio de 1931), comenta un discurso del 
Presidente de la República en los siguientes términos: 

Estos intelectuales rumiantes, que vienen con más de un siglo de retraso, añoran

do las emociones más viejas, son quizá el máximo peligro para la flexibilidad de la Re

pública. [...] Su retórica de vieja gruñona, iracunda, cantando la «hermosa conquista 

de la libertad», es un verdadero atentado a la sensibilidad política moderna. [...] 

Los liberales como el señor Azaña creen que lo primero es la satisfitcción egoísta 

de los afiínes de cada uno. [...] Pero acontece —y ésta es la gran verdad de la época— que 

los individuos hoy no se satisfiícen, sino sabiéndose colaboradores con los demás en al

guna empresa de algún fiiste. No hay alegría que supere a la del trabajador ruso al 

aportar su esfiterzo a la realización del plan estaliniano. En Italia aparece el mismo 

fenómeno de modernidad, pues todo fascista se sabe engranado en la disciplina na

cional que el fascismo impone. 

Aquí, en España, tenemos en cambio que sufrir estas vejeces. Que, como han per

dido toda eficacia política, se convierten en armas tiránicas contra el pueblo. Hoy, que 

se precisa ir dibujando los con tomos de una civilización postliberal, creadora de mitos 

colectivos, de pueblo, para lo que es imprescindible una vanffiardia intelectual, tene

mos aquí el triste espectáculo de una represión, de un retroceso. Y tiene que ser el sindi

calista ciego y anónimo, el Ituhador impenitente, quien marque una ruta de violen

cia, de creación y de gloria. 

Pero el imperio hispánico surgirá.^ 

•*̂  Mayor Manínez, op. cit., p. 51 y s. Hay en Nictzsche también -en virtud de su vitalismo- una ape
lación a algo más que a una filososfia de la praxis. Su frecuente desvalorización del pensamiento implica su 
propia subordinación a otros planos. En ocasiones, esto ha sido entendido de manera particular: «En la polí
tica -dice Ledesma Ramos-, el papel del intelectual es papel de servidumbre, no a un señor o a un jefe, sino 
al derecho sagrado del pueblo a forjarse una grandeza. AfSn que e! intelectual, la mayor de las veces, no com
prende» {La conquista dtlEstado lAntología] Barcelona, Ed. Fe, 1939, p. 68). 

••3 La conquista del Estado, ed. cit., p. 235. 
« Op. cit., p. 257 y s. 
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Para Ramiro, «quien posiblemente representa la asimilación más profunda 
[entre los nacionalsindicalistas] de la influencia soreliana» —según Mayor Martí
nez—, la violencia queda justificada para la creación de esos mitos colectivos, pero, 
además, como valor moral: 

Ledesma, cuando en mayo de 1931 insiste en que la Revolución no ha sido hecha 
todavía y que sólo puede conseguirse por la vía revolucionaria, caracteriza la violencia 
como bandera de «la España joven que no ha claudicado», como atributo intrínseco 
de la «vitalidad» que exigía a su movimiento. La violencia está plenamente legitima
da. De este modo su apología se convierte en una mística, al modo como Sorel espera
ba de ella la energía que revitalizara una Europa moralmenteyerta .'^'' 

Así, dice Ramiro Ledesma en «La revolución y la violencia. -La legitimidad 
y la fecundidad de la violencia» {La conquista del Estado, número 11, 23 de mayo 
de 1931): 

Insistimos en que la Revolución no se ha hecho, y las fuerzas que haya en el país 
con capacidad y valor revolucionario deben armar sus filas cuanto antes. La España 
valiente y violenta soportará con bríos las jomadas revolucionarias, por muy trágicas, 
duras y combativas que resulten. [...] 

Contra toda la España joven que no ha claudicado, se alzan Lis voces de los an
cianos desautorizando la violencia. [...] 

Un país a quien repugna la violencia es un país de eunucoides, de gente ilustra-
dita, de carne de esclavo, risión delfiterte, [...] España debe serlo todo antes que una 
Suiza cualquiera, suelo de Congresos pacifistas, de burguesetes que bailan, de vacas le
cheras, incoloro y suave. 

Cuando todos los hipócritas celebraban la Revolución sin sangre, nosotros sabía
mos que aquello no era la revolución, sino la farsa, elfi'aude. Una Revolución electoral 
es incomprensible. [...] Las Revoluciones no las han hecho nunca las colas de votantes, 
sinofitlanges valerosas, con audacia y armas. 

En la línea del espíritu violento, antiburgués y antiparlamentario, en oposi
ción a los republicanos liberales y socialdemócratas, Ramiro Ledesma situará 
también a los Sindicatos únicos: 

En España existe una organización obrera de fijrtísima capacidad revoluciona
ria. Es la Confederación Nacional del Trabajo. IMS Sindicatos únicos. Han logrado la 
máxima eficiencia de lucha, y su fidelidad social, de clase, no ha sido nunca desvir
tuada. Ahora bien: su apoliticismo los hace moverse en un orden de ideas políticas de 
tal ineficacia, que nosotros —que simpatizamos con su tendencia sindicalista y sorelia
na— lo lamentamos de veras. Pero la realidad desviará su anarquismo, quedando sin
dicalistas netos.'*^ 

Mayor Martínez, op. cit., p. 53 y s. 
La conquista del Estado, ea. cit., p. 179 y s. 
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En relación con lo anterior. Mayor Martínez apunta cómo la actitud tan po
sitiva mostrada desde el primer momento por los nacionalsindicalistas hacia la 
CNT, se debía en buena medida a la coincidencia, en ambos movimientos, de 
tesis básicas del sindicalismo revolucionario próximas a la doctrina soreliana.'*^ 

En este sentido, en «Unos minutos con el camarada Alvarez de Sotomayor, 
de los Sindicatos Únicos» {La conquista del Estado, número, 11, 23 de mayo de 
1931), Ledesma Ramos dice en esta entrevista que «los Sindicatos Únicos -la 
Confederación Nacional del Trabajo- movilizan las fuerzas obreras de más bravo 
y munífico carácter revolucionario que existen en España. Gente soreliana, con 
educación y formación anticapitalista y guerrera, es hoy un cuerpo de combate 
decisivo contra el artilugio burgués». Y comentando las explicaciones de Soto-
mayor, que posteriormente se afilió al nacionalsindicalismo, dice lo siguiente: 
«El hombre es libre, pero dentro del Sindicato. Si en vez de Sindicato ponemos 
Estado, nos encontramos con el fascismo»"* .̂ Más aún, en el artículo de Ledesma 
«Se desmorona el régimen liberal-burgués. -Profecía admirable de Ángel Pesta
ña» {La conquista del Estado, número 13, 6 de junio de 1931), podemos leer: 

Ángel Pestaña habla en nombre de una fuerza obrera de indudable vitalidad [la 
CNT] con afanes revolucionarios absolutos. Su verdad es legitima frente a la concep
ción mediocre que hoy triunfa, de burgueses arcaizantes que adoran las ideas, los gestos 
y los mitos de sus abuelos. 

España sólo se salvará rechazando la blandura burguesa de los socialdemócratas 
y encaminando su acción a triunfos de tipo heroico, extremista y decisivo. [...] 

Las fuerzas sindicalistas revolucionarias se disponen a encamar ese coraje hispá
nico de que hablamos y a actuar en Convención frente a los lirismos parlamentarios de 
los leguleyos. Hay, pues, que ayudarles. [...] Na a las filas comunistas, que venden a 
Moscú su virginidad invaliosa. El sindicalismo revoluciorurio está informado por un 
afán fortisimo de respetar las características hispanas, y debe destacarse como merece 
este hecho frente a las traiciones de aquellos grupos proletarios que no tienen otro baga
je ideológico y táctico que el que seles da en préstamo por el extranjero.'^'' 

Tanto por la atracción sentida por algunas de las tesis del anarcosindicalis
mo, como por el propósito táctico de aprovechar su enorme fuerza, no es extra
ño que entre los nacionalsindicalistas surgiera la consigna de «nacionalizar» a es
tos grupos; tarea casi imposible porque, entre otras razones, les separaban un 
abismo insalvable en torno a su diferentes teorías del Estado. Este abismo no tar
daría en hacerse evidente con el nuevo rumbo político que imprimieron las 
JONS. 

Concluyamos: El pensador que de manera más decisiva influye en la obra li
teraria, filosófica y política de Ramiro Ledesma es a nuestro juicio Nietzsche. Su 
influencia se trasmite de manera directa o a través de las obras de otros pensado
res: Unamuno, Ortega, Heidegger o Sorel. Estos autores tienen importancia en 
la obra de Ledesma por sí mismos pero también en la medida que consolidan 

"•̂  Luis Mayor Martínez, op. cit., p. 55 y ss. 
'" Ledesma Ramos, La conquista del Estado, ed. cit., p. 179 y s. 
« Op. cit.. p. 202. 
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una estructura de pensamiento fundamentada en Nietzsche. Evidentemente, po
co tiene que ver Nietzsche con cualquier tipo de nacionalismo, sindicalismo o 
con un antisemitismo de Estado, y menos aún si estos son de índole católico tal 
como proponía Giménez Caballero o el mismo Onésimo Redondo; ahora bien, 
¿se sigue de todo ello la conclusión que Sobejano tiene al respecto?: 

Por lo tanto, si en verdad Nietzsche tiene poco que ver con el contenido ideológi
co totalitario de quienes recurrieron (o no recurrieron) a su nombre, es obvio por otro 
lado que esas ideologías tomaron de Nietzsche, de cerca o de lejos, modales éticos y pre
misas de sensibilidad ante la historia y el mundo: la exaltación vitalista del peligro y 
de la guerra, el ímpetu viril, la moral de nobleza y lealtad hacia uno mismo, la aver
sión a las democracias y al liberalismo del siglo XIX, la tendencia a una aristocracia 
jerarquizada, la apetencia de subversión, el anhelo de poderío, el ademán profético^^ 

¿Tan sólo se trata de «ciertas actitudes y gestos espirituales»^', de «modales 
éticos y premisas de M. nsibilidad»? Para empezar, debemos de tomar conciencia de 
la importancia que tienen determinados mensajes y contenidos de ciertos intelec
tuales para otros (supuestos o reales) intelectuales. En segundo lugar, debemos va
lorar realmente toda actitud y sensibilidad, ya que puede ser el hilo conductor en 
donde se asienten unos determinados contenidos y en donde otros no tengan lu
gar. Así por ejemplo, el radicalismo, el estilo vitalista, apasionado y exaltado o el 
ademán profético sí constituyen una determinada sensibilidad. Por último, pensa
mos que la influencia de Nietzsche en Ledesma Ramos no se limita a ciertos ges
tos y modales, a no ser que califiquemos de esa manera a contenidos filosóficos en 
los que se sobrevalora la dimensión de la fuerza (algo que evidentemente incluso 
en Nietzsche está asociado a la voluntad de poder y a una retórica de la violencia), 
o a un aristocratismo moral entre seres humanos (señores y esclavos), lo que con
lleva un ataque hacia toda forma democrática. 

Nietzsche en España, ed. cit., p. 659. 
Op. cit., p. 658. 

263 



De la problematicidad erótica: 
¿Por qué amamos la vida?* 

Julio Quesada 

1. EL AMOR NUNCA MUERE 

AV. R. 

(Primer Acto) 
En la cubierta de proa de una nave yace Isolda, la bella hija del rey de Irlanda; 

la acompaña Brangane, su vieja ama de compañía. El rey Marke la ha pedido co
mo esposa y se la confía a su sobrino Tristán para que la lleve hasta Cornualles. Al 
escuchar cantar a un joven marinero añorando a su doncella irlandesa, Isolda se 
despierta. Isolda le cuenta a su ama de confianza lo que le preocupa y desasosiega. 
A Morold, su anterior prometido, lo había matado Tristán por no pagarle el tri
buto debido al rey Marke; pero Tristán quedó herido. Poco después aparece por 
Irlanda con el nombre de Tantrís buscando las artes medicinales de Isolda. Ésta 
descubre que Tantrís es Tristán, el asesino de Morold, porque el fi-agmento de me
tal que encontró en la cabeza de su prometido muerto coincide con ima muesca 
de la espada de quien dijo ser Tantrís. Llena de odio Isolda va a matarlo, cum
pliendo así su juramento de venganza, pero en ese momento se cruza con la mira
da de Tristán que despierta. Una vez curado vuelve a Cornualles, no sin antes ju
rarle a Isolda eterna amistad y agradecimiento. La propuesta de matrimonio 
hecha por Tristán en nombre de su tío, el rey Marke, provoca en Isolda el senti
miento de ironía y burla amarga del indiferente destino. Un sentimiento que es 
un cruce de caminos: amor y odio hacia Tantrís-Tristán. 

Brangane está desconcertada por todo lo que le ha contado su señora. Busca 
un cofire de oro que la madre de Isolda, al partir, le había dado; el cofre contiene un 
elixir de amor. Mientras tanto Isolda, gran conocedora de estas bebidas, coge el eli
xir de la muerte y pide que le tengan preparada una capa de oro. Uena de pensa
mientos inquietantes, Brangane informa a su señora... Influenciado por Kurwenal, 
su fiel escudero, Tristán le entrega su espada e Isolda le ofrece la bebida de la amis
tad. Tristán coge la copa y bebe deprisa, Isolda la acaba apurando hasta la última 
gota. Van a morir. Pero la expresión de la muerte que debía aparecer inmedia-

* Conferencia dada en Espacios Unión, Caracas, 1997. 
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tamente se transforma en una arrebatadora pasión amorosa (Brangáne había cam
biado el elixir de la muerte por el del amor). Todos saltan de alegría. Tristán e Isol
da se quedan solos, mirándose como si estuvieran en un sueño. Cuando Brangáne 
confiesa el cambio, Isolda desfallece en los brazos de Tristán. 

(Acto Segundo) 
Hace una noche clara y tranquila. En el castillo de Cornualles, Isolda espera 

impaciente a su amante. El rey Marke ha salido de cacería con su séquito. Aún 
está encendida la antorcha, cuando se apague ésta será la señal para Tristán. 
Brangáne le ha hecho saber a su señora que esto es una temeridad, que recela de 
Melot, uno de los hombres de confianza del rey. Pero, aunque inquieta, Isolda 
apaga la antorcha. Su ama de confianza sale a la terraza para vigilar. Tristán ya es
tá en la habitación de Isolda: cae el uno en brazos del otro. Se miran y se de
sean... Se juran amor y se consagran a la noche. Sin embargo, los consagrados de 
la noche intuyen con el alba un presagio mortal. Cantan a la noche como reino 
del amor, y los presentimientos del destino infeliz se les hacen a cada momento 
más evidentes. Las premoniciones trágicas se escuchan a lo lejos y ya se cumplen. 

Ahora se sienten los gritos de Brangáne. Kurwenal entra para avisar a los aman
tes que, absortos en ellos mismos, sentados en un banco de flores, no saben de la in
minente vuelta del rey y Melot. Herido por la traición el rey acusa a su sobrino y an
tiguo vasallo fiel. Éste calla sin comprender. Extasiado le habla a Isolda quien se 
muestra dispuesta a seguirle al reino maravilloso de la noche. Tristán la besa dulce
mente en la fi-ente, y, ante esto, Melot, enfiírecido por el ultraje, desenvaina la espa
da y lo hiere. Tristán cae en los brazos de Kurwenal, Isolda cae delante de él. 

(Tercer Acto) 
Mortalmente herido Tristán ha sido llevado por Kurwenal al castillo de Ka-

reol, la casa del padre. El malherido descansa a la sombra de un tilo. Un pastor 
pregunta por su señor Tristán y escucha una melancólica melodía. Kurwenal, 
afligido, le ruega al pastor que cuando vea en el horizonte una nave toque una 
tonada alegre. Continúa la misma melodía melancólica, triste. Se despierta Tris
tán. Su fiel escudero le explica al enfebrecido herido lo que ha ocurrido. Tristán 
maldice la perfidia del día y, llorando por los tormentos del amor, conjura la pre
sencia de Isolda. Kurwenal le hace saber que ya ha enviado un navio para que 
traiga a quien le salvó la vida una vez. Vuelve a sonar la triste canción: Kurwenal 
cree que su señor va a morir. Entonces, el pastor toca una melodía alegre. 

Tristán desobedece los consejos, se quita la venda de la herida y corre al en
cuentro de Isolda. En sus brazos exhala un último «Isolda» y cae muerto. 

El pastor vuelve a tocar ima canción alegre: «Una segunda nave». Kurwenal reco
noce al rey Marke y a Melot. Lleno de rabia se abalanza contra Melot, luchan, y éste 
cae muerto. La gente de Maike trata de calmar a Kurwenal en vano, quien sigue lu
chando contra todos hasta que cae herido de muerte jimto a su señor y amigo Tristán. 

Tras la fuga de Isolda, Brangáne le había explicado al rey Marke la verdad 
sobre los amantes. El rey sale precipitadamente tras su esposa para casarla con 
Tristán. Muy conmovido, Marke se arrodilla junto a su «fiel amigo más infiel». 
La mirada de Isolda vaga indiferente. Extasiada contempla a Tristán... Y murien
do de amor le acompaña al reino que les es común, el reino de la noche. 
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2. MISTICISMO ERÓTICO MUSICAL 

...1854. El mismo año que Richard Wagner lee por primera vez El mundo 
como voluntad y representación, la obra fiíndametital de Schopenhauer, ese mismo 
año comienza a pensar, versificar y componer su Tristán, trabajo que durará has
ta 1859. Esta historia de amor (un romance medieval de origen celta) que en sín
tesis hemos contado al principio tenía durante la misma época un reflejo especu
lar en la historia personal de dos amantes que tienen relaciones íntimas sabiendo 
que tal amor es imposible y que, a la postre, sólo traerá problemas y sufrimien
tos: Wagner se enamora de Mathilde Wesendonck, casada con quien sería socio 
y amigo de los Wagner. 

¿Qué encontró Ricardo Wagner en Schopenhauer?: tanto el fiíndamento 
metafísico de su original drama musical, como la razón teórica y práctica de la 
lucha interna que se establece en el propio Wagner respecto de la función del Ar
te y que nos llevará, a través de sus obras, a una rica ambigüedad entre la sensua
lidad y el misticismo de! alma romántica. Cómo le impactaron las razones del 
gran pesimista que desde mitad del siglo XIX va dando forma tan poderosa a ese 
sol pálidamente amarillento y malva que inunda la cultura europea. Contra la fi
losofía racionalista, amante de los ejes de coordenadas y del Orden Preestableci
do, defensora de una Razón en donde caen sepultadas nuestras emociones y sen
timientos, nuestros anhelos y pasiones, es decir, todo el colorido de nuestras 
vidas, contra esta corriente mecanicista y progresista reacciona Schopenhauer 
desde lo que se ha denominado estética del pesimismo en donde la música juega 
un papel firndamental. 

Vamos a recordar algunos conceptos de este pesimismo. El mundo carece de 
sentido último porque la esencia del mismo es la Voluntad. ̂  No tiene «fin»: ni en 
el sentido temporal, ni en el sentido teleológico.^ Se trata de una «voluntad sin 
fin» que eternamente se mueve hacia la consumación de un deseo y eternamente 
vuelve a desear. Esta eroticidad no busca ni el Bien, ni la Felicidad; sino el deseo 
mismo. O, con otras palabras, la felicidad de la Voluntad es «desear aún», verse 
continuamente aguijoneada por el flujo infinito del deseo cuya consumación y 
paz —dejar de desear— se torna ontológicamente imposible. Esta Voluntad está 
eternamente hambrienta. No sabe objetivamente lo que quiere. ¿Qué quiere la 
Voluntad?: quiere más. 

De ahí que la eterna insatisfacción nos envuelva en un juego erótico cuyo 
mortal enemigo es el tedio, el vacío, el aburrimiento. Nuestra empedernida vo
luntad de vivir nos coloca en un eterno conflicto,^ enfrentándonos a una reali-

' A. Schopenhauer: El mundo como voluntad y representación (MVR). Traducción de Eduardo Ovejero y 
Maury, México, Porrúa, 1983, XXII, 98-99. El número romano indicará el capítulo y el número árabe la pá
gina. 

^ MVR, XXIX, 136-137: «En efecto, la esencia de la voluntad en sí implica la ausencia de todo fin, de 
todo límite, porque es una aspiración sin término». Negritas nuestras. 

' «Y esto se repite indefinidamente: en ninguna parte encontramos un fin, una satisfacción definitiva, 
un punto de reposo». MVR, LVl, 242. Más adelante sintetiza así la cuestión: «Por su origen y su esencia, la 
voluntad está condenada al dolor. Cuando ha satisfecho todas sus aspiraciones siente un vacío aterrador, el te
dio; es decir, en otros términos, que la existencia misma se convierte en una carga insoportable. La vida como 
péndulo, oscila constantemente entre el dolor y el hastío, que son en realidad sus elementos constitutivos». 
Op. cit., 244. 
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dad inescamoteable: la eterna tensión entre la realidad y el deseo; tensión tan 
aguda como ese violín que jamás callará en nuestra consciencia... si llegamos al 
convencimiento romántico schopenhaueriano cuyo axioma existencial diría así: 
«Sufro, luego existo»"*. Frente al Idealismo la esencia de la vida está en una volun
tad tan ciega como viva. En el principio ni era el «verbo», ni la «acción», ni la 
«fuerza»; en el principio era Eros, entendido aquí sin oropeles metafísicos ni 
teleológicos porque el Deseo sólo se desea a sí mismo de forma, decíamos, tan vi
va como ciega. 

Esta metafísica de raíz platónico-kantiana nos plantea muchos problemas. 
Si el mundo es fundamentalmente Voluntad, ¿qué ocurre con el tiempo y el de
venir en el que se plasma la Voluntad, esto es, los individuos, los rostros de la vo
luntad de vivir? «Vorstellung», «Representación», es la palabra que designa todo 
ese mundo fenoménico, caduco, efímero en el que el hombre y la mujer se en
cuentran sumergidos bajo la ilusión de tomar por eterno lo que sólo es aparente, 
fugaz como cada «yo» que da forma momentáneamente corporal a la Voluntad y 
al Deseo, que se ilumina con Eros y luego desaparece como la propia espuma en 
el agua. Pero si tanta diferencia hay entre el mundo de nuestras pasiones, el 
mundo de Tristán e Isolda, considerado como meramente aparente, y el otro 
mundo, éste real, eterno, esencial, entonces ¿qué son realmente «Tristán» e «Isol
da»?, ¿qué significado tiene el Amor en un mundo meramente aparente conde
nado a la hoguera del olvido o al maquillaje de una Eternidad abstracta, aburri
damente celestial cuyo eros se identificaría con el amor asexuado que se le tiene a 
Dios? Teóricamente el pesimismo de Schopenhauer señala que el tiempo, como 
el espacio y la causalidad, sólo son formas a priori del sujeto de conocimiento. 
«El mundo es mi representación: (...) Todo lo que constituye parte del mundo 
tiene forzosamente por condición un sujeto. El mundo es representación»^. Tie
ne esta idea teatral de la vida como representación un hondo matiz barroco al 
que nuestro filósofo le ha sacado otro ángulo sintetizando filosofía y religión. Me 
refiero a la curiosa combinación que se hace entre la Crítica de la razón pura y la 
filosofía vedanta. Lo que Kant denominó formas a priori del conocimiento, el 
espacio y el tiempo, y las categorías trascendentales del conocimiento, Schopen
hauer los bautiza de nuevo bajo la metáfora hindú de los «Velos de Maya». La 
idealidad del espacio y del tiempo y la de la propia muerte quedan inquietante
mente al descubierto. Si el mundo es mi representación, entonces, se podría pen
sar que nuestras vidas sólo son «personajes» que representan sin saber el juego 
efímero y eterno de la vida. Desde mi vida tomo como real mis pasiones y, sin 
embargo, dice la melancólica sabiduría del filósofo, se trata de un engaño, de un 
bostezo de la vida que por un momento toma conciencia de sí como individuo 
confundiendo, en la representación que hacemos de nuestras propias pasiones, lo 
efímero e individual con lo eterno, la cosa en sí, la Wille, la Voluntad. 

•í Alexis Philonenko: Schopenhauer. Unafilosofla de la tragedia. Traducción de Gemma Muñoz Alonso, 
Barcelona, Anthropos, 1989. § 51, pp. 286-291. 

•> MVR, I, 19. 
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Poéticamente así lo vio un gran schopenhaueriano como Jorge Luis Borges: 

Equivocamos esa paz con la muerte 
y creemos anhelar nuestro fin 
y anhelamos el sueño y la indiferencia. 
Vibrante en las espadas y en la pasión 

y dormida en la hiedra, 
sólo la vida existe. 
El espacio y el tiempo son formas suyas, 
son instrumentos mágicos del alma, 
y cuando ésta se apague, 
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la 

muerte,] 
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue apagando.^ 

Pero aunque la pluralidad de los seres que pugnan entre sí sea irreal desde el 
punto de vista de la eternidad de la Voluntad, sin embargo, todos sabemos que 
desde mi representación y desde mi voluntad no dudamos en la «realidad» de 
nuestros deseos porque, y entre otras cosas, es lo que fundamenta ese axioma 
existencial del «Sufro, luego existo». Y buena culpa de nuestros sufrimientos tie
nen que ver con que muchísimas veces no se ven colmados nuestros anhelos y, 
por si esto fuera poco, además tendremos que tener cuidado de no caer en el 
aburrimiento, el vacío, el ennui, que puede producir el conseguir, al fin, lo que 
tanto hemos esperado y perseguido. Se trataría, a juicio de Schopenhauer, de su
primir al máximo la voluntad individual como paso hacia la negación de la Vo
luntad de vivir, punto de partida hacia el nirvana como única salvación. El indi
viduo debe transformarse en un ojo puro de conocimiento y para ello le va a 
ayudar el Arte. Y de todas las artes la música ocupará un lugar privilegiado. No 
se trata, como indicó Leibniz, de un oculto ejercicio aritmético. Su efecto es muy 
distinto al de la resolución de un problema de matemáticas porque la música ha
bla del yo y del mundo; las resoluciones numéricas que intuimos en un penta
grama sólo son el signo pero no el significado.^ La música representa lo que es el 
mundo, y nos cuenta, nos narra, la historia de la voluntad, su historia secreta, el 
secreto a voces de la agitación y el anhelo.^ Propio del romanticismo es definir la 
música como el lenguaje materno del sentimiento y de las pasiones. Esta lengua 
materna tiene aquí un significado profano: no se trata de la copia de las Ideas o 
de los conceptos sino de la «objetivación» de la propia Voluntad y, por eso, la 

^ Jorge Luis Borges: «La Recoleta», ObraPoética. 7Í'23/J'Í'77, Buenos Aires-Madrid, Alianza Tres, 1981, 
pp. 29-30. 

^ MVR, LlI, 203. 
' «Nos cuenta, por consiguiente, la historia de la voluntad iluminada por la reflexión, cuyas manifesta

ciones constituyen la conducta humana; pero dice aún más, nos refiere su historia secreta, nos pinta cada agi
tación, cada anhelo, cada movimiento de la volimtad, todo aquello que la razón concibe bajo ef concepto am
plio y negativo del sentimiento, sin poder ir más allá de esta abstracción. Por lo mismo, siempre se ha dicho 
que la música es el lenguaje del sentimiento y las pasiones, como las palabras es el de la razón». Op. cit., LII, 
206. 
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música comunica directamente con la esencia del mundo.' Estos sentimientos 
«son» un continuo devenir de notas en constante acercamiento y fuga, como el 
eterno devenir entre el deseo y la satisfacción y vuelta a empezar. Unidad-plurali
dad, unidad-pluralidad... Vagar en mil direcciones; apartarse del tono funda
mental, volver a él; no sólo hacia los grados armónicos sino también hacia la di
sonante para volver al tono fundamental. Unidad-Pluralidad, Finito-Infinito...'" 
Este pensamiento musical se dice de dentro afuera, como luz que alumbra lo fe
noménico de la representación teatral situando el foco-orquesta atrás, casi sin 
verse, como si el sonido brotara desde la misma tierra, haciéndonos ver el exacto 
perfil de nuestros anhelos. La música es un ejercicio de metafísica porque ya no 
habla de éste o aquél determinado goce, tristeza, congoja, júbilo, espera, terror, 
desesperanza... sino que habla de estos sentimientos universalmente aunque no 
en abstracto, ya que la conexión música-vida es tan fuerte que rápidamente la re
conocemos al caer en la cuenta de la analogía entre la cuerda que está siendo 
punteada y nuestra propia alma, o, cambiando de instrumento, que el saxo que 
nos enloquece de alegría o de tristeza es también un ejercicio de metafísica si en
tendemos, con Schopenhauer,^' que ahí se está modulando, dando forma al aire; 
pero el aire, el «pneuma», es el alma del propio saxofonista retorciéndose en la 
soledad alrededor de la medianoche. 

Filosofía y música, música y filosofía. Beethoven fue para Schopenhauer lo 
que Wagner para Nietzsche. Schopenhauer leyó filosóficamente los pentagramas 
y donde otros sólo veían un ejercicio aritmético él escuchaba el fragor de la esen
cia del mundo en tanto «Voluntad», y como filósofo le dio un nombre metafísi-
co a la Sinfonía: «rerum concordia discors», la concordancia discordante de las 
cosas.'2 La confusión y el desorden asentados sobre el orden más perfecto; el ar
diente combate junto a la calma y serenidad más bellas. Sinfonía del mundo que 
pone al descubierto, mediante sonidos, la íntima contradicción que late en la vi
da y la imposibilidad física y aritmética de encontrar un sistema armónico per
fectamente puro. «De aquí, concluía Schopenhauer, que sea imposible imaginar 
una música perfectamente exacta, y que por lo mismo ningún género de música 
llega a su perfecta pureza; lo único que logra hacer es disimular las disonancias a 
ella inherentes distribuyéndolas en todos los tonos, es decir, ocultándolas por la 
medida»'3. Filosofía, música y política: la posibilidad de una música perfecta
mente exacta sería el fiel reflejo de una sociedad totalitaria en la que cada indivi-

' G. Sand decfa lo siguiente: «Con razón se ha dicho que el objeto de la música es despertar la emo
ción. Ningún otro arte puede despertar de forma tan sublime sentimientos humanos en lo más profundo del 
corazón del hombre. Ningún otro arte puede pintar ante los ojos del alma los esplendores de la Naturaleza, 
los deleites de la contemplación, el carácter de las naciones, el tumulto de sus pasiones y la languidez de sus 
sufrimientos. Arrepentimiento, esperanza, terror, meditación, consternación, entusiasmo, fe, duda, gloria, 
tranquilidad: todo esto y mucho más se nos da y se toma de nosotros, gracias a su genio y de acuerdo con 
nuestras propias inclinaciones». Consuelo, LV. Citado por H. G. Schenk: El espíritu de los románticos europeos, 
Módco, F.C.E., 1985, p. 77. Las n^ i tas son nuestras. 

"> «Por último, en la melodía, en la voz cantante, la que dirige el conjunto, la que marcha libremente 
entregada a la inspiración de la fantasía, conservando sicmpie desde el principio al fin el hilo de tm petua-
mienro único y significativo, yo veo el grado de objetivación de la voluntad, la vida reflexiva y los anhelos del 
hombre». MVR, ÜI, 206. Negritas nuestras. ¿Podría estar ahí el antecedente del «leitmotiv» wagneriano? 

"MVR,U1,209. 
" Patrick Gardiner: Schopenhauer. México, F.C.E., 1975, p. 347. 
13 MVR, LII, 210. 
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dúo funcionase como un Todo y, por lo tanto, desapareciese como subjetividad, 
como diferencia y como posible contradicción. Si con Adrián Leverkühn creyé
semos que la organización lo es todo, que sin ella «no hay nada y arte menos que 
nada», entonces también estaríamos preparados para aceptar el significado onto-
lógico y político que encierra el contenido de lo que se ha llamado composición 
rígida: «Quiero significar con esta expresión la integración completa de todas las 
dimensiones musicales, la mutua indiferencia entre unas y otras gracias a una 
perfecta organización»'^. Poner exclusivamente el centro de gravedad en la uni
dad-centro frente a la pluralidad, en la armonía a costa de la disonancia (aunque 
esto musicalmente fuera imposible), significa perseguir la «unidad total» de la 
música, aherrojar las infinitas posibilidades musicales en una fórmula. «Y en últi
mo término la supresión del conflicto entre el estilo fugado polifónico y la esen
cia homofónica de la sonata»'5. 

Pero habíamos dicho anteriormente que la finalidad del Arte se dirigía hacia 
la quietud del alma, la represión del deseo, la supresión de la individualidad, en 
fin: el nirvana. El placer estético sería el placer del ojo puro de conocimiento 
que, más allá de lo aparente y del río heracliteano, ve/escucha la sinfonía del 
mundo desinteresadamente... y ya no quiere más. El Arte se transforma en un 
consuelo del sufrimiento porque, según Schopenhauer, la esencia interior del co
nocimiento estético está en la contemplación del mundo en sí;'^ debido a esto 
queda la tr^edia griega identificada con la resignación, como liberación catárti
ca del dolor y de la eterna agitación, como paso hacia nuestra reunificación con 
lo Uno pre-erótico. Ahora bien, que el Arte sea un «sedante de la Voluntad» im
plica dos contradicciones internas que tendrá que resolver Ricardo Wagner: 1°) 
La primacía ontológica de la voluntad de vivir nos coloca en un presente sin fin 
que afirma: «la voluntad nunca muere»; 2°) El artista debería darle paso al santo, 
asumir la «beatitud» como fuerza de choque contra Eros que, sin embargo, esté
ticamente está motivado por la imaginación productiva del genio. Nuestra pre
gunta es: ¿hasta qué punto el músico le fue fiel al filósofo? 

Wagner le confiesa a Mathilde Wesendonck en diciembre de 1858: «Se trata 
de probar un camino de salvación que ningún filósofo, particularmente Scho
penhauer, reconoce, un camino para realizar el apaciguamiento de la voluntad a 
través del amor, y no el amor abstracto de la humanidad, sino el amor que real
mente florece del amor sexual»'^. ¿Cómo entender esta situación? No es fácil dar 
una respuesta libre de dudas y sombras. Porque está claro, por un lado, que Wag
ner lucha creativamente contra ese demonio melancólico del nihilismo intentan
do redimir la voluntad de vivir por medio del Amor; pero, por otro lado, hay un 
fondo musical que insiste en la melancolía, el vacío, el deseo de hundirse/naufra
gar para siempre señalado por su música infinita. Es este matiz nihilista (por otra 
parte, inseparable de la esencia musical de su drama) representado en la escena 
de su propia alma, un refinado gusto por la nada que impregna la época, lo que 

'•' Thomas Mann: Doktor Faustus, traducción de Eugenio Xammar, Barcelona, Edhasa, 1978, pp. 224 
y 225. 

'5 Thomas Mann: op. cit., p. 326. Negritas nuestras. 
"5 MVR, XXXVII y XXXVIII, 159-163. 
" Citado por M. Gras Balaguer: Wanner. El autor y su obra. Barcelona, Barcanova, 1981, p. 68. 
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deja entrever qué significa también ser romántico; por ejemplo, cuando en carta 
del 15 de diciembre de 1854 le hablaba así a su suegro Listz: «He encontrado un 
ultimo somnífero, único que me trae el sueño en las noches de insomnio: el pro
fundo anhelo que mi corazón siente por la muerte, la inconsciencia completa, el 
aniquilamiento total, un fin a todos los sueños, la última y única salvación»'^. 
Una de las revoluciones más osadas del Romanticismo europeo consistió en que 
partiendo modernamente de las tesis schopenhauerianas (sólo podemos evocar 
aquí los antecedentes pitagóricos) la música trata de ocupar el lugar de la religión 
en tanto medio ideal para expresar lo inefable, para buscar y estar/sentir lo infi
nito; como búsqueda de la trascendencia y forma de Uenar el vacío del alma que 
ahora se siente desbordada y desfondada eternamente por el propio Deseo sin fin 
de la Voluntad; en fin, como liturgia del apaciguamiento en donde el artista es a 
la vez sacerdote y víctima. Misa musical con un muy determinado y determi
nante escenario anímico: la Noche. Pero, y esto viene a señalar la profimda am
bigüedad de esta redención por la música, los antecedentes de la Noche de Tris-
tán e Isolda no miran genealógicamente hacia la beatitud de la paz celestial 
cristiana ni hacia la felicidad del apaciguamiento oriental, sino hacia Novalis y 
sus Himnos a la noche en donde podemos escuchar: «La unión que se forma tam
bién para la muerte es una boda que nos da una compañera para la noche. En la 
muerte, el amor es más dulce; para los que aman, la muerte es una noche de bo
das, un secreto de dulces misterios»>'. Recordemos el texto de la ópera. Tristán e 
Isolda se llaman «los consagrados a la noche», la misma expresión utilizada por 
Novalis. Por si este dato fiíera poco podemos añadir que en la Lucinda de Schle-
gel ya había reaparecido el elixir de la muerte y del amor -una copa de agua de 
laurel y cerezo— en el contexto de la afirmación a dúo que hacen los amantes Lu
cinda y Julius: «¡Apuremos de un trago el resto de nuestra vida!»20. 

Si en Tristán e Isolda se salva la voluntad de vivir por medio del amor, ha lle
gado el momento de recuperar las preguntas que nos hacíamos a propósito de la 
realidad de las apariencias respecto del Amor. ¿Qué significado esconde el misti
cismo sensual de Wagner?... Qué fino oído tiene Thomas Mann cuando nos ha
ce ver que el núcleo eterno, lo imperecedero de la voluntad de vivir es de signo 
erótico.^' La negación de la voluntad no es lo determinante (eso es sólo la super
ficie) sino que el Deseo mismo va más allá de la propia muerte. La música es una 
metafísica porque en el eterno e infinito diálogo Vida-Muerte quien sale victo
rioso es Eros. El joven Nietzsche, el romántico metafísico de El nacimiento de la 
tragedia, ya lo supo ver cuando a propósito del Acto IH, Escena I, escribe: «Y 
cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un espasmódico estirarse de 
todos los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a esta existencia, aho
ra oímos y vemos tan sólo al héroe herido de muerte que, sin embargo, no mue
re y que desesperadamente grita: '¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no mo
rir de anhelo!'».22 £1 leitmotiv que recorre el drama musical y lo vertebra por 

'* H. G. Schenk: op. cit., p. 42. 
" Citado por Thomas Mann en Richard Wagner y la música. Traducción de Ana María de ia Fuente, 

Barcelona, Plaza y Janes, 1986, p. 99. 
2" Thomas Mann: op. cit., pp. 99-100. 
'̂ Thomas Mann: op. cit., p. 98. 
2̂ F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia., traducción de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 

1977, § 21, p. 169. 
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encima de tocios los demás hilos conductores es Eros, el Amor, metafísica que 
desvela la esencia de la partitura como una cosmogonía en donde Eros juega el 
papel central. «¿Cómo podríamos morir? —pregunta Tristán en el primer borra
dor, el bosquejo sin versificar—. ¿Qué podrían matar en nosotros más que el 
amor? ¿Es que somos algo más que amor? ¿Puede acabar nuestro amor? ¿Podría 
querer yo un día no querer amar más? Si yo quisiera morir, ¿moriría el amor, 
puesto que eso es todo lo que somos?»^^. Muy posiblemente esta razón erótica 
sea la causa de que al año siguiente de terminar el Tristán, W^ner le escriba a 
Mathilde Wesendonck en estos términos: «Frecuentemente pienso con anhelo 
en la región del nirvana. Pero en seguida el nirvana se me vuelve otra vez Tris-
tán» '̂*. 

Eros místico, sí, pero sustentado en una metafísica atea en donde el mito 
erótico se nos transforma en un fin en sí mismo. Llegados aquí debemos intro
ducir una nueva perspectiva para entender el alcance de esta cosmogonía erótica. 
En el emocionalismo orgiástico del Tristán'-'' no sólo se escucha la influencia de 
la sana sensualidad y el naturalismo de Feuerbach -otro autor de cabecera para 
Wagner—; sino un embriagador y perverso aroma de «modernidad» que le dispu
ta a Dios su herencia erótica. En la dialéctica entre la Muerte como extinción y la 
Vida como eternidad de Eros, en el corazón del drama de amor entre Tristán e 
Isolda, resuena el eco de una paradoja y de una ironía que no encontramos en 
Schopenhauer ni en la tradición mística premoderna. Ahora no se trata de la 
unión con Dios más allá de la muerte; sino de la unión total de dos almas huma
nas más allá de la muerte. Misticismo perverso de Wagner que en el propio dra
ma se justifica por las consecuencias morales y religiosas que tiene el hecho de si
tuar el drama de forma ahistórica para que, más allá de las formas históricas de 
representación, hable el propio mito erótico sin necesidad de Dios. No hay cielo, 
ni infierno. Ni rastro del pecado.^'' Nadie nombra o invoca la trascendencia por
que se trata de un canto radicalmente mundano al Deseo que nunca, nunca 
muere. 

Desde esta perspectiva cobra fiíndamento la tesis de Thomas Mann al afir
mar que Wagner está mucho más cerca de Baudelaire que de Nietzsche a quien 
la voluptuosidad de Eros no dejaba de darle vértigos. Frente a la partitura de 
Tristán este gran psicólogo se ponía guantes a la hora de interpretarla. «¿Quién se 
atrevería a pronunciar la palabra, escribe Nietzsche, la palabra adecuada a los ar-

^̂  Citado por Thomas Mann en op. cit., p. 101-102. Negrita de Mann. 
2'' Thomas Mann: op. cit., p. 102. 
5̂ Emocionalismo que consigue técnicamente Wagner de forma «continua» gracias a la música infinita: 

«que redujo a un mínimo las divisiones dentro de un mismo acto y asignó a la orquesta sinfónica la fimción 
de mantener la continuidad con la ayuda de los leitmotive, mientras las voces cantaban en lineas ariosas U-
bres, antes que en las frases equilibradas del aria tradicional. En cuanto maestro del color orquestal, Wagner 
tuvo pocos ¡guales, (...) era capaz de sugerir, suscitar o crear en sus oyentes ese estado total de éxtasis, a la vez 
sensual y místico, hacia el cual había estado tendiendo todo el arte romántico». Véase Donald Jay Grount: 
Historia de la música occidental, II, traducción de León Mames, Madrid, Alianza Música, 1984, p. 676. Ne
gritas nuestras. 

^̂  Thomas Mann lo ha definido muy bien: «No existe cristiandad, que sería el componente histórico 
ambiental. No existe rehgión alguna. No existe Dios: nadie lo nombra ni invoca. Hay exclusivamente filoso
fía erótica, metafísica atea, mito cosmogónico en el que el tema del deseo crea el mundo». En op. cit., p. 102. 
Negritas nuestras. 
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dores de la música del Tristán?»^^, £1 autor de Las flores del mal, libro aparecido 
en su primera versión en 1857 y «corregido» por el Tribunal Correccional de Pa
rís, sale en defensa de la música de Wagner como artífice de la música del futuro. 
¿Qué música se escucha en estas flores perversas? ¿Qué palabra no nos atrevemos 
a pronunciar? En «La muerte de los amantes» Baudelaire versificó esta melodía 
erótica infinita así: 

Poseeremos lechos colmados de aromas 
Y, como sepulcros, divanes hondísimos 
E insólitas flores sobre las consolas 
Que estallaron, nuestras, en cielos más cálidos. 

Avivando al límite postreros ardores 
Serán dos antorchas ambos corazones 
Que, indistintas luces, se reflejarán 
En nuestras dos almas, un día gemelas. 

Y, en fin, una tarde rosa y azul místico. 
Intercambiaremos un sólo relámpago 
Igual a un sollozo grávido de adiases. 

Y más tarde, un Ángel, entreabriendo puertas 
Vendrá a reanimar, fiel y jubiloso, 
Los turbios espejos y las muertas llamas.^^ 

¿Dónde está el atrevimiento?... «Sensualidad, una sensualidad tremenda, es
piritualizada, elevada al misticismo, emparejada con un extremo naturalismo 
que no puede apaciguarse con la consumación, ésta es la 'palabra'»^'. 

3 . ARTE PARA QUE N O SE ROMPA EL ARCO DE LA VIDA 

En El nacimiento de la tragedia (1872) —libro dedicado a Ricardo Wagner-
Nietzsche compara a Schopenhauer con el caballero que dibujó Durero: el caba
llero con su armadura, de dura y broncínea mirada, que por su voluntad de ver
dad emprende un camino lleno de espantos sin que lo desvíen de su decisión sus 
horripilantes compañeros, el sufrimiento y la guadaña; así va, desesperanzado, a 
solas con su corcel y su perro. Schopenhauer fiíe un caballero dureriano al que le 
faltaba toda esperanza pero quería la verdad. Se trae a colación esta figura porque 
la tragedia se asienta en el desbordamiento de la vida tanto por su sufrimiento 
como por su placer, un éxtasis sublime que habla a través de una música lejana y 
melancólica de las tres Madres de la tragedia o del ser: Wahn, Wille, Wehe: Ilu-

-•' Thomas Mann: op. cit., p. 104. 
^ Charles Baudelaire: Las flores del mal, versión de Antonio Martínez Sarrión, Madrid, Alianza, 1982, 

p. 170. 
^'Thomas Mann: op. cit., p. 104. 
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sión, Voluntad, Dolor.^" El joven Nietzsche ya se había aprendido de memoria el 
Tristán y su primer libro publicado es realmente un ensayo filosófico-musical, y 
esto no lo afirmamos desde el exterior del texto sino desde dentro, señalando su 
voluntad de estilo. 

Nos propone Nietzsche que escuchemos el III Acto de Tristán e Isolda po
niendo entre paréntesis la palabra, sin texto, porque desde la primacía de la Vo
luntad lo que el oyente debe hacer es poner el oído a la escucha de la sinfonía del 
Ser. En este sentido estaríamos ante la danza pastoral de la metafísica: una metafí
sica de artista que le exige al oyente poner su oído a la escucha del «ventrículo car
díaco de la voluntad universal» para que «entienda» con los oídos y «vea» con la 
música cómo se expande el furioso deseo de existir por todas las venas de la exis
tencia y se pregimte, al filo mismo de la embriaguez, si por oír y ver a fondo la vi
da no quedará por ello «destrozado»3i. El triángulo —Schopenhauer, Wagner, 
Nietzsche— del problema trágico nos señala a ese oyente como un «individuo», un 
«yo» protegido «representacionalmente», gracias a lo cual puede soportar mirar al 
fondo del abismo de la tragedia desde donde se alza, escribe magníficamente 
Nietzsche, «el eco de innumerables gritos de placer y de dolor que llegan del 'vas
to espacio de la noche de los mundos'»32. Lo trágico consiste en esa tensión sin fin 
entre la Unidad y la Pluralidad, entre Dioniso y Apolo, entre la embriaguez y la 
mesura. Tristán sería la obra que ha hecho posible la unión de lo dionisíaco con lo 
apolíneo —las dos fuentes griegas del pensamiento y el arte t rucos - , la posibili
dad de escuchar el mundo como un todo sin negar la existencia individual. Por lo 
tanto Nietzsche está escuchando a Wagner desde ciertos presupuestos schopen-
hauerianos que tienen que ver con la Vorstellung —el mundo como Representa
ción—; pero esta representación recupera al dios Apolo como principio de indivi
duación. Esta fuerza creativa apolínea embrida los sentimientos de náusea que 
provoca la desmesura orgiástica dionisíaca haciendo posible que el grito de desga
rro, el movimiento, el sonido, se transformen en una obra de arte y no en una 
masa informe de placer y dolor. Apolo- Vorstellung (representación) pone en esce
na su magia terapéutica a través de la energía de la imagen, del concepto, de los lí
mites y del ritmo que impone el Oráculo de Delfos: «conócete a ti mismo». Es tan 
fuerte el poder de la imagen, tan poderosas las imágenes de Tristán e Isolda como 
individuos, que hasta parece que la tensión se rompe hacia Apolo. Si esto fiíera así 
estaríamos ante el sentido y la estructura del drama cristiano; pero para el Olimpo 
griego no se trata de drama, esto es, 1°) creación de la atmósfera de un problema, 
2°) esplendor del problema y 3°) «fin» o «solución» del problema, ya sea un final 
feliz o desgraciado, sino de trama trágica, y lo trágico se diferencia ontológica-
mente de lo dramático en que carece de fin. Que no de forma y estilo. La música 
sigue siendo la auténtica «Idea» del mundo y el problema existencial escenificado 
sólo en su reflejo a través de «personajes». Y por eso el «personaje», cada indivi
duo, tiene algo de Apolo y de Dioniso. El problema filosófico de la Unidad-Plura
lidad lo resuelve Nietzsche-Wagner musicalmente mediante parejas en'continuo 
diálogo: el ritmo y la armonía; no sólo el claro y bello sino del ditirámbico que 

'" F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, § 20, p. 164. 
" F. Nietzsche: op. cit.. § 21, p. 168. 
'- F. Nietzsche: op, cit., p. 168. 
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excita el fondo metaindividual; no sólo lo sobrio sino también la embriaguez; el 
tono fundamental pero también la disonancia más profunda; en fin, y con las 
propias palabras de Nietzsche: «Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final 
Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema 
de la tragedia y del arte en general»33. 

He aquí las últimas palabras de Isolda: «¿Son olas de suave brisa? / ¿Son olas 
de placentero aroma? / ¡Cómo crecen y me envuelven! / ¿Puedo respirar, puedo 
escuchar? / ¿Puedo saber, sumergirme, / arroparme en dulces efluvios? / En la 
marea de los goces, / en el eco musical del oleaje perfumado, / en el trémulo 
aliento cósmico, / ahogarme, sumergirme, / inconsciente —¡Placer supremo!»^'^. 
Se trata de un metafísico canto de cisne en donde la tensión entre lo real y la apa
riencia deja, a través de la excitación estética, la clara huella de Eros en ese ir más 
allá del aniquilamiento alimentado obscuramente por el placer primordial de la 
Voluntad.35 El ojo apolíneo, el ojo hechizado que ve lo individual-concreto, mi
ra la tragedia como imagen; pero en la imagen algo se nos revela y algo se nos en
cubre. El oyente dionisíaco tiene que transformar en vivencia lo que se encubre 
y, por eso, estará obligado a tener que mirar {eidos) y desear ir más allá del mirar 
porque en el drama musical se mira con los oídos. En otras palabras, en la géne
sis del mito trágico hay una conjunción entre el placer de la visión y el placer aún 
mayor de la negación de aquel placer. 

De esta forma queda señalado estéticamente el problema de fondo: ¿de dónde 
procede el placer que brota desde el mismo pozo sin fondo del dolor?; ¿de dónde el 
placer estético de la propia tragedia? «Mirar con el oído» es una metáfora que puede 
ayudamos a no buscar la causa de ese placer en una dirección moral, sino a contestar 
sin salimos de la esfera puramente estética. Con esta hipótesis el joven Nietzsche pre
tendió diferenciar tajantemente el Olimpo gri^o del Dios cristiano. El mundo que
daría justificado como fenómeno estético frente a ima consideración moral, tanto de
rivada de la compasión catártica como de la piedad cristiana o budista. Por un lado la 
imaginación, la creatividad y el juego inocente; por otro el pecado, la culpa y la re
dención. Humanismo de raíz trágico-lúdica frente al humanismo transmundano y 
ascético. La tragedia encerraba entonces un problema de hondo calado filosófico: 
¿qué sentido {télos) tiene el imiverso? Desde el horizonte hermenéutico de la tragedia 
se contesta como artista, creyendo Nietzsche que sus razones filosóficas y filológicas 
(cuestión, decíamos, de estilo: pensar musicalmente y escribir como si la cuartilla en 
blanco fuera ima pista de baile)^^ están siendo escenificadas por Wagner. La pregunta 
en cuestión —«¿cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito trágico, 
pueden suscitar im placer estético?»^̂ — era una declaración de guerra de «Dioniso» 
contra «El Crucificado» en donde la tragedia salva la existencia a pesar del dolor y 
desde el dolor. «Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, 
es la matriz común de la música y del mito trágico»^^. 

M F. Nietzsche: op. cit., § 21, p. 172. 
*• Thomas Mann: Richard Wügnery la música, p. 121. 
'5 F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, í 22, pp. 174-5. 
3f> «Mi Alfa y mi Omega es que todo lo pesado se vuelva ligero, todo cuerpo, bailarín, todo espíritu, pá

jaro: ¡y en verdad esto es mi Alfa y mi Omega!». F. Nietzsche: Asi habló Zaratustra, «Los siete sellos», traduc
ción de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1975, p. 317. 

' ' F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, § 24, p. 187. 
» F Nietzsche: op. cit., p. 188. 

276 



Esta raíz común es la clave para responder a la pregunta que hacíamos sobre 
el placer de lo feo y lo disarmónico. Otra vez se nos hace clara la primacía de 
Eros al trasluz de la música ya que la tesis metafísicomusical queda al descubier
to: «El placer que el mito trágico produce tiene idéntica patria que la sensación 
placentera de la disonancia en la música»^'. Dioniso: he ahí la común raíz desco
nocida entre la música y la tragedia. Finitud-Infinitud; Pluralidad-Unidad; Indi
vidualidad-Totalidad... El joven Nietzsche no era ajeno al romanticismo y al 
océano de infinitud que con increíble maestría técnica Wiener pone en escena 
uniendo música y drama, música y poesía como un Todo gracias al contrapunto 
del leitmotiv. Si esta música es envolvente e infinita se debe a que Wagner cons
truye sintagmas, esquemas, estructuras con los diversos motivos conductores que 
relacionan a un personaje, un objeto o un sentimiento con un tema melódico 
(habitualmente en la orquesta) y, a partir de ahí, va tejiendo y entretejiendo un 
encaje o red contrapuntístico de hilos conductores.^^ Gracias a esta técnica inno
vadora Wagner consiguió la correspondencia total entre el tejido sinfónico de los 
leitmotive y el tejido dramático de la acción. Lo que ocurre es que Nietzsche está 
convencido de escuchar algo más que esa formalización técnica; oye un eco leja
no y profiíndo que traspasa el drama musical moderno, eco que le viene de He-
ráclito y la metáfora ontológica del Niño jugando inocentemente a orillas del 
mar, construyendo y destruyendo como Physis, Naturaleza. Este Niño-Artista 
que simboliza la Música y el Juego del mundo es la «fuerza plasmadora del mun-
do»^^ De una forma aún más clara lo afirma tres años después en la TV" Conside
ración Intempestiva. Richard Wagner en Bayreuth (1875-1876): «la música de 
Wagner, tomada en su conjunto, es una imagen del universo tal como lo enten
dió el gran filósofo de Efeso: como armonía que la discordia genera de su propio 
seno, como unidad de justicia y antagonismo»^^. 

Esta fuerza imaginativa del Niño heracliteano ya no señala a im artista de
terminado sino a lo universal-abstracto o lo general-humano. La teoría del genio 
que ahí respira nos indicaría, traspasando lo fenoménico, que en lo dionisíaco se 
revela el auténtico artista: la Naturaleza con todo su placer y todo su dolor infi
nitos. Pues bien, haciendo pie en esta realidad disonante la tragedia refleja la ca
pacidad del pueblo y la cultura griegas para soportar artísticamente el insoluble 
problema del sufrimiento y dolor generados por la propia vida. El éxtasis dioni
síaco, a pesar de la apariencia schopenhaueriana, no es un sedante ni una virtud 
beata que sueña con la paz eterna; lo que nos emociona de esta actitud trágica 
ante la vida, sacudiéndonos desde los pies a la cabeza y encendiendo hasta nues
tras más íntimas fibras sensitivas, es el heroísmo que encierra. Por esta razón se 
define lo sublime estético en tanto «sometimiento artístico de lo espantoso»'*^. 

Nietzsche huiría más adelante de su libro de juventud, tratando de escapar 
de Schopenhauer y de Wagner, en busca del Sur, del mediodía y de una atmósfe
ra menos cargada, más jovial, poniendo a Bizet y a su Carmen en el lugar que an-

" F. Nietzsche: op, cit., p. 188. Negritas nuestras. 
* Donald Jay Grout: Historia de la música occidental, II, pp. (iJl-dlA. 
•*' F. Nietzsche: op. cit., § 19, p. 159 y § 24, p. 188. 
*- F. Nietzsche: Richard Wagner en Bayreuth, traducción de Pablo Simón, Buenos Aires, Prestigio (5 

vols.), 1970, voi. I, p. 831. 
« F. Nietzsche: op. cit., § 7, pp. 78-9. 
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tes ocupara Isolda. A la muerte de Wagner el ataque oficial de su antiguo discí
pulo y amigo no se haría esperar. Fue tremendo. Pero la cuestión es más comple
ja. Tanto que, a pesar de las críticas y del desplome final del propio Nietzsche**, 
la música y el Eros del Tristán nunca habrían de abandonarlo por completo. La 
amante de Nietzsche que nunca lo fiíe, Leu Andreas Salomé, escribió un poema 
titidado «Oración de vida» que le regala a Nietzsche para que éste le pusiera mú
sica: 

«A fe que así el amigo ama al amigo / Como yo te amo, vidaenigma. / Haya 
exaltado en ti, haya llorado, / Dolor o dicha me hayas dado. / Te amo, a ti y a tus 
perjuicios: / Y aunque hayas de aniquilarme / Me desprenderé de tus brazos / 
Como del pecho amigo se desprende el amigo. / ¡Con toda mi ftierza te abrazo! / 
Que tus llamas me prendan fiíego, / Que aún en las ascuas de la lucha / Siga 
adentrándome en tu enigma. / ¡Ser milenios!, ¡y pensar! /Cobíjame entrambos 
brazos: / Si regalarme dicha ya no puedes / Sea, aún tienes tu dolor»^'. 

Qué tremendo descalabro amoroso sufi-ió por la bella, inteligente y autosu-
ficiente Lou. A partir de su encuentro y amor no correspondido el solitario de 
Sils-María pensó como nadie en la profimdidad del dolor; pero la música que si
gue hablando de Eros más allá de todo dolor y del conocimiento de nuestra fini-
tud-infinitud''^ acaba en el Zaratustra con otra Oración de la vida: 

¡Eh, hombre! ¡Presta atención! 
¿Qué dice la profunda medianoche? 
Yo dormía, yo dormía. 
De unprofimdo soñar me he despertado: 
El mundo es profundo, 
Y más profundo de lo que el día ha pensado. 
Profundo es su dolor. 
El placer es más profundo aún que el sufrimiento: 
El dolor dice: ¡Pasa! 
Mas todo placer quiere eternidad, 
¡Quiere profitnda, profunda etemidad!^^ 

Nietzsche ha mirado a fondo la vida. Voluntad, Ilusión, Dolor. Pero el pla
cer, la voluntad creativa de decir «sí» y «amén», este infinito querer salvar a la vi
da de todos sus detractores, es aún más proftmdo que el sufrimiento. «Tales acu
sadores de la vida, la vida los supera con un simple parpadeo. «¿Me amas?, dice la 
descarada; espera un poco, aún no tengo tiempo para ti»^*. 

'^ «Así también Nietzsche, en la noche de su parálisis, al oír pronunciar este nombre (Wagner) reaccio
naba y respondía: 'A ése lo he querido mucho'. (...) Pero me sorprendería mucho ser yo el único que tiene la 
impresión de que los alegatos de Nietzsche contra Wagner contribuyen más a encender que a enfriar los en
tusiasmos». Thoraas Marm: Richard Wagner y la música, pp. 76-7. 

"" Lou Andreas Salomé: Mirada retrospectiva, traducción de Alejandro Venegas, Madrid, Alianza, 1980, 
p.36. 

^ Recordemos el principio del II Acto: las antorchas se han ido apagando mientras la orquesta acentúa 
el tema de la muene; en este dima exclaman los enamorados: «Selbst darm bin ich die Welt!» (^ún entonces 
soy el mundo!). Véase Thomas Maim: Richard Wagner en Bayreuth, p. 101. 

•*' F. Nietzsche: Así hablé Zaratustra, «La segunda canción del baile», pp. 312-313. 
•** F. Nietzsche: op. cit, «El convaleciente», p. 300. 
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Tristán e Isolda: una historia de amor. Eres nunca muere. Sostenemos la vi
da —a lo largo y ancho de todo su dolor y todo su placer— con nuestra propia al
ma de seres creadores y efímeros que sólo viven eternamente una sola vez. El ar
te, y la música especialmente, lo hemos creado para que no se rompa el arco 
tensado cuya flecha siempre apunta hacia lo infinito de las propias pasiones y 
anhelos y a la eternidad de nosotros mismos aquí en la tierra como en el cielo. 
Cuánta razón tenía el loco que se abrazó a un caballo que estaba siendo maltrata
do en Turín: no amamos la vida porque estemos acostumbrados a vivir; no, ama
mos la vida porque nos hemos acostumbrado a amar. 
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Nota justificativa 

Creo sinceramente que la mayoría de las colaboraciones presentes en este 
volumen se justifican por sí solas. He intentado que todas las colaboraciones 
sean valiosas no sólo por lo que se dice, sino por quién lo dice. Sin duda ésta ha 
sido una constante en Cuaderno Gris, pero que en este número se evidencia aún 
más. Frente a todos aquellos que piensan que una publicación como ésta debería 
incluir más inéditos y menos traducciones, seguimos pensamos que un par de bo
tas viejas no equivale a Shakespeare. Muy pocas son las colaboraciones inéditas 
que realmente tienen valor. La mayoría de lo que hoy en día se escribe vale me
nos que la tinta y el papel utilizados en tan digna labor. Traducir un artículo clá
sico o de un clásico sigue siendo, por todo ello, algo incomparable. 

A. M. 
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una figura clave. Era precursor de importantes com
ponentes ideológicos del nacionalsocialismo y jugó 
un papel capital en su política cultural. 
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«ley», «Historia», conceptos elevados a filosofía idea
lista, consagrados como axiomas de la ciencia natu
ral, como visión ditirámbica solar y glaciar: Hegel, 
Darwin, Nietzsche; ellos fiieron la causa efectiva de la 
muerte de muchos millones de hombres. Los pensa
mientos matan, las palabras son más criminales que 
cualquier asesinato, los pensamientos se vengan so
bre la cabeza de los héroes y rebaños. 
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en él sus pretextos ? Hay que responder afirmativamen
te. Desde el momento en que se descuida el aspecto 
metódico del pensamiento nietzscheano (y no es seguro 
que él mismo se haya atenido siempre a él) su lógica 
rebelde ya no conoce límites. 

Albert CamiK, El hombre rebekk 

Artículos en relación a Nietzsche pnMicados 
en Cmidemo Gris 

Femando Savater, «La crisis del amcH- propio» 
Junio-Octubre 1990, n° 7-8, Época I 

J. P. Stem, «Nietzsche y la idea de metáfora» 
Marzo-Junio 1992, n° 5, Época II 

Francisco José Martín, «Los ojos de Lou» 
Marzo-Junio 1993, n° 8, Época II 

Victor Bouillier, «Baltasar Gracián y Nietz
sche» en Gracián hoy, 1995, n° 1, Época III 

Cuaderno Gris 

1. Alfonso MORALEJA (ed.) 
Gracián hoy 

2. Gabriel ARANZUEQUE (ed) 
Horizontes del relato 
Lecturas y conversadmies cm Paul 
Ricceur 

3. Antonio GÓMEZ RAMOS (ed.) 
Diálogo y decmstrucción 
Los Uinites del encuentro entre Gadamer 
y Derrida 

4. Alberto LÓPEZ CUENCA (ed.) 
Resistkndo al oleaje 
ReflexioDes tras un ̂ k» ét filosi^ia 
analítica 

En preparación 

Unamuno y Europa (ed. de Pedro Ribas) 



El centenario de la muerte de Nietzsche también coincide con un resurgi
miento del nazismo en Europa central. No pretendemos responsabilizar a 
Nietzsche de todo lo sucedido en el pasado o en el presente en el plano del 
pensamiento y de la acción política, sino de medir el grado de su responsabi
lidad. ¿Es Nietzsche el responsable del nacionalsocialismo, del fascismo o del 
anarquismo? Evidentemente no; sin embargo, creemos que su pensamiento 
contribuyó a configurar dichas ideologías. La cuestión reside -repitámoslo-
en ver el grado de dicha contribución. ¿Qué reprochamos a Nietzsche? Su ra
dicalismo, su aristocratismo, su individualismo ético; la equiparación injusti
ficada entre socialismo, anarquismo, cristianismo y liberalismo; una concep
ción de libertad incompatible con la de igualdad, un pensamiento 
profitndamente antidemocrático, el desconocimiento más absoluto de los 
principios económicos, un pensamiento acrítico que tiende a dinamitar cual
quier sistema de derecho, un irrespetuoso machismo incapaz de sustituir lo 
* eterno femenino» por la transitoriedad de las condiciones sociales, su limi
tación al ideal europeo, una moral de la fuerza absolutamente insolidaria, 
una tendencia irracioruilista que frustra toda convivencia entre vida y razón; 
en definitiva, el desquiciamiento acrítico de los principios ilustrados sin los 
cuales la humanidad pierde su fundamento y sentido. 

A.M. 
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